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SEBASTIAN SMEE 


EL ARTE DE LA RIVALIDAD 


AMISTAD, TRAICIÓN Y RUPTURA 
EN EL ARTE MODERNO 


Traducción de Federico Corriente 


TAURUS 
O 


PENSAMIENTO 


Dedicado a Jo, Tom y Leila, con amor 


INTRODUCCIÓN 


En el año 2013, durante un viaje a Japón, tomé el tren de alta 
velocidad que cubre el trayecto entre Fukuoaka y Kitakyushu 
para contemplar una pintura de Edgar Degas. A menudo, 
cuando uno emprende un largo viaje para ver determinadas 
obras de arte, se albergan grandes esperanzas que terminan 
resultando poco realistas. Uno se embarca en el viaje con la 
devoción y la ilusión de un peregrino y, cuando llega al lugar de 
destino y se produce ese encuentro tanto tiempo anhelado, se 
siente obligado a provocar un cierto nivel de entusiasmo que 
justifique toda la preparación mental previa, el tiempo, el 
desembolso económico: eso o darse de bruces con la decepción. 


Durante ese viaje a Japón, sin embargo, no me sucedió ni lo 
uno ni lo otro. El cuadro por el que había realizado el viaje era 
un retrato doble [lámina 6] de un amigo de Degas, el pintor 
Édouard Manet, y de la esposa de este, Suzanne. En él Manet 
aparece vestido elegantemente, con barba, recostado sobre un 
sofá, con expresión ausente y, por la postura, su cuerpo está 
entre sentado y tumbado. Enfrente de él, se encuentra Suzanne 
sentada ante un piano. 


Se trata de un cuadro pequeño —se podría sostener entre las 
manos sin necesidad de separar los brazos— y la pintura resulta 
muy fresca, tanto que parece haber sido pintado ayer. No hay en 
él retórica ni grandilocuencia. Por el contario, produce una 
sensación de desapego o incluso de desinterés: felizmente libre 
de engaños y de falsos sentimientos. 


Por todas estas razones —y a pesar del fervor de mi 
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peregrinación—, el cuadro no dejaba lugar a la decepción. No 
obstante, tampoco provocó la necesidad de recurrir al exceso 
emocional. Contemplándolo, quedé, en cambio, absorto por su 


peculiar frialdad. 


Por lo que yo sabía, Degas y Manet habían mantenido una 
estrecha relación, pero en el cuadro hay una especie de 
suspensión de lo emocional que, a su vez, aviva una 
incertidumbre que no termina de resolverse: no se puede 
determinar si, en el cuadro, Manet se encuentra experimentando 
el abatimiento del sopor, una especie de letargo que le embarga 
completamente, mientras, sentado, escucha a su esposa —a la 
sazón una experta pianista—; o si, en cambio, se encuentra 
disfrutando del gozo del ensueño, de una indolencia tan dulce y 
plena que le aísla de todo aquello que pueda alterar su 
placentera deriva mental... 


El matrimonio Manet posó para este cuadro durante el 
invierno de 1868-1869. Había pasado solamente un lustro 
desde que Édouard Manet pintara Almuerzo sobre la hierba y 
Olympia, esas indecorosas provocaciones que habían horrorizado 
a los críticos y que habían provocado aullidos y expresiones de 
burla entre el público. (Ahora son, sin duda alguna, las dos 
obras más célebres de su época). Después de ellas, Manet 
mantuvo un sorprendente flujo creativo que duró varios años, 
pero la crispada recepción dispensada a sus cuadros no amainó. 
Su mala reputación no cesaba de ir en aumento. 

¿Qué precio había pagado por ello? ¿Estaba Degas, en 1868, 
pintando a un hombre al que sus hercúleos trabajos habían 
dejado exhausto y abatido por el rechazo? ¿O acaso albergaba 
una intención más sutil y hermética? 


Una vez llegados a este punto, se hace necesario indicar que la 
auténtica razón de mi viaje a Japón no era ver la obra que había 


pintado Degas, sino lo que queda sin restaurar de ella. Poco 
después de que fuera pintado, una parte del cuadro fue cortada 
con un cuchillo. Este seccionó precisamente el rostro y el cuerpo 
de Suzanne. 


No resultó ser el acto enloquecido de un visitante de museo 
disconforme: de ese tipo de gente que, de cuando en cuando, 
arroja ácido sobre un Rembrandt o se planta con un mazo 
delante de un Miguel Ángel. Fue el propio Manet, y es aquí 
donde surge la consternación, ya que todo el mundo —quienes 
lo conocían— adoraba a Manet. Era encantador, agradable y 
muy modesto: el más caballeroso y afable de los hombres. 
Siempre ha resultado incomprensible por qué habría hecho eso, 
en una época en la que, en apariencia, él y Degas eran amigos: lo 
suficientemente amigos como para colaborar en un retrato que 
refleja tanta intimidad. La explicación que se suele dar —que 
Manet se opuso al hecho de que Degas pintara a Suzanne de 
manera tan poco favorecedora— suena, hasta cierto punto, 
plausible. Sin embargo tiene algo de desproporcionada. Además, 
no resulta tan fácil seccionar un cuadro con un cuchillo. Debió 
de haber sucedido, seguramente, algo más. 


No viajé hasta Japón para resolver el misterio, sino solo para 
verlo de cerca. Ese es el magnetismo de los misterios. Ahora 
bien, por supuesto, no siempre atraen hacia sí pruebas: muy a 
menudo, dan lugar a ulteriores enigmas, cuestiones más 
complejas y sospechas más insólitas. 


Como no podía ser de otro modo, el incidente del cuchillo 
provocó una riña entre Manet y Degas. Al poco se 
reconciliaron: «No se puede estar enemistado con Manet 
durante mucho tiempo», se cuenta que dijo Degas. No obstante, 
las cosas nunca volvieron a ser iguales entre ellos. Una década 
después, Manet murió. 


Cuando Degas murió treinta años más tarde —hecho un 
anciano solitario y cascarrabias—, estaba rodeado de una 
colección de obras entre las que se encontraba no solo el cuadro 
rajado —que había recuperado de manos de su amigo para 
intentar repararlo—, sino también tres retratos a lápiz que le 
había hecho a Manet y, además, un tesoro consistente en más de 
ochenta obras de Manet. ¿No era esto prueba de que Degas 
había conservado una fascinación especial, acaso sentimental, 
por Manet, incluso tiempo después de la muerte de este? En ese 
caso, ¿qué significaba dicho episodio? 


En la historia del arte, creo, se han dado casos de amistades 
íntimas que no se han contado en los libros. Este libro pretende 
dar cuenta de ellas. 


Se titula El arte de la rivalidad, pero la idea de esta que 
presenta no es el cliché masculino de los enemigos jurados: 
competidores acerbos que se guardan tercos rencores mientras 
resuelven a puñetazos quién es artística y terrenalmente 
superior. Es, en cambio, un libro sobre el hecho de ceder ante el 
otro, sobre la intimidad y la apertura a la influencia. También 
versa sobre la vulnerabilidad. Por qué estos estados de 
vulnerabilidad se concentran a comienzos de la carrera de un 
artista y cómo duran un periodo de tiempo limitado —y nunca 
van más allá de un determinado punto— es, en buena medida, 
el verdadero tema sobre el que trata este libro. Este tipo de 
relaciones son, esencialmente, inestables. Están cargadas de una 
psicodinámica resbaladiza y resultan difíciles de contar con 
cierto rigor historiográfico. Muy a menudo tampoco acaban 
bien. Si, en otras palabras, este es un libro que se ocupa de la 
seducción, también aborda, en cierta medida, las rupturas y las 
deslealtades. 


Las rupturas resultan siempre desoladoras. Incluso aunque luego 
se produzca una reconciliación, nunca es fácil encontrar una 
solución al engorroso problema de determinar quién empezó 
primero. Es algo casi imposible de afrontar desde la necesaria 
distancia. Quizá uno haya puesto mucho en juego y la deuda 
que se tiene con el otro —cualquiera que sea su forma— puede 
que sea muy significativa. ¿Cómo puede alguien, ateniéndose a 
la realidad de lo que ha pasado, reconocer esa deuda sin perder 
de vista el daño que se le ha infligido? ¿Y qué pasa con el daño 
que uno se ha provocado a sí mismo? Puede que estas preguntas 
suenen inútilmente vagas, pero son las que se mueven por 
debajo del despertar de las cuatro historias que se abordan en 
este libro. 


Cuando yo vivía en Londres, a comienzos de este siglo, tuve 
trato con el pintor Lucian Freud, cuya temprana amistad con 
Erancis Bacon es, quizá, la que ha hecho correr más ríos de tinta 
de todo el arte británico del siglo xx. En este caso también se 
había producido una disputa que provocó mucho pesar y mucha 
amargura personales, tantos que, incluso diez años después del 
fallecimiento de Bacon, se seguía considerando desaconsejable 
sacar el tema delante de Freud. 


Entretanto, sin embargo, en la calma del ínterin, a quien 
visitara la casa de Freud no se le podía pasar desapercibido el 
gran cuadro de Bacon que colgaba de una de las paredes. Era 
una cautivadora imagen de unos amantes masculinos sobre una 
cama, enseñando los dientes y con una presencia borrosa. Freud 
lo había comprado por cien libras en una de las primeras 
exposiciones que hizo Bacon, poco antes de que su amistad 
comenzara a desvanecerse. Nunca se deshizo de él y —excepto 
en una ocasión durante medio siglo— nunca lo prestó en 
ninguna de las muestras que se organizaron sobre Bacon. ¿Qué 
significa este detalle? 
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Y, es más, ¿qué implica para la difícil amistad entre Jackson 
Pollock y Willem de Kooning, los dos artistas estadounidenses 
más reconocidos del siglo Xx, el hecho de que, menos de un año 
después de la muerte de Pollock, De Kooning tuviera una 
relación amorosa con la amante de Pollock, Ruth Kligman, 
única superviviente del fatal accidente? 


O, por otra parte, ¿qué aporta al ascendiente de Matisse sobre 
Picasso el hecho de que, después de la muerte de aquel, en 
1954, Picasso no solo continuara pintando complejos 
homenajes a Matisse, sino que tuviera en un lugar de honor de 
su casa el retrato de Marguerite, la hija pequeña de Matisse 
(cuadro que Picasso tiempo atrás había ofrecido con deleite a sus 
amigos como diana de sus dardos)? 


Los ocho artistas que constituyen el eje de este libro, me consta, 
son varones. Se considera que el periodo sobre el que escribo — 
más o menos desde 1860 hasta 1950— fue «moderno» y, como 
se sabe, la cultura moderna de esta época tuvo un cariz 
predominantemente patriarcal. Se han contado varias historias 
sobre relaciones entre artistas modernos, entre mujeres y 
hombres, y unas pocas entre mujeres, pero en la mayoría de las 
más relevantes —por ejemplo, Auguste Rodin y Camille 
Claudel, Georgia O'Keeffe y Alfred Stieglitz, Frida Kahlo y 
Diego Rivera— subyace un aspecto romántico que tiende a 
oscurecer y a solapar la clase de rivalidad que intentaré poner de 
relieve en este libro. Sin los problemas que generan la pasión 
heterosexual o la condescendencia chovinista, esta clase de 
rivalidad surge de relaciones que, grosso modo, cabe calificar 
como «homosociales». Conlleva la competitividad masculina, la 
amistad recelosa, la admiración entre colegas e incluso el amor, 
además de una dinámica jerárquica que, aunque lo parezca, 
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nunca acaba de resolverse del todo. 


Las mujeres, no obstante, desempeñan un papel fundamental 
en cada capítulo. Entre ellas se encuentran artistas de primera 
fila como Berthe Morisot o Lee Krasner, junto a valientes 
coleccionistas como Sarah Stein, Gertrude Stein o Peggy 
Guggenheim, y cómplices de espíritus libres como Caroline 
Blackwood o Marguerite Matisse. 


Los ocho artistas en torno a los que gira este libro, como es 
bien sabido, tenían otras amistades, otros rivales, otras 
influencias y referentes. Sin embargo, en determinadas ocasiones 
—con mucha frecuencia, según creo— surge una relación 
concreta que cobra una mayor relevancia que las demás. Creo 
que Picasso sabía que no hubiera pintado Las señoritas de 
Aviñón, su gran obra rupturista, ni hubiera impulsado, junto a 
Braque, el cubismo, sin esa seductora presión que 
proporcionaba Matisse. Asimismo, Freud sabía que no hubiera 
sido capaz de abandonar su anterior estilo, rígido y meticuloso, 
y convertirse en el gran pintor de la carne rebosante y lívida, si 
no hubiera sido por su amistad con Bacon. Del mismo modo, 
De Kooning no habría comenzado a trabajar ni a pintar de 
manera más libre sus primeras y poderosas obras maestras de la 
década de 1950 sin la influencia de Pollock. “Tampoco Degas 
hubiera dejado de pintar temas del pasado, ni hubiera 
abandonado su estudio para entrar de lleno en la calle, en los 
cafés y en los locales de ensayo, si no hubiera sido por la 
influencia que en él ejerció su amistad con Manet. 


Este libro, por ello, trata del papel que desempeñaron la amistad 
y la rivalidad en la formación de estos ocho artistas que se 
encuentran, todos ellos, entre los más importantes de la 
modernidad. A lo largo de cuatro capítulos, se contarán las 
amistades de cuatro célebres artistas emplazadas en un paréntesis 
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temporal definido —generalmente tres o cuatro años de tensión 
— y que se relacionan con un hecho concreto: un retrato, un 
intercambio de obras, una visita al estudio o una inauguración. 


En cada uno de los casos, dos personalidades —dos géneros 
distintos de carisma— se sintieron atraídas mutuamente de un 
modo magnético. Ambos artistas estaban a punto de llevar a 
cabo sus principales innovaciones creativas. Aún no tenían un 
estilo definido, ni predominaba en ellos una concepción acerca 
de la verdad o de la belleza. Todo se hallaba en potencia. 


Después, a medida que se fue desarrollando cada relación — 
en algunos casos a tientas, en otros, con una intensidad 
vertiginosa—, se establece una dinámica recurrente: mientras 
uno de los artistas gozaba de una envidiable buena posición, 
tanto social como artística, el otro permanecía empantanado. 
Mientras que uno deseaba asumir riesgos, el otro quedaba a la 
zaga por exceso de cautela, por perfeccionismo —en toda su 
diversidad de formas—, por obstinación estilística o por 
obstrucción mental. El efecto que ejercía sobre el artista en 
cuestión el hecho de que su par pintara con más soltura y 
audacia era revelador a la vez que liberador. No solo se revelaba 
con ello un nuevo modo de abordar el trabajo, sino también de 
enfrentarse al mundo. La propia vida cambiaba de orientación. 


Desde ese momento, sin duda, todo se empieza a volver más 
difícil. La influencia antaño unidireccional se convierte ahora en 
un flujo de doble sentido. Incluso en el caso en el que el artista 
naturalmente más «suelto» continuara sus avances, adquiría este 
conciencia enseguida de las limitaciones que manejaba en su 
repertorio plástico: destrezas, audacias y obstinaciones que le 
sobraban al otro. 


Cada una de estas historias traza, por tanto, un recorrido que, 
partiendo de una intensa atracción hacia otra persona y a través 
de un periodo equívoco, desemboca en la independencia 
personal, ese proceso creativo vital que se define como «el 
encuentro de la propia voz». Esa búsqueda de la independencia, 


13 


de una especie de superioridad espiritual que vaya en contra de 
cualquier anhelo de unión y compañerismo, es una parte 
esencial de la formación de cualquier identidad realmente 
creativa; pero también remite, claro está, a ese deseo 
propiamente moderno de ser único, original, inimitable; de 
conseguir ese algo característico y singular que conlleva la 
grandeza. 


Por ello no es casual que todos los artistas que aparecen en 
este libro sean grandes y modernos, ya que esta misma tensión 
—la que se establece entre el aislamiento y el reconocimiento, 
entre la singularidad y la pertenencia a una colectividad— se 
encuentra en el propio núcleo de la historia de la modernidad. 


Si cabe señalar una diferencia fundamental entre la rivalidad que 
aparece en la era contemporánea frente a épocas anteriores, 
como creo que es el caso, esta radica en que en la era 
contemporánea los artistas desarrollaron una concepción 
completamente distinta de lo que significaba la grandeza. No se 
trataba ya de una noción basada en las antiguas y establecidas 
convenciones de la maestría y el mantenimiento de una 
tradición pictórica, sino en la urgencia que implica ser radical y 
rompedoramente original. 


Pero ¿de dónde procede esta urgencia? Era una reacción, 
principalmente, ante las nuevas condiciones sociales: en cierto 
sentido, la propia sociedad moderna, industrializada y urbana, 
que, en algunos aspectos, representaba la cumbre de la 
civilización occidental, había hipotecado, sin embargo, otras 
posibilidades del ser humano. La modernidad, como muchos 
comenzaron a pensar, había cancelado la posibilidad de 
establecer una relación más profunda con la naturaleza y con los 
dones de la vida espiritual y creativa. El mundo, como escribió 
Max Weber, se había transformado en un lugar desencantado. 


14 


De ahí el rápido interés por encontrar vías alternativas. Los 
nuevos intereses abrieron amplios espacios de expresión artística. 
Sin embargo, a raíz de su rechazo de los clichés heredados, los 
artistas modernos se quedaron aislados, como no podía ser de 
otro modo. Habían cortado el nexo con el pasado, no solo con 
las vías habituales de acceso al éxito —como los Salones 
oficiales, los marchantes, los coleccionistas y los mecenas—, sino 
también con el punto de apoyo psicológico que aportan los 
criterios de juicio de lo que es o no válido. 


En una situación así, el problema de la calidad se convirtió en 
una cuestión de primer orden. Si los artistas modernos 
rechazaban las convenciones asumidas por su propia cultura, 
¿cómo podían saber lo buenos o no que eran? Si encontraban 
cualidades excepcionales en las obras de los niños, por ejemplo 
—como le sucedía a Matisse—, ¿cómo podía nadie afirmar que 
sus Obras eran excelentes, mejores que las de los niños, mejores 
que las de alguien que, precisamente, se había formado durante 
años para ser capaz de realizar obras de arte superiores a las de 
los niños? 


Si, como en el caso de Pollock, arrojaban y salpicaban pintura 
con un palo sobre un lienzo extendido en el suelo, ¿cómo podía 
nadie afirmar que este modo de hacer arte fuera superior a la 
pintura de alguien que, durante años y años, se hubiera 
adiestrado en el uso de pinturas, pinceles, paletas y caballetes 
siguiendo una tradición consagrada? Había críticos, claro está, 
pero, por lo general, eran tendenciosos y, a menudo, más 
convencionales que el propio público. Había poetas y escritores 
que simpatizaban con ellos, pero ninguno podía captar la 
naturaleza de esa lucha desde el punto de vista del propio artista. 

Por tanto, era preciso un colega. Más que los críticos o los 
coleccionistas, los colegas de profesión eran los que más partido 
podían sacar de la explotación del nuevo potencial creativo y de 
la acuñación de nuevos cánones. Si se persuadía a otros artistas 
para que compartieran los intereses de uno, estos nuevos 
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cánones podrían adquirir credibilidad e incluso, más adelante, 
llegar a convertirse en norma. Con ello, el público propio —ese 
círculo de gente que reconoce al genio— aumentaría. Lo mismo 
que sucedió con el romanticismo de Delacroix o con el realismo 
de Courbet, que hallaron sus primeros defensores entre otros 
artistas próximos y, después, entraron en la institución artística, 
ocurriría con el impresionismo. Y también, pasado algún 
tiempo, fue eso lo que sucedió con el color plano y saturado de 
Matisse, con las formas con múltiples caras de Picasso, con las 
salpicaduras de Pollock, con los rostros emborronados de Bacon 
y demás. 


Eso, en todo caso, era lo que se esperaba. Para ello se 
realizaron enormes esfuerzos dirigidos a diversas formas de 
obtener esa persuasión. En ese hervidero de competitividad, el 
carisma era algo fundamental. En un contexto semejante, las 
relaciones entre artistas se volvían naturalmente más íntimas y 
más tensas..., ya que ¿qué pasaba si un colega de profesión tenía 
mayor capacidad para impresionar y fascinar a los coleccionistas 
más importantes, como, por ejemplo, a los Stein en París? ¿O 
qué sucedía si el interés del rival por el arte africano o por 
Cézanne era de una naturaleza distinta al propio interés que el 
otro albergaba por ambos? ¿Qué pasaba si todo el mundo veía 
que el colega en cuestión era muy superior como dibujante o 
que tenía un sentido del color más desarrollado o más intuitivo? 
¿Y qué sucedía si, por su carácter, el amigo y rival sencillamente 
estaba mejor dotado para obtener éxito? 


No se trataba de asuntos académicos, sino de cuestiones 
dolorosamente reales. En la época contemporánea los rivales no 
solo competían por ser los más rompedores en el plano artístico, 
los más audaces y los más importantes; competían, además, 
como hace la gente corriente, por cosas mundanas, como el 
dinero. La competición también se extendía, claro está, a los 
ámbitos del amor y de la amistad. 


El arte de la rivalidad es, en este sentido, el combate por la 
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intimidad misma: una incansable y crispada lucha por 
aproximarse a alguien, lucha que, de algún modo, se ha de 
compensar con el empeño por seguir siendo único. 
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FreUD Y Bacon 


La cuestión es que, a no ser que uno observe las figuras de Muybridge 
con una lupa de aumento, resulta muy difícil determinar si están 
peleando o manteniendo una relación sexual. 


FRANCIS BACON 


E, retrato que Lucian Freud pintó en 1952 de su amigo, el 
artista Francis Bacon, tiene el tamaño de un libro de bolsillo 
[lámina 1]. O, mejor dicho, tenía, ya que desapareció de las 
paredes de un museo alemán en 1988 y, desde entonces, nadie 
lo ha vuelto a ver. 


En él Bacon aparece de frente y en primer plano. «Todo el 
mundo lo asociaba a un borrón», afirmó tiempo después Freud, 
«pero su rostro resultaba muy peculiar. Recuerdo que mi 
intención era extraer a Bacon de debajo de esa confusión». En el 
cuadro, los reconocibles mofletes de Bacon se expanden por la 
superficie hasta completar el campo visual y las orejas casi tocan 
los bordes del cuadro. Sus ojos están abatidos, pero no miran 
hacia el suelo. Tienen una apariencia pensativa, distante, que 
sugiere una especie de ensimismamiento. Se trata de una 
expresión evasiva, pero inolvidable, que combina el lamento 
íntimo con un inquietante toque de violencia interior. 


Ereud fue mundialmente reconocido por la dimensión 
carnosa de sus cuadros y por su uso de una pintura espesa y 
aceitosa, aplicada con generosidad, pero, en 1952, cuando pintó 
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el retrato de Bacon, su estilo era muy distinto. Su especialidad 
consistía en crear tensión en la superficie. Trabajaba en 
pequeños formatos y aplicaba la pintura con la mayor tersura 
posible, sin que aparecieran marcas visibles de pincel. Lo 
primordial era el control. También se caracterizaba por 
presentar una uniformidad en el encuadre que se mantenía 
meticulosamente por toda la superficie del lienzo. 


A pesar de esto, el contraste que surge entre el lado izquierdo 
y el derecho de la cabeza de Bacon, con su peculiar forma de 
pera, resulta chocante y se vuelve más evidente cuanto más se 
analiza el cuadro. El lado derecho (de Bacon), con una suave 
sombra, es un estudio detallado del sosiego. Sin embargo, todo 
parece resbalar y deslizarse por el lado izquierdo (de Bacon). Un 
mechón de pelo en forma de «s» —en el que es posible contar 
los cabellos— proyecta una elegante sombra sobre la ceja de 
Bacon. La parte izquierda de la boca se retuerce hacia arriba, 
formando en la comisura de la boca una protuberancia abolsada, 
como esa especie de hinchazón que provocan las picaduras. En 
el lado izquierdo de la nariz luce un brillo de sudor. Incluso 
parece que la oreja izquierda se mueve y se retuerce. Lo que 
resulta más sorprendente, en todo caso, es el modo en que la 
ceja izquierda de Bacon extiende su vigoroso arabesco hasta el 
surco que aparece en el centro de la frente. Esto no tiene nada 
que ver con el «realismo», en el sentido literal del término: 
ninguna ceja aparece de ese modo. Sin embargo es el motor que 
da fuerza a todo el retrato, al igual que el propio retrato es la 
llave que abre la historia de la más interesante y productiva, 
aunque inconstante, relación de todo el arte británico del siglo 
XX. 


En 1987, treinta y cinco años después de que Freud lo pintara, y 
tan solo meses antes de su desaparición, este diminuto cuadro 


fue trasladado a Washington DC. Si no hubiera estado pintado 
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sobre una plancha de cobre, se le podría haber puesto un sello, 
escrito una dirección en el reverso y mandado como si fuese una 
postal. Sin embargo, fue cuidadosamente embalado, metido en 
una caja y enviado junto a otras ochenta y una obras a la capital 
de Estados Unidos. Formaba parte de una retrospectiva 
dedicada a Freud, comisariada por Andrea Rose, del British 
Council, que se celebró en el Hirshhorn Museum and Sculpture 


Garden, en el National Mall. 


A pesar de su tamaño, el retrato de Bacon era una de las obras 
más representativas de la muestra. Ayudaba a ello, sin duda, la 
propia fama del modelo. Bacon, que aún vivía por entonces — 
falleció en 1992—, era un artista mucho más célebre que el 
propio Freud. Desde la década de 1960 su obra había sido 
objeto de importantes exposiciones no solo en Londres, ciudad 
en la que residía el artista, sino en salas de exposiciones tan 
importantes como las del Grand Palais de París o las de los 
museos Guggenheim y Metropolitan de Nueva York. Ningún 
artista británico del siglo XX había recibido una aclamación tan 
unánime por parte de la crítica. Tampoco ninguno había 
sondado las profundidades más oscuras de la imaginación 
colectiva con un conjunto de obras tan atrevido y en tal medida 
influyente. Bacon era una auténtica estrella internacional. 


Freud pertenecía a otra clase de artistas. Tenía, como lo 
describió el crítico John Russell, «una presencia turbadora e 
inquietante»: era tozudo, obstinado, trabajador infatigable, 
ajeno a las modas. Había expuesto con regularidad desde los 
veinte años hasta pasados los sesenta —contaba sesenta y seis 
años por aquel entonces— y tenía el suficiente renombre en 
Inglaterra como para que lo nombraran en 1985 Companion of 
Honour. Sin embargo, fuera de las islas británicas, era poco 
conocido y, en Estados Unidos, casi un desconocido. 

Menos audaz —al menos aparentemente— que la obra de 
Bacon, la de Freud también resultaba más convencional por su 
fidelidad a las apariencias. Su estilo pictórico —figurativo, 
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objetivo, sujeto a la observación— llevaba fuera de moda desde 
hacía casi un siglo. Sus predecesores más evidentes no eran 
Pollock o De Kooning —el pintor estadounidense de origen 
holandés con el que más se relacionaba estilísticamente a Bacon 
—, y mucho menos Duchamp o Warhol, los artistas más 
influyentes durante la década de 1970 y comienzos de la de 
1980, sino Courbet, Manet y, de manera especial, Degas. 


Su obra —es más— no era agradable. Su modo de pintar — 
un inquebrantable realismo, un examen minucioso, una mirada 
que escruta las partes húmedas, las manchas de la piel y la carne 
flácida— resultaba desalentador. Crudo e  intempestivo, 
sudoroso. Casi se puede oler. Ciertamente no cuadraba con la 
idea que el mundo museístico estadounidense tenía sobre el arte 
de vanguardia que, desde la década de 1960, mostraba una 
tendencia general al minimalismo, a la abstracción, al arte 
conceptual y, en general, a una presencia más higiénica. 


Y, aun así, a pesar de toda la singularidad de Freud —en el 
sentido de que Freud suponía una especie de retroceso—, un 
número cada vez mayor de gente en Inglaterra (críticos, 
marchantes, artistas) estaba convencido de que Freud se 
encontraba muy cerca de su cima artística. En su mejor 
producción durante las últimas dos décadas, había pintado obras 
que generaban un impacto tan profundo, de tal intensidad y 
convicción, que, aunque no fueran clasificables dentro de 
ninguna categoría o discurso definidos dentro del arte 
contemporáneo, resultaba imposible obviarlas. 

Por ello, con entusiasmo por difundir su fama más allá del 
Reino Unido, el British Council había organizado una 
exposición de obras de Freud con la idea de mostrarlas en el 
extranjero. Los encargados de organizar la exposición del British 
Council eligieron las obras y negociaron los préstamos, ya que la 
mayor parte de la obra de Freud se encontraba en colecciones 
particulares. Se editó un hermoso catálogo, además, que incluía 
un revelador ensayo introductorio escrito por Robert Hughes, el 
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influyente crítico de arte de la revista Time. Ya en la primera 
frase de su ensayo Hughes se detenía en el retrato que Freud 
había pintado a Bacon. La cualidad uniforme de la luz, 
afirmaba, tenía «un aire flamenco»; su tamaño evocaba el 
mundo gótico de la «miniatura»; resultaba «conciso, exacto, 
meticuloso y —de manera insólita, cuando se piensa en el 
contexto de la década de 1950, una época de trazos gestuales 
sobre arpillera— fue pintado sobre una lámina de cobre». Sin 
embargo, lo que volvía realmente cautivador al cuadro, 
subrayaba Hughes, era que pareciera tan increíblemente 
moderno. Freud «ha logrado una especie de verdad visual», 
escribió, «que aúna una detallada agudeza de enfoque con un 
evasivo aire de introspección, algo que apenas ha aparecido en la 
pintura antes del siglo XX». De algún modo había dotado a la 
«cara en forma de pera de Bacon de esa silenciosa intensidad que 
tiene una granada en la milésima de segundo anterior a su 
explosión». 


El British Council había cerrado ya fechas para la exposición en 
París, Londres y Berlín, pero tenía problemas para encontrar un 
lugar en Estados Unidos donde presentar la muestra. Freud no 
era muy conocido allí, afirmaban los conservadores de los 
museos estadounidenses. Además, su obra, carnosa y obscena, 
resultaría desconcertante para el público normal. Era demasiado 
británico, demasiado tradicional, demasiado real. El conservador 
estadounidense Michael Auping evocó después la sensación 
general: emplazar la obra de Freud frente al contexto de la 
vanguardia estadounidense de posguerra, escribió, era «como 
mostrar una masa de moho pestilente en los inmaculados muros 
blancos de un museo». 


No obstante, el British Council no dio su brazo a torcer. 
Contactaron con James Demetrion, director del Hirshhorn, 


parte del grupo de museos de Washington DC auspiciados por 


22 


la Smithsonian Institution, y le explicaron el apuro en el que 
estaban. Demetrion escuchó: le sorprendió, como reveló 
posteriormente, que ningún museo de Nueva York estuviera 
interesado en la muestra. «Por lo que parecía, Freud no era muy 
conocido fuera de Gran Bretaña, lo que me dejó algo 
sorprendido», dijo. Se mostró favorable al hecho de programar 
la exposición y su decisión resultó ser una jugada maestra, no 
solo para él y el Hirshhorn, sino —principalmente— para 


Freud. 


La retrospectiva del Hirshhorn, la primera de las cuatro citas 
internacionales, se inauguró el 15 de septiembre de 1987. A 
Freud le quedaban cinco años para cumplir setenta y esta 
suponía la más importante muestra de su obra fuera de Gran 
Bretaña. 


Contra todo pronóstico, se convirtió en un éxito de público. 
Aparecieron grandes críticas en los principales periódicos, 
semanarios y revistas de arte de toda la costa Este, además del 
ensayo de Robert Hughes, que fue publicado en 7he New York 
Review of Books, y de una reseña de la muestra en The New York 
Times Magazine: todo ello contribuyó a convertir la exposición 
en un acontecimiento de primer orden. La carrera de Freud 
comenzó a despegar. Al poco dejó de trabajar con su marchante 
inglés y comenzó a vender sus obras exclusivamente a través de 
dos prestigiosas galerías de Nueva York. Al cabo de diez años, 
era reconocido como el pintor vivo más importante no solo de 
Gran Bretaña, sino, cabría decir, del mundo. En mayo de 2008, 
uno de sus lienzos, Trabajadora social durmiendo, se convirtió en 
la obra más cara de un artista vivo tras ser vendida al 
multimillonario ruso Roman Abramovich por 33,6 millones de 
dólares. (Otra obra en la que aparece la misma modelo, Sue 
Tilley, fue vendida por 56,2 millones de dólares en 2015). 

Después de haber encandilado en el Hirshhorn, la exposición 
dejó atrás Estados Unidos para acudir a las citas concertadas en 
importantes museos de París y Londres. Su última parada fue 
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Berlín, donde se inauguró a finales de abril de 1988. La 
muestra, en la propia ciudad en la que había nacido y crecido 
Freud, tuvo lugar en la Neue Nationalgalerie. Otros museos 
alemanes habían mostrado su interés por albergar la exposición 
y habían manifestado su voluntad incluso de hacerse cargo de 
todos los costes, pero Freud, según cuenta Andrea Rose, «no 
quiso saber nada al respecto». El pintor insistía en que la 
muestra tenía que tener lugar en Berlín y, si no, en ninguna otra 
parte de Alemania.  Desafortunadamente, la Neue 
Nationalgalerie se mostraba reacia al compromiso. No querían 
hacerse cargo de la mayoría de los costes de la exposición, se 
mantuvieron al margen de la producción del catálogo y no 
mandaron a nadie a ver la exposición a Washington, París o 
Londres. Preocupada por la recepción de la retrospectiva en 
Alemania, Rose tuvo que insistir para que el comisario alemán 
viajara a Londres y visitara la muestra que se celebraba en la 
Hayward. Fue entonces, recuerda, «cuando se dieron cuenta de 
que la exposición era mucho mayor de lo que habían creído y 
tuvieron que reorganizar las salas para albergarla». (En un 
principio habían destinado únicamente la parte del museo 
dedicada a obra sobre papel, lo que suponía tan solo una cuarta 
parte del espacio necesario). 


La Neue Nationalgalerie, un edificio de cristal y acero —el 
último encargo que completó el legendario arquitecto 
moderno[1] Mies van der Rohe—, está situada en una vasta y 
frondosa área llena de museos, auditorios de música, centros de 
investigación y bibliotecas. El Tiergarten, el gran parque 
berlinés, cierra su borde norte y el canal Landwehr, el sur. El 
auténtico Tiergarten —el zoo— se encuentra al oeste del museo 
y la Potsdamer Platz, a menos de diez minutos andando hacia el 
este. 


Hasta los ocho años, edad en la que emigró a Inglaterra, 
Freud había vivido en dos casas diferentes situadas en ese mismo 
barrio. De niño solía jugar en el Tiergarten y una vez se cayó en 
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el hielo mientras patinaba. («Era muy divertido», recordaba). 
Solía intercambiar cromos con los vendedores ambulantes que 
pululaban por la Potsdamer Platz: «Podías cambiar tres de 
Marlene Dietrich por uno de Johnny Weissmuller y esa clase de 
cosas», contaba. 


La familia de Freud se vio obligada a abandonar Alemania 
cuando Hitler llegó al poder. Freud tuvo la ocasión de ver al 
dictador una vez, en la misma plaza en la que vivía su familia, 
justo a la derecha de la explanada en la que ahora se levanta la 
Neue Nationalgalerie. «Iba rodeado de una gente enorme, pero 
él era diminuto», rememoraba. 


La exposición de Freud se inauguró el 29 de abril de 1988. 
Aún quedaba un año para que cayera el Muro de Berlín y la 
ciudad seguía dividida en dos zonas. Los periódicos y revistas de 
arte de la Alemania occidental publicaron elogiosas reseñas en 
sus páginas y el catálogo se agotó en las primeras semanas. Si 
bien la recepción de la muestra no consiguió la trascendencia 
que había obtenido en Estados Unidos, la bienvenida que se 
brindó a este hijo de Berlín, tanto tiempo desaparecido, fue, sin 
embargo, sincera y elogiosa. La asistencia de público estaba por 
encima de lo esperado. 

Un mes después de la apertura al público —un viernes, a 
última hora de la tarde—, un visitante se dio cuenta de que 
había algo que no cuadraba. Justo al comienzo del recorrido de 
la muestra, en la parte correspondiente a las obras de la primera 
etapa de la carrera de Freud, había un espacio vacío en la pared 
en el que debía, sin lugar a dudas, colgar un cuadro. Llamaba 
mucho la atención, pero ¿a quién se podía avisar? A esas horas la 
falta de personal de seguridad del museo era evidente. No había 
habido un vigilante de sala de servicio entre las once de la 
mañana y las cuatro de la tarde, según un parte. El retrato era 
tan pequeño que no resultaba difícil introducirlo en el bolsillo 
de un abrigo y salir de la exposición sin levantar sospechas. 


El visitante encontró a un miembro del personal del museo y 
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le comunicó la desaparición del cuadro. La noticia corrió como 
la pólvora por la cadena de mando. Se llamó a la policía. 
Cerraron las salidas del edificio y, uno tras otro, se registró e 
interrogó a cada uno de los visitantes que se encontraban en el 
mismo. 


No lograron recuperarlo. Poco a poco le fue quedando claro a 
todo el mundo —al personal del museo y a la policía— que ya 
era demasiado tarde. El ladrón —o los ladrones— se habían 
esfumado o, lo que resultaba más plausible, se habían marchado 
de la escena del crimen antes de que se conociera el robo. 


El director de la Neue Nationalgalerie, Dieter Honisch, 
estaba profundamente abochornado, al igual que el personal del 
museo. Se decidió mantener la exposición abierta hasta la fecha 
de clausura programada, para la que quedaban aún tres semanas. 
Tanto Freud como los organizadores del British Council 
querían, en cambio, que se cerrara. Hubo presión por parte 
alemana —e incluso por parte del embajador británico en 
Alemania— para mantener las puertas abiertas, pero, cuando 
Freud amenazó con llamar a todos los coleccionistas privados y 
pedirles que retiraran las obras que habían prestado para la 
muestra, terminaron por doblegarse y la exposición cerró sus 
puertas. 

Se convino, por parte de la policía y de los organizadores del 
British Council, en ofrecer una pequeña recompensa. Avisaron a 
los puertos y aeropuertos; siguieron un par de pistas, pero no 
dio resultado. 


Tampoco el robo aportaba indicios que aclararan si había 
sido obra de una banda organizada: no se había forzado ninguna 
entrada, no había habido armas, ni huida apresurada. El crimen 
parecía, simplemente, fruto de la ocasión, pero tampoco había 
sido obra de unos aficionados chapuceros. El cuadro no había 
sido arrancado de los soportes que lo fijaban al muro. El ladrón 
había tenido que utilizar una herramienta, seguramente un 
destornillador, para quitar las placas metálicas que anclaban el 


26 


marco a la pared, lo que sugería cierto nivel de preparación. No 
obstante, si el robo había sido planeado, resultaba extraño que 
no se pidiera un rescate a cambio, como suele suceder en estos 
Casos. 


De nuevo, aunque a menudo no sea así en otras ocasiones, 
todo este asunto resultaba muy confuso. 


Todo el mundo estuvo de acuerdo en un detalle. Cuando se 
robó el cuadro, el museo estaba lleno de estudiantes. En 
Alemania, como en todas partes, el modelo pintado en el 
cuadro, Francis Bacon, era objeto de gran admiración. Era una 
de las personalidades más brillantes del arte contemporáneo, 
principalmente entre la gente joven, lo que se podría considerar 
una especie de figura de culto. Su fama, sin lugar a dudas, era 
mayor que la de Freud, quien no dejaba de resultar un 
desconocido para la mayoría de los alemanes, incluso para los 
amantes del arte. Tan solo su apellido —por ser nieto de 
Sigmund Freud— resultaba familiar. ¿Quizá lo hubiera robado 
uno de los estudiantes o varios de ellos juntos? Cuando Robert 
Hughes intentó consolar a Freud con la idea de que el robo era 
una forma retorcida de hacerle un cumplido —a alguien, le hizo 
ver, le ha gustado tanto tu cuadro que ha decidido robarlo—, 
Ereud objetó: «¿De veras lo ves así?», dijo. «No, no estoy de 
acuerdo. Creo que hay alguien por ahí al que realmente le gusta 
Francis». 


Trece años después del robo del retrato de Freud, la Tate 
Gallery, que era la propietaria del cuadro y lo había cedido a 
Berlín para la exposición, estaba calentando motores para una 
gran retrospectiva de la obra de Freud, que, por aquel entonces, 
había cumplido ya setenta y nueve años. Estaba trabajando en 
un retrato de la reina de Inglaterra, de un tamaño algo mayor 
que el de Bacon, pero aún lo suficientemente pequeño como 
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para que cupiera en una caja de zapatos, que era precisamente 
donde lo guardaba, escondido debajo de la cama, después de 
cada sesión de trabajo. Además, se encontraba pintando un 
retrato a contrarreloj de la modelo Kate Moss, que estaba 
embarazada y cuyo cuerpo iba aumentando de volumen día a 
día. Otros modelos eran su hijo Freddy, al que había pintado a 
tamaño natural, desnudo en una esquina de su propio estudio 
en Holland Park; su amante, la periodista Emily Bearn; su 
asistente David Dawson; y Eli, el galgo inglés de este, dócil, 
pero muy inquieto. A pesar de lo duro que trabajaba, Freud 
tenía la sensación de que sería la última gran exposición que se 
le dedicara en vida. Como era natural, tanto él como la Tate 
deseaban contar con la mejor selección posible de toda su obra. 
El retrato de Bacon era crucial: Freud lo había pintado en una 
fecha tan temprana como 1952, sentado rodilla con rodilla con 
Bacon durante un periodo de tres meses. Era una de sus 
primeras obras —indudablemente la mejor hasta esa fecha—, en 
la que se transmite una sensación de completa cercanía unida a 
una cruda objetividad: cualidades que se convertirían en sello 
distintivo de sus obras de madurez. Marcaba un punto de 
inflexión vital y, además, suponía un eslabón fundamental entre 
su Obra primera, bastante bisoña, y sus imponentes trabajos de 
madurez. 


Y ¿qué pasaría si, tantos años después del robo, el retrato 
pudiera ser recuperado? 


Se planeó una campaña publicitaria. Había razones para 
pensar que pudiera resultar un éxito. Este detalle no se conoció 
hasta después de que se comenzara a diseñar la campaña, pero, 
de acuerdo con la legislación alemana sobre prescripciones, un 
delito de esa clase prescribe una vez pasados doce años, de modo 
que cabía la esperanza de que el ladrón (o los ladrones) se 
pudiera sentir atraído por la idea de devolver el cuadro sin 
miedo a que cayera sobre él el peso de la ley. 
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»pbm300.000,- 


ausgesetzt. 
Wunsch absolut vertraulich behandelt 
werden, bítte unter 
Telefon (030) 31 10 99 40 


FIGURA 1. Lucian Freud, cartel de SE BUSCA, 2001 (litografía en color). Colección 
privada. / O The Lucian Freud Archive. / Bridgeman Images. 


Andrea Rose, del British Council, y su esposo, William 
Feaver, amigo personal de Freud desde hacía muchos años y 
comisario de la muestra en ciernes, tramaron conjuntamente un 
plan: un llamativo y vistoso cartel de Se busca. Le contaron la 
idea a Freud: no solo le encantó, sino que en el acto dibujó un 
boceto. En el cartel final [figura 1] aparecía un SE BUSCA en 
grandes letras rojas y, debajo, un ROBADO en un tamaño de 
letra inferior. Entre medias, en el lugar de la clásica foto de 
identificación policial, había una reproducción en blanco y 
negro del retrato robado de Bacon. También se anunciaba una 
generosa recompensa: 300.000 marcos (equivalente a unos 
150.000 dólares). La idea, contó Freud, era «hacerlo muy 
sencillo, como esos carteles de las películas del Oeste que tanto 
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me gustaron siempre». En el diseño final, que se basaba en el 
boceto inicial de Freud, se incluyó un pequeño texto en alemán 
y un número de teléfono. La reproducción del cuadro era en 
blanco y negro, dado que, desde la desaparición del retrato, 
Freud no había permitido que se reprodujera en color —«en 
parte», explicó, «porque no había ninguna reproducción en 
color decente y, en parte, como una muestra de luto [...]. 
Pensaba que era una especie de equivalente, en broma, de un 
brazalete negro. ¿Sabes?, una especie de: ¡ya no está aquíl»—. Se 
imprimieron quinientos carteles y se pegaron por todo Berlín. 
Freud incluso llegó a hacer una declaración de cortesía a la 
prensa, algo poco común: «¿Podría la persona que retiene el 
cuadro dejarme colgarlo en la exposición que inauguro en 
junio?». 

El cartel, la campaña en los medios de comunicación, la 
petición cuidadosamente amable... nada de ello sirvió. La 
retrospectiva de la Tate se inauguró sin el retrato. Aunque la 
campaña falló, Freud tuvo el cartel colgado en la entrada de su 
estudio durante bastante tiempo: era lo último que veía antes de 
ponerse a trabajar a diario. 


Los robos de obras de arte son sorprendentes. Incluso cuando 
dejan tras de sí pistas del robo, lo que realmente queda, lo único 
importante, es siempre una ausencia. Todos los grandes cuadros 
tienen un aura que emana, en parte, de su singularidad. Solo 
hay una Tormenta en el mar de Galilea, de Rembrandt, como 
solo hay un Concierto, de Vermeer, o un único Chez Tortoni, de 
Manet. Los tres fueron robados del Isabella Stewart Gardner 
Museum de Boston y su ausencia, un cuarto de siglo después del 
robo, permanece aún señalizada por unos marcos vacíos 
colgados sobre las paredes del museo, como si su aura 
continuara de algún modo estando ahí, a pesar incluso de la 
ausencia de las pinturas. 
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Si se trata de un retrato —y más si es un buen retrato—, se 
refuerza aún más su aura, su impar esencia. La singularidad de la 
imagen se empareja —y se refuerza— con la singularidad de la 
persona representada. Por ello un retrato robado puede suponer 
una turbadora doble pérdida. Uno se esfuerza por auspiciar su 
retorno, ¿pero qué es exactamente lo que se quiere recuperar? ¿El 
cuadro? ¿O acaso periodos vitales anteriores de las dos personas 
involucradas en él: del retratado, claro está, pero también del 
propio pintor? 

En sus retratos, Lucian Freud siempre pareció tener claro que 
pretendía unir esas dos formas de singularidad. «Mi idea del 
retrato», dijo una vez, «surge de la insatisfacción que me 
producen los retratos en los que se busca un parecido. Quiero 
que mis retratos sean de alguien, no como alguien. No que se 
parezcan al modelo, sino que lo sean». Parecía estar decidido a 
recrear el mito de Pigmalión, el artista mítico que se enamoró de 
la escultura que había tallado. 


Cuán dolorosa, entonces, tuvo que ser la pérdida del retrato 
de Bacon: una obra de la que un crítico como Lawrence 
Gowing afirmaba que «el hechizo subyugador de una imagen se 
vuelve equivalente al propio sujeto». 

Ereud era sincero. Detestaba las fantasías y no daba pábulo al 
sentimentalismo. Solía afirmar que no le interesaba el paradero 
de sus obras, pero esta le importaba, y mucho. Por encima de 
todo, era una cuestión de calidad: este pequeño retrato, 
aparentemente convencional, era asombroso y lo sabía. 


No obstante, su pérdida le afectaba por otra razón, de 
carácter más privado, aunque esta estuviera vinculada en todo 
caso con la calidad de la obra. En pocas palabras: representaba la 
relación personal más importante de su carrera artística. 


De joven, Freud era voluble, fogoso e impredecible. Le atraía el 
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riesgo y, para la mayoría de la gente que lo conocía, resultaba 
extremadamente atractivo. Su célebre familia había logrado 
escapar de la Alemania de Hitler en 1933 gracias a la intercesión 
de personas influyentes. Cuando llegó a Inglaterra tenía diez 
años. Hablaba inglés, pero no con soltura, por lo que se 
mostraba reservado. Indómito y callado, tenía también una 
personalidad vivaz, casi popular, y una arraigada aversión a las 
expectativas del resto de la gente. Fue enviado junto a sus 
hermanos a una escuela de educación progresista —Dartington 
— en Devon. Como asistir a clase no era obligatorio, Freud no 
se presentaba. Le gustaba dormir en las caballerizas, junto a los 
caballos. Por la mañana montaba a los caballos más bravíos a fin 
de cansarlos para que otros pudieran hacerlo después. Con el 
tiempo afirmó que el mozo de cuadra que cuidaba de los 
caballos fue quien despertó sus primeros sentimientos eróticos y, 
por aquel entonces, se dedicaba a llenar sus primeros cuadernos 
con dibujos de caballos y muchachos montándolos, besándolos 
y, en general, mostrándoles su devoción. 


Para ese crío, despierto y esbelto, que no obedecía más que a 
sus impulsos y no mostraba ningún interés por las sutilezas de la 
vida social, los animales suponían una compañía más íntima y 
receptiva que la de los humanos. En 1938, entró en Bryanston, 
una escuela de Dorset donde, solo cuatro años antes, se había 
abierto un campamento para jóvenes angloalemanes, a fin de 
establecer vínculos entre los boy scouts británicos y las 
Juventudes Hitlerianas. Freud fue expulsado de la escuela por 
bajarse los pantalones y mostrar su trasero en público en una 
calle de Bournemouth. Le apasionaba el dibujo. Cuando 
cumplió dieciséis años, sus padres le matricularon en la Central 
School of Art —se ganó la plaza con una escultura de un caballo 
de tres patas tallada en piedra arenisca—, pero la abandonó 
después de dos o tres trimestres, aburrido por la orientación 
académica de la escuela. Sus dibujos eran apretados, 
imaginativos, infantiles, con líneas comprimidas que atravesaban 


32 


el papel como las grietas en una superficie de hielo quebradizo. 
No fue hasta 1939, año en que se matriculó en la East Anglian 
School of Painting and Drawing, que se encontraba en Dedham 
(Essex), la cercana e informal escuela de arte dirigida por Cedric 
Morris y Arthur Lett-Haines, cuando encontró finalmente un 
entorno en el que parecía sentirse cómodo. La manera de pintar 
de Morris, desmañada e intensa —tan inequívocamente exenta 
de virtuosismo que sugería una especie de orgullo obstinado— 
ejerció una gran influencia sobre Freud. 


Este tenía otros dos hermanos, pero él era el favorito de su 
madre y lo sabía. De joven siempre se comportaba igual que 
haría después: con el descaro y la impunidad de quien sabe que 
su madre lo adora. «Me gusta la idea anárquica de no provenir 
de ninguna parte», dijo una vez. «Pero supongo que ello se debe 
a que tuve una infancia muy estable». 


El efecto que provocaba el joven Freud entre sus allegados era 
considerable. Su parentesco con el fundador del psicoanálisis 
aumentaba, sin lugar a dudas, su atractivo, especialmente en 
aquellos días en los que en Gran Bretaña se vivía el auge del 
surrealismo. (El surrealismo fue fruto de las teorías sobre el 
subconsciente de Sigmund Freud). Sin embargo, el efecto que 
producía Freud en la mayoría de la gente no tenía que ver con lo 
social, ni mucho menos con lo intelectual: era algo visceral. 
Lawrence Gowing identificaba en él «una vigilancia acechante, 
una mordacidad en la que se entreveía el veneno». John 
Richardson, el historiador del arte que se convertiría después en 
el biógrafo de Picasso, se entretenía viendo cómo Freud se 
quejaba de la atención que provocaba su propia actitud 
exhibicionista. Mientras que John Russell lo comparaba con 
Tadzio, la juvenil obsesión que aparece en La muerte en Venecia 
de Thomas Mann: «Era el maravilloso adolescente cuya mera 
presencia parecía no solo ser un símbolo de la creatividad, sino 
que mantenía a raya la peste [...]. Parecía capaz de lograr 
cualquier cosa que se propusiera». 
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Mientras era aún un adolescente, Freud conoció al poeta 
Stephen Spender a través de un amigo, Tony Hyndman, que era 
el amante de este. Cuando, en 1936, Spender decidió contraer 
matrimonio con Inez Pearn, Hyndman se alistó en las Brigadas 
Internacionales y se marchó a España para luchar en la Guerra 
Civil española. Spender se alistó después para rescatarlo de una 
acusación de deserción y, aunque la misión fue un éxito, ya que 
logró evitar el fusilamiento de Hyndman, ello significó, en 
1939, el fin de su matrimonio. A comienzos del año siguiente, 
1940, por invitación de Freud, Spender viajó al norte de Gales 
para visitar a Freud y a David Kentish, un amigo de la escuela 
de arte. Los dos estudiantes pasaron el invierno dibujando y 
pintando en una casa de mineros, pequeña y aislada, en Capel 
Curig. Spender, que había sido profesor de ambos en 
Bryanston, acababa de publicar una novela, The Backward Son, 
y estaba inmerso, junto con Cyril Connolly y Peter Watson, en 
la creación de la revista literaria Horizon. Spender trajo consigo 
una maqueta editorial que Freud, a la luz de una lámpara, llenó 
de dibujos bufonescos correspondiente a ese «espíritu enérgico y 
popular» que, en palabras de Freud, Spender celebraba en W. 
H. Auden y que, a su vez, Freud ponderaba en Spender. «Él 
pinta todo el día mientras yo escribo», apuntó Spender en una 
carta. «Lucian es la persona más inteligente con la que me he 
encontrado desde que conocí a Auden en Oxford, creo. Su 
aspecto es como el de Harpo Marx y tiene un increíble talento, 
además de sagacidad, creo». 


Los dibujos hechos en la maqueta están llenos de continuos 
chistes y de alusiones encubiertas que se corresponden con el 
tono de las cartas que se cruzaron ambos durante esa misma 
época. Esta correspondencia, que vio la luz en 2015, sugiere con 
bastante claridad que Freud y el poeta, que le doblaba la edad, 
mantuvieron una relación sexual —por ejemplo, Freud firmaba 
las cartas con pseudónimos picantes como «Lucianos Fruititas» 
o «Lucio Fruit»[2l—, aunque también cabe la posibilidad de 
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que no estuvieran más que flirteando. 


Junto a los dibujos humorísticos, Freud realizó ese mismo 
invierno algunos retratos y autorretratos. En la primavera de ese 
año, uno de los autorretratos apareció reproducido en uno de 
los primeros números de Horizon: en el mismo número en el 
que se incluía «Vanguardia y kitsch», el rompedor ensayo del 
crítico Clement Greenberg. 


Ereud contrajo matrimonio dos veces, ambas cuando ya contaba 
veinte años. Durante el curso de su vida, engendró cerca de 
trece hijos y tuvo tantas relaciones que ni siquiera el biógrafo 
más terco podría elaborar un listado completo sin someterse a 
denodados esfuerzos. A los setenta y nueve años, Freud insistía 
aún en que solo se había enamorado dos o tres veces en su vida: 
«No me refiero a hábitos vitales, ni a comportamientos 
histéricos», afirmaba. «Hablo de una inquietud real, constante y 
plena en la que todo lo que hay en la otra persona te interesa, te 
preocupa o te agrada». 


¿Quiénes, cabe preguntarse, fueron esos dos o tres amores? 
No es fácil de determinar. La primera novia seria de Freud —«la 
primera persona que me interesó profundamente», como dijo 
años después— fue Lorna Wishart, una joven madre de tres 
hijos, rica, aventurera y magnética, a la que Peggy Guggenheim 
describió como «la mujer más hermosa que nunca haya 
conocido». Lorna era once años mayor que Freud, quien tiempo 
después afirmó que le gustaba a todo el mundo. «Incluso», 
añadió, «a mi madre». 

Lorna había contraído matrimonio con el editor Ernest 
Wishart cuando tenía solamente dieciséis años. Uno de sus dos 
hijos era el artista Michael Wishart, que había nacido en 1928. 
La tercera hija, Yasmin, había sido fruto de su aventura con el 
poeta Laurie Lee, con quien Lorna había mantenido una larga 
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relación entre finales de la década de 1930 y comienzos de la de 
1940, antes de conocer a Freud. Cuando Lee se alistó para 
luchar junto al bando republicano en la Guerra Civil española, 
Lorna, según se contaba, solía mandarle billetes de una libra 
impregnados en Chanel n.* 5. Michael, por su parte, recordaba 
que su madre, cuando le daba un beso de buenas noches, «iba a 
menudo con un vestido de fiesta, ceñido y de lentejuelas». 
Yasmin la describía como una mujer «amoral, sin duda, pero 
todo el mundo se lo perdonaba porque resultaba muy 
estimulante». 


En 1944, Freud sustituyó a Lee en los afectos de Lorna. Él 
tenía tan solo veintiún años de edad y Lorna, poco más de 
treinta. La relación ejerció un profundo impacto sobre el joven 
artista. No solo Lorna era mayor y poseía una mayor 
experiencia, sino que era salvaje, romántica e imprevisible: una 
inspiradora compañía para cualquier hombre joven y fogoso. 
Yasmin escribió después que su madre «era el sueño de cualquier 
artista creativo, porque los ponía en movimiento. Era una musa 
natural, una inspiración». 


Ereud retrató dos veces a Lorna en 1945: una con un narciso, 
la siguiente con un tulipán. Ella compró una cabeza de cebra 
disecada a un taxidermista de Piccadilly y se la regaló a Freud, 
quien la guardó como una especie de talismán. La llamaba «su 
más preciada posesión» y la pintó en un cuadro que adquirió la 
propia Lorna en la primera exposición que Freud realizó en una 
galería. El cuadro tenía un aire enigmático y surreal y en él 
aparecían un sofá ajado, un sombrero de copa, una palmera y la 
cabeza de la cebra (con las franjas negras pintadas de rojo) que 
salía por el agujero de una pared. 

Sin embargo, al poco tiempo Lorna descubrió que Freud 
tenía un lío con una joven actriz. Lo dejó inmediatamente y, 
aunque Freud se empeñó en conseguir que ella volviera con él 
—en una ocasión amenazando con disparar un arma delante de 
su casa si no salía (y haciéndolo, de hecho) y en otra 
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presentándose con un gatito blanco envuelto en una bola de 
papel marrón—, sus intentos no llegaron a buen puerto. 


Freud conoció a Francis Bacon en 1945, a través del pintor 
Graham Sutherland, que era mayor que ambos. En esa época, 
Ereud vivía en un edificio tapiado en Paddington. «Solía ir a 
verlo [a Sutherland] a Kent», contó Freud en 2006. «Como era 
joven y carecía del más mínimo tacto, le dije: “¿Quién crees que 
es el mejor pintor que hay en Inglaterra?”, lo que, por supuesto, 
era lo que Sutherland suponía de sí mismo y, por otra parte, era 
lo que la gente comenzaba a pensar. Él respondió: “Bueno. Uno 
del que seguramente no has oído hablar. Es un hombre 
completamente fuera de lo común. Se pasa el tiempo apostando 
en Montecarlo y, de cuando en cuando, vuelve. Si pinta un 
cuadro, lo habitual es que lo destruya”, y esa clase de cosas. 
Sonaba interesante, de modo que le escribí o fui a visitarlo, y fue 
así como lo conocí». 


La apreciación de Sutherland no era errónea: por aquella 
época, Bacon, que tenía poco más de treinta años, comenzaba a 
ser conocido. Puede que estuviera angustiado, como confesó 
tiempo después, por sus dudas acerca de sí mismo, pero ya había 
pintado obras que le distinguían del resto: pinturas 
atormentadas y tormentosas, en las que espectadores atentos 
podían ver figuras casi con forma de reptil que luchaban por la 
vida de un modo amenazador. 


En realidad, de acuerdo con el biógrafo de Freud, William 
Feaver, el primer encuentro entre ambos, que tuvo lugar 
mediante una cita concertada, se produjo en Victoria Station, en 
Londres, de camino a Kent, donde pasarían el fin de semana en 
casa de los Sutherland. Resulta divertido imaginárselos juntos en 
aquel viaje en ferrocarril. Los dos eran criaturas exóticas: Freud 
con su estado de alerta sobrenatural, su aire de individuo sin 
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contemplaciones respecto a los demás y aquella desorientadora 
combinación de timidez e histrionismo; Bacon, mordaz e 
irónico, con una contundencia brutal que, unida a su encanto, 
lo convertía en un ser arrollador. La guerra no había terminado 
aún. La ambivalente presencia de Sutherland, tan estimulante 
como desalentadora, planeaba de manera edípica sobre el 
encuentro. 


A ambos hombres les gustaba llamar la atención: Bacon era 
mofletudo, aunque hermoso; el rostro de Freud, por su parte, 
era más estrecho, más afilado, con su nariz aguileña, los labios 
finos y el pelo enmarañado. Los ojos de ambos eran increíbles: 
todo el mundo señalaba ese dato. Freud, en ese momento, 
estaba en el punto de mira de una legión de poetas, escritores y 
artistas homosexuales mayores que él, entre los que se 
encontraban Spender y Watson, o los pintores Cedric Morris y 
Arthur Lett-Haines, sus maestros en la East Anglian School de 
Dedham. Todos estos hombres, y otros como ellos, fueron 
realmente quienes, durante los años de la guerra y la posguerra, 
apoyaron a los jóvenes artistas inconformistas que había en 
Inglaterra. La relación de Freud con ellos, al igual que la que 
mantuvo con muchos hombres homosexuales y bisexuales de su 
propia generación, como Wishart, John Minton, Cecil Beaton o 
Richardson, fue cercana, peculiar, cordial. 


De modo que cabe la posibilidad de que hubiera cierta carga 
sexual en el ambiente, ¿pero cómo fue esa primera conversación 
entre ellos? ¿Cauta, desconfiada e implícitamente competitiva? 
¿O se trató de una forma de seducción más inocente, en el 
contexto de un viaje que, en el fondo, era de recreo? No es 
posible conocer la respuesta. Los dos están ya muertos. Puede 
que fuera un error, cabría pensar, no haberlo preguntado en su 
momento, no haber hecho más preguntas, no haber reiterado la 
pregunta una y otra vez; pero quizá aquellos que les preguntaron 
se dieron cuenta, en ese preciso instante, de que, en realidad, el 
error consistía en preguntar. Al fin y al cabo, y de diferentes 
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maneras, era precisamente la imposibilidad de conocer, de 
plasmar de una manera certera el carácter, el motivo, los 
sentimientos o el estatus social —+todas las cualidades que 
durante siglos fueron el núcleo de la tradición retratística— lo 
que enseguida se convirtió en la premisa a partir de la que los 
artistas comenzaron a elaborar su obra plástica. 


Comoquiera que fuera, cada uno de ellos descubrió algo en el 
otro: algo profundamente atractivo. Tres décadas después, 
habían dejado de hablarse, pero en aquel entonces comenzaron 
a verse casi a diario. 


Dos años después de que Lorna Wishart y Freud se separaran, 
Lorna tuvo la gentileza de presentarle a su sobrina, Kitty, la hija 
del escultor Jacob Epstein. Kitty también tenía los mismos ojos 
grandes que su tía, aunque no su aplomo ni su vitalidad. Era 
tímida y eso fue, en parte, lo que a Freud, que tenía también 
una vena tímida y esquiva, le gustó de ella. Se hicieron amantes 
y contrajeron matrimonio en 1948, el mismo año en que nació 
Annie, la primera de sus dos hijos. Se fueron a vivir juntos a St. 
John's Wood, en Londres, al oeste del Regent's Park. Su casa se 
encontraba a media hora andando de la vivienda anterior de 
Freud en Delamere Terrace, en la que mantuvo su estudio. 


Esta división entre la casa y el estudio facilitó la propensión 
de Freud a las complicaciones amorosas. Casado aún con Kitty, 
inició una relación intermitente, pero duradera, con la pintora 
Anne Dunn. Esta era la hija de sir James Dunn, un magnate del 
acero canadiense. Anne Dunn posó para Freud en 1950, el 
mismo año en que ella estaba organizando su boda con Michael 
Wishart, el hijo de Lorna. Se organizó una fiesta para celebrar el 
matrimonio: una juerga de tres noches de duración que se hizo 
legendaria y que David Tennant recordaba como «la primera 
fiesta de verdad después del final de la guerra». En esa época, 
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Wishart, el novio, era adicto al opio. En sus memorias, High 
Diver, recordaba que el lugar en que se celebró la fiesta, en 
South Kesington, era «una caverna» y que estaba «escasamente 
amueblado» con «cretonas horteras, sofás y divanes de 
terciopelo». Tenía, como escribió, «un aire de grandeza venida a 
menos, un cierto aroma triste y decadente de esplendor 
eduardiano». 


John Richardson, que estuvo en esa fiesta, la recordaba como 
«la puesta de largo de una nueva clase de bohemios». Entre los 
invitados, contaba, «había miembros del Parlamento y de All 
Souls [el college de Oxford] junto a chaperos, fulanas primerizas 
y travestis». Wishart presumía de que habían comprado 
«doscientas botellas de Bollinger para doscientas personas y muy 
pronto tuvieron que enviar a por más, porque los gorrones se 
multiplicaban exponencialmente [...]. Alquilé cien sillas doradas 
y un piano. Estuvimos bailando durante tres noches y dos días». 


Para Freud la boda supuso una situación endemoniadamente 
complicada. El problema no era ya que el novio fuera el hijo de 
Lorna, o de que en ese momento estuviera casado con la sobrina 
de Lorna, Kitty, mientras él tenía una aventura con la novia, 
Anne Dunn, sino que Freud y Michael Wishart, que habían 
compartido habitación en Londres cuando eran adolescentes y 
después en París, tras la guerra, habían mantenido una relación 
amorosa. Por tanto, al verse en una situación tan poco 
convencional como la de haber mantenido relaciones sexuales 
no solo con la novia, sino también con el novio y la madre del 
novio, quizá no resulte muy extraño que Freud decidiera no 
acudir al festejo. Según Dunn, Freud sentía celos, y no solo de 
ella. Este, por su parte, decidió que Kitty pasara a ser sus ojos y 
oídos y, según iba avanzando la fiesta, otros invitados la vieron 
en repetidas ocasiones dirigirse hacia el teléfono para ponerle al 
tanto de lo que iba pasando. 

Esa fiesta de 1950 se celebró en casa de Bacon, que vivía allí 
—en otro arreglo poco convencional— con su amante Eric 
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Hall, mayor que él, y con Jessie Lightfoot, una mujer mayor que 
había sido su niñera durante la infancia. La casa estaba en 
Cromwell Place, en South Kensington, en la planta baja del 
edificio que antaño había sido la casa del pintor John Everett 
Millais. Bacon utilizaba como estudio un gran espacio situado 
en la parte trasera del piso y que antes había sido utilizado como 
sala de billar. Ese mismo espacio había sido el estudio de otro 
inquilino anterior, el fotógrafo E. O. Hoppé. Figura puente en 
la transición entre el foco difuminado propio de la fotografía 
pictorialista y el foco nítido y definido de la fotografía moderna, 
Hoppé era un exiliado procedente de Múnich que se convirtió 
en el más célebre retratista fotográfico del Londres eduardiano. 
Realizó asimismo diseños para teatro. Los elementos de utilería 
que Hoppé tenía en su estudio —telones, telas negras 
semejantes a las de los paraguas o una enorme tarima—, y que 
empleaba para sus exquisitos y favorecedores retratos de las 
bellezas de la alta sociedad y sus prohombres, permanecieron en 
la casa y se convirtieron, en manos de Bacon, en el atrezo de un 
estilo muy diferente de retratística. 


Fue precisamente en ese estudio donde Freud vio por primera 
vez una obra de Bacon, concretamente una que estaba apenas 
terminada y que llevaba el sencillo título de Pintura [lámina 2]. 
Medio siglo más tarde, Freud aún recordaba ese acontecimiento. 
Se refería a ese cuadro como «esa obra absolutamente 
maravillosa, la del paraguas». 


Se trataba, en realidad, del logro pictórico más deslumbrante 
de Bacon hasta la fecha. En un interior recubierto por una 
especie de cieno rosa, con unas cortinas púrpuras corridas, 
aparece un hombre vestido de negro, sobre un canal de carne 
que cuelga tras él, inmerso en la sombra de brea negra que deja 
un paraguas. El paraguas le oscurece todo el rostro excepto la 
mandíbula y la boca, que se abre para mostrar una fila inferior 
de dientes alzados y un labio superior hecho trizas y cubierto de 
sangre. Aunque la manufactura plástica es sintética, la 
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composición está salpicada de detalles: la flor amarilla en el 
pecho del hombre, bajo el cuello blanco de la camisa; la 
alfombra oriental en la parte inferior, trabajada con manchas de 
brío puntillista; la barandilla semicircular que traza una especie 
de cuadrilátero (un recurso este del que Bacon, que tenía un 
gran sentido teatral, se serviría una y otra vez en las décadas 
siguientes). 


Freud nunca se olvidó del cuadro. 


La infancia de Bacon fue muy distinta de la de Freud. Nacido 
en Dublín en 1909, era el segundo de cinco hermanos. Al igual 
que Freud, tenía un ilustre antepasado: el canciller y filósofo de 
la era isabelina cuyo apellido había heredado. Su padre, Eddy 
Bacon, era un capitán del ejército retirado. Eddy había 
participado en los últimos combates de la guerra de los Bóers en 
el regimiento Durham de infantería ligera. Estuvo cuatro meses 
en el frente y fue condecorado con la medalla de la reina con 
barras. Pasó a la reserva poco después de contraer matrimonio 
con Winnie Firth, cuya familia, oriunda de Sheffield, había 
amasado una fortuna gracias al acero, pero nunca dejó de 
referirse a sí mismo como el «capitán Bacon». Era conocido por 
su mal carácter, su agresividad verbal y su vena puritana. No se 
consentía la entrada de alcohol en la casa, pero él se permitía el 
lujo de apostar en las carreras de caballos, a los que entrenaba 
con escaso éxito. Gobernaba la casa con disciplina castrense. 


Durante su infancia, Francis pasó largas temporadas junto a 
la abuela materna, la yaya Supple, en County Laois, pero, 
mientras se encontraba en casa de sus padres —y a pesar de que 
padecía un asma crónica y severa—, el padre lo obligaba a 
montar en poni en toda ocasión que se presentara. Los días 
siguientes los pasaba postrado en cama, respirando 
agónicamente. Con la intención de que su enfermizo hijo se 
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convirtiera en «un hombre hecho y derecho», el capitán Bacon 
ordenaba con cierta regularidad a los mozos de establo que 
trabajaban para él que lo azotaran con una fusta. Mientras, él se 
quedaba mirando, o eso contaba Bacon. (La mayor parte de este 
periodo de su vida la conocemos por el propio testimonio de 
Bacon, que tendía a subrayar los aspectos crueles y dramáticos, 
seguramente a costa de la veracidad). A Bacon le gustaba 
frecuentar a estos mozos de establo —«Me gustaba andar cerca 
de ellos», contaba— y fue en su primera adolescencia cuando 
tuvo sus primeros escarceos sexuales con ellos. 


Poco antes de que cumpliera quince años, fue internado 
durante dos años en una escuela de Cheltenham. Por aquella 
época, había ido desarrollando, al parecer, cierto gusto por 
vestirse con ropas de mujer. Un año o dos después su padre lo 
descubrió mirándose en un espejo mientras se probaba la ropa 
interior de su madre. Entró en cólera y expulsó a su hijo de casa. 
Humillado, repudiado y seguramente desconcertado —años 
después declaró que, siendo adolescente, también había 
albergado sentimientos eróticos hacia su padre—, Bacon se 
marchó rápidamente a Londres y acabó viviendo en la casa de 
un primo mayor, que a su vez lo llevó a Berlín. Encargado de 
someter al muchacho a una disciplina estricta, su nuevo 
guardián —criador de caballos, al igual que Eddy— resultó ser 
bisexual y, como Bacon contó a John Richardson, «un completo 
degenerado». 


Después de una estancia en Berlín, siendo aún adolescente, 
Bacon pasó un año y medio en París y fue allí donde comenzó a 
desarrollar un interés serio por el arte. Vio películas y visitó 
numerosas exposiciones. Una que dejó especial huella en su 
imaginación fue una muestra de Picasso, con dibujos de estilo 
neoclásico inspirados en Ingres, y que se celebró en la galería de 
Paul Rosenberg. Al instante quedó atrapado bajo el hechizo del 
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proteico artista español, que, según Richardson, fue «el único 
artista contemporáneo cuya influencia Bacon reconocía». 


Cuando regresó a Londres, en 1928, Bacon dio comienzo a 
una breve carrera como decorador de interiores, proyectando 
muebles y alfombras de estilo modernista. Vivía con su vieja 
niñera, Jessie Lightfoot, una mujer mucho más importante para 
él que su fría madre. Lightfoot fue su baluarte emocional, la 
única figura estable de toda su vida. La mayor parte del día, 
Lightfoot la pasaba tejiendo en la parte de atrás del estudio de 
Bacon y parece que durmió noches enteras en la mesa de la 
cocina. Estaba prácticamente ciega y, pese a ello, cuidó de 
Bacon en todos los aspectos. Lo ayudaba a cocinar. Ninguno de 
los dos tenía una fuente de ingresos regular y la niñera 
Lightfoot, cuando no había otro remedio, recurría al hurto en 
las tiendas (aunque la mayoría de las veces su papel consistía en 
dar cobertura a las juergas y rapacerías de Bacon). Le ayudaba 
también a organizar timbas de ruleta completamente ilegales. El 
dinero que obtenían no siempre bastaba para cubrir el generoso 
catering de la timba, pero era bienvenido de todas formas. 
Haciendo guardia en la puerta del único baño, la niñera 
Lightfoot arrancaba generosas propinas a los jugadores cuyas 
vejigas estaban a punto de estallar. 


Era asimismo la portera de la vida amorosa de Bacon. Con el 
pseudónimo de Francis Lightfoot, Bacon colocaba anuncios en 
los que se ofrecía como «acompañante de caballeros» en las 
columnas de anuncios personales de The Times (en aquellos días 
se publicaban en primera plana). Según Michael Peppiatt, 
biógrafo de Bacon, las respuestas «llegaban en tropel». Era la 
propia niñera Lightfoot la que hacía la selección de acuerdo con 
criterios principalmente económicos. 

Uno de esos caballeros fue Eric Hall. «Muy serio, pero muy 
bien parecido», como lo recordaba Freud, era un hombre de 
negocios muy importante y también un vividor, además de juez 
de paz, miembro del ayuntamiento y presidente de una orquesta 
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sinfónica de Londres. Tenía esposa e hijos, pero, tras años de 
relación intermitente con Bacon y su niñera, decidió irse a vivir 
con ellos de manera más estable. 


En 1933 Bacon pintó una obra, Crucifixión, basada en una 
obra de Picasso de 1925, Tres bailarinas. La acogida fue tibia y 
Bacon quedó muy desilusionado, de modo que, durante el resto 
de la década, pintó de forma intermitente, probando con 
elementos del surrealismo, del postimpresionismo y del 
cubismo. Cuando estalló la guerra, Bacon fue declarado inútil 
para el servicio militar, pero se presentó voluntario al servicio de 
rescate de prevención de bombardeos. Fue apartado de este 
cuando el polvo que se generó tras un bombardeo sobre Londres 
provocó en él una crisis aguda de asma. Hall se lo llevó de la 
ciudad durante una temporada, a una casa de campo en 
Hampshire, donde trabajó en una obra basada, muy libremente, 
en una fotografía de Hitler saliendo de su coche durante un 
mitin del partido nazi. El cuadro ya no existe, pero el hallazgo 
de esta  fórmula—pintar imágenes potentes extraídas 
directamente de fotografías— se convirtió en una especie de 
punto de inflexión para Bacon. 


En 1943, Hall alquiló la planta baja de la casa en Cromwell 


Place. Fue allí donde Freud vio Pintura por primera vez. 


Después de aquel primer encuentro en 1945, Freud visitó 
muchas tardes a Bacon en su estudio de Cromwell Place. 
También solían quedar en el Soho. Freud tenía veintidós años y 
Bacon, treinta y cinco. Era una época en la que pintaba 
febrilmente y la obra que estaba produciendo en su estudio dejó 
sorprendido a Freud. Bacon intentaba forzar al movimiento 
moderno británico a romper con su pasado autocomplaciente, 
literario y neorromántico, para que se incorporara a un nuevo 
mundo marcado profundamente por la guerra e inmerso en la 
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futilidad. 


El propio Bacon debía de estar también muy sorprendido. 
Era objeto de cierta atención por parte de los círculos artísticos 
británicos, pequeños y provincianos, pero nadie había quedado 
excesivamente impresionado. En 1944 —un año antes de su 
encuentro con Freud— había conseguido un logro un tanto 
extraño e inquietante con un tríptico al que dio por título Tres 
estudios para figuras al pie de una Crucifixión. Las figuras a las 
que alude este eran formas aterradoras, encorvadas y sin pelo, 
con las fauces abiertas, los ojos vendados, o sin ojos, y con 
cuellos largos y piernas que se estrechan. Al año siguiente expuso 
el tríptico en una muestra colectiva organizada por la Lefevre 
Gallery de Londres, la misma galería en la que Freud había 
realizado su primera individual el año anterior. 


Parte de lo que distinguía a Bacon era que su imaginación era 
muy receptiva, no solo a los hitos incondicionales del 
movimiento moderno continental, sino también a un banco 
iconográfico completamente nuevo suministrado por la 
fotografía y el cine. Desde que, durante su estancia berlinesa, 
viera El acorazado Potemkin, de Serguéi Eisenstein, y Metrópolis, 
de Fritz Lang, y tras conocer las secuencias de seres humanos y 
animales en movimiento  fotografiadas por  Eadweard 
Muybridge, lo obsesionaban la velocidad y la imagen 
discontinua que recogían los medios visuales contemporáneos y, 
ante todo, el modo en que las filmaciones cinematográficas y la 
fotografía se convertían en indicio de la pérdida, la interrupción 
y la muerte. Buena parte de sus tentativas resultaron fallidas: le 
resultaban torpes, excesivamente artificiosas o mal dibujadas, de 
modo que las destruía, pero, al menos, no estaba siendo 
condescendiente consigo mismo. 

Ereud parecía impresionado: tanto por cómo Bacon abordaba 
su trabajo como por las imágenes que le iba mostrando. «A 
veces», contó una vez, «me acercaba por allí una tarde y 
[Francis] decía: “Hoy he hecho algo realmente extraordinario”. 
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Y lo había terminado ese mismo día. Era sorprendente. A veces 
lo rajaba o contaba que estaba harto y que se daba cuenta de que 
no era bueno y lo destrozaba». 


Bacon describía Pintura como «una serie de accidentes, uno 
tras otro». «Si hay algo que funciona en mi obra», dijo en otra 
ocasión, «funciona desde el preciso momento en que no soy 
consciente de lo que estoy haciendo». 


Resulta sencillo imaginarse el impacto que los comentarios de 
Bacon debieron de ejercer sobre Freud. Su obra, a pesar de su 
retorcida fantasía, seguía teniendo un aire bisoño. Había 
pintado retratos y naturalezas muertas o combinaciones de 
ambos. Se trataba de estudios minuciosos de objetos diversos — 
tanto humanos como animales, vegetales o inanimados— que 
pasaban todos por su intenso escrutinio, casi de halcón. Su 
manera de dibujar se estaba volviendo cada vez más escrupulosa 
y estilizada. La falta de soltura de sus años juveniles, errática, 
aunque efervescente, estaba sometiéndose a disciplina. Desde 
hacía poco había adoptado cierto gusto estilístico por los 
entramados y los punteados meticulosos que había aprendido de 
la técnica del aguafuerte. Su dibujo había adquirido un sosiego 
clásico que recordaba a Ingres, el pintor del xIX, y que se 
intensificaba con la atención que daba a los pliegues y a los 
estampados de las telas. También estaba probando inusuales 
efectos de luz, como, por ejemplo, cuando reproducía cada 
hoyuelo de la cáscara de una mandarina iluminada a contraluz. 
Dibujaba muchachos con chaquetas entalladas, con pañuelos o 
corbatas y unos ojos grandes e intensos. Representaba el pelo 
cabello a cabello. Su pintura más impresionante era una 
naturaleza muerta con un pájaro muerto: una garza con las alas 
abiertas, desplegada sobre una superficie plana, cuyo alborotado 
plumaje reproducía cada uno de los diferentes tonos de gris. 
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¿Cómo no iba a estar fascinado por el estilo de Bacon, 
arriesgado y dramático, o por su completa falta de sensiblería 
respecto a sus esfuerzos y dificultades? «Enseguida me di 
cuenta», dijo Freud años después, «de que su obra estaba 
directamente relacionada con cómo se sentía respecto a la vida. 
La mía, sin embargo, resultaba muy elaborada. Era porque me 
costaba una terrible cantidad de esfuerzo hacer cualquier cosa... 
En cambio, Francis tenía ideas que desarrollaba, que luego 
destruía y que al momento pintaba de nuevo otra vez. Era su 
actitud la que me resultaba admirable, el modo en que era 
implacable con su propio trabajo». 


Igual de importante era el amor visceral que Bacon profesaba 
a la pintura al óleo. Aplicaba la pintura con una urgencia que, 
en ese momento, estaba en los antípodas del modo en que 
Ereud rellenaba cuidadosamente las áreas que delimitaban las 
líneas del dibujo. En ello había algo azaroso y erótico. Además 
del propio compromiso de Bacon con la pintura: «Tenía una 
extraordinaria disciplina», recordaba Freud. Durante días, o 
incluso semanas, andaba a la deriva, pero, cuando llegaba el 
momento de pintar —la mayoría de las veces por la urgencia de 
una exposición—, se encerraba en el estudio y trabajaba sin 
descanso. 


Ahora bien, lo que dejó huella en Freud, tan profundamente 
como la obra de Bacon, fue la actitud general de aquel hacia la 
vida. Era sociable, generoso y tenía una manera de tratar con la 
gente y de abordar las situaciones vitales que supuso toda una 
revelación para él. «Su trabajo me impresionó», dijo una vez, 
«pero su personalidad me marcó». 


Cuando se le preguntó qué le había llamado la atención de 
Bacon el día en que lo conoció, la respuesta de Freud estuvo a 
caballo entre cariñosa y divertida. «Era realmente admirable», 
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decía, haciendo vibrar la erre en la parte posterior de la garganta: 
una huella indeleble de su educación berlinesa. «Le pondré un 
ejemplo muy sencillo: yo muchos días solía acabar metiéndome 
en peleas. No era porque me gustara pegarme, sino porque la 
gente me decía cosas ante las que la única respuesta posible era 
un puñetazo. Si Francis estaba conmigo, decía: “¿No crees que 
sería mejor que intentaras ganártelos?”. Y yo pensaba: “Vale”. 
Antes de eso nunca me había planteado nada acerca de mi 
“comportamiento”. Solo me planteaba lo que quería hacer y lo 
hacía y, muchas veces, lo que quería era sacudirle un puñetazo a 
alguien. Francis no era nada didáctico, pero cabría decir que, si 
uno es adulto, ir dando puñetazos en realidad es un defecto, 
¿no? Me refiero a que debe de haber otro modo de lidiar con la 
situación». 


Ambos tenían una estrecha relación, pero había también otros 
artistas igual de importantes; entre ellos, Frank Auerbach, que 
siguió siendo amigo intimísimo de Freud durante muchos años 
y resultó ser su hombre de confianza más fiel. Durante la 
posguerra, había un ambiente vibrante y relajado: «De algún 
modo, ese Londres casi en ruinas resultaba sexy», recordaba 
Auerbach. «Flotaba una curiosa sensación de libertad, porque 
todos los vivos sentían que de una manera u otra se habían 
librado de la muerte». (Al igual que Freud, Auerbach había 
nacido en Berlín, pero su familia no había tenido tanta suerte: 
sus padres habían muerto en un campo de concentración en 
1942, tres años después de que a él lo enviaran a Inglaterra para 
ponerlo a salvo). Se juntaban de noche en los garitos del Soho, 
deambulando de un local a otro, y ambos se encontraban más 
por azar que a propósito. Allí estaba Wheeler's, el restaurante 
favorito de Bacon, y también el Gargoyle Club, arriba, en la 
esquina entre las calles Dean y Meard: tenía una pista de baile, 
un salón, un café y un ambiente —según David Luke, su 
cronista— «de misterio recubierta de un erotismo amable». 
Henri Matisse había diseñado alguna de las habitaciones 
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interiores. Algunas evocaban interiores del norte de África, con 
las paredes cubiertas con trozos de espejo. Frente al Gargoyle 
Club, también en la calle Dean, estaba el Colony Room, 
conocido, asimismo, como Muriel, debido a su propietaria, 
Muriel Belcher. Se trataba un salón pequeño situado al final de 
unas escaleras destartaladas: era la clase de sitio, como 
rememoraba Daniel Farson, un amigo de Bacon, «donde no 
podías conseguir mucho por media libra, pero podías obtener 
un montón de cosas por nada». Eran lugares en los que las 
mujeres y los hombres bebían, chismorreaban y bailaban, entre 
partidas de póker y ruleta. No se discutía precisamente de 
pintura. 


A menudo Freud se marchaba de esos lugares a comienzos de 
la noche y volvía a su estudio para trabajar con un modelo: le 
gustaba trabajar de noche. Bacon se quedaba, a veces hasta por 
la mañana. Su costumbre de someterse a atracones de trabajo 
resultaba menos estructurada que los hábitos de Freud. 


A Freud le maravillaba cómo Bacon era capaz de congregar a 
gente a su alrededor, desplegando un encanto que parecía tener 
cierto componente volcánico e indiscriminado. No importaba 
con quiénes se encontrara, recordaba Freud, Bacon «se ponía a 
hablar con ellos de la manera más alucinante. Abordaba a 
forasteros —un hombre de negocios vestido de traje, por 
ejemplo— y les decía: “No tiene sentido permanecer tan callado 
y peripuesto. Al fin y al cabo, solo se vive una vez, y deberíamos 
ser capaces de hablar de cualquier cosa. Dígame, ¿cuáles son sus 
preferencias sexuales?”. En bastantes ocasiones, el hombre se 
sentaba a comer con nosotros y Francis se encargaba de 
seducirlo y de emborracharlo y, de alguna manera, le cambiaba 
la vida un poco. Por supuesto, a la gente no se le pueden sacar 
cosas que no lleve ya dentro, pero ¡uno se quedaba perplejo de 
ver las cosas que pasaban por allí». El carácter de Freud era 
distinto: tenía un don para la conversación íntima y para las 
sorpresas, pero era mucho menos extrovertido que Bacon. Había 
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algo reservado en él. 


A Freud también le atraía el sarcasmo de Bacon, así como sus 
manifestaciones de escarnio y desdén, atrevidas e hilarantes. Más 
tarde se refirió a Bacon como «el ser humano más inteligente y 
más salvaje» que había conocido. Ambos adjetivos habían sido 
cuidadosamente elegidos y expresaban una admiración sin 
fisuras. Lo dijo, no obstante, años después, cuando Bacon 
llevaba ya tiempo muerto. En aquella etapa temprana de su 
relación, la admiración que Freud profesaba por Bacon no se 
mantenía en un plano de reverente distancia, sino de íntima y 
vibrante interacción mutua. Era compleja. 


Como no podía ser de otro modo, la amistad entre ambos 
despertó los celos de Eric Hall, que comenzó a detestar a Freud 
porque, según el propio Freud me contó, «pensaba, 
equivocadamente, que Francis tenía alguna clase de relación 
conmigo». 

Años después, Anne Dunn afirmó que Freud «estaba 
enamorado de Bacon, al que adoraba como a una figura heroica, 
pero no creo que llegaran a consumar nada». Lo que resulta 
innegable es que la relación no era solo intensa, sino también 
asimétrica. Bacon sentía atracción por Freud, que hablaba de 
arte de una manera que él, que era mayor, encontraba 
profundamente cautivadora y que intentaba reproducir. 
Inseguro acerca de su propia habilidad manual, Bacon deseaba 
aprender cuanto pudiera de su joven amigo. Freud era «más 
divertido y más inteligente que el resto de acólitos de Bacon», 
según contaba Feaver. Sin embargo, a Bacon no le interesaba su 
obra, o eso le parecía a Freud. (Cuando se le preguntó una vez si 
su interés por la obra de Bacon era recíproco al de Bacon por la 
suya, Freud contestó: «Me daba la sensación de que no le 
interesaba nada, pero no lo sé»). Freud, por otra parte —y se 
trataba de una de las pocas veces que le iba a pasar en su vida—, 
se encontraba realmente cautivo de otra persona. 
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La influencia tiene un componente erótico. Freud era joven y 
seguramente impresionable: estaba listo para que lo sedujeran. 
Sin embargo, a pesar de que reconocía a Bacon como ejemplo, 
se encontraba inmerso en una compleja lucha por mantener su 
propio rumbo. Comenzaba a darse cada vez más cuenta de lo 
que los distinguía, de las diferencias que había entre ambos —en 
carácter, talento y sensibilidad— y de que eran casi 
completamente insalvables. Se percibe la indeterminación — 
entre el recelo y la excitación nerviosa— de sus reacciones, 
recordadas décadas después: Bacon «hablaba de introducir un 
gran número de cosas en una simple pincelada, lo que me 
divertía y me excitaba», confesaba, «pero sabía que yo estaba a 
años luz de poder lograrlo». 

A estas complicaciones, se sumaba otro factor: el hecho de 
que, durante un largo periodo de tiempo, Freud dependió de la 
generosidad de Bacon. Este, con frecuencia, sacaba un fajo de 
billetes y decía: «Tengo un montón de estos, pensé que te 
gustaría tener algunos». 


«Me solucionaban la vida durante los siguientes tres meses», 
confesaba Freud. 


Resulta fácil imaginar la presión que sintió Freud durante esos 
años, pero sería imposible cuantificarla. Sabía que Bacon estaba 
más adelantado que él, en términos artísticos, pero sus propios 
logros no habían caído en saco roto. En varios aspectos era él, y 
no Bacon, quien estaba en el disparadero: había expuesto su 
obra en Londres antes que aquel y, aunque no era conocido más 
allá de un pequeño círculo de admiradores, mucha gente —e 
importante— estaba muy interesada en su obra. En 1938, Peggy 
Guggenheim, que desempeñaría un papel fundamental en el 
descubrimiento de Jackson Pollock, había mostrado algunos de 
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sus primeros dibujos (a instancias de la madre de Freud, según 
Feaver) en una exposición dedicada al arte infantil que se 
celebró en su galería de Londres. Más importante resultó que 
Kenneth Clark, el historiador de arte y director de la National 
Gallery de Londres, mostrara un continuo interés por su obra. 


También estaba Peter Watson, el desencantado heredero de 
una fortuna proveniente de la margarina y célebre coleccionista 
de artistas europeos modernos. Watson, según un conocido, 
tenía «la cara de una rana antes de convertirse en príncipe». 
También le gustaban los hombres jóvenes y guapos. Era uno de 
los hombres más ricos de Gran Bretaña, vestía con traje de 
chaqueta cruzado y odiaba la pretenciosidad y la pomposidad. 
Cyril Connolly, que lo adoraba, describió a Watson como «el 
más inteligente, generoso y discreto de los mecenas, además de 
ser el más creativo de los entendidos». Su «remedio contra el 
aburrimiento», escribió Michael Wishart, «pasaba por despertar 
el interés de los jóvenes. Y, en este terreno, no había nadie como 
él». Durante los devastadores años de la guerra, creó vínculos 
fundamentales entre su pequeño círculo artístico de protegidos 
británicos y lo que estaba pasando en Europa y Estados Unidos 
y, además, cultivó y apoyó públicamente al joven Freud. 


De adolescente, Freud pasó horas en la residencia de Watson 
en Palace Gate, donde estaba expuesta una colección que incluía 
obras de Klee, De Chirico, Gris y Poussin. Watson también le 
regalaba libros, entre ellos uno que guardó toda su vida como 
un tesoro: Geschichte Aegyptens, un libro de fotografías de 
antigúedades egipcias que William Feaver definió como «el libro 
de cabecera de Freud, su manual como pintor: su biblia...». 
Watson se ofreció a pagarle los costes de la escuela de arte y le 
buscó un apartamento donde vivir. 

Sin embargo, a pesar del interés que generaba Freud —tanto 
por la impredecible fuerza de su personalidad como por su 
propia obra—, a finales de la década de 1940 aún no estaba 
produciendo una obra que se pudiera considerar en modo 
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alguno revolucionaria. 


Bacon sí. Dejando a un lado las escasas ocasiones en las que 
posaron el uno para el otro, ambos, según Feaver, nunca 
trabajaban en presencia del otro, pero Freud no albergaba 
ninguna duda de que el modo en que Bacon abordaba la 
pintura era la completa antítesis del suyo. Mientras que Freud 
trabajaba en sus retratos durante semanas y meses, la pintura de 
Bacon, cuando llegaba a buen puerto, se basaba en la acción 
furtiva y la sorpresa. Mediante una combinación de azar e 
intensidad emocional —furia, frustración, desesperación—, se 
veía a sí mismo como un pintor que desbloqueaba «válvulas de 
sensación». También se refería a los sentimientos de desilusión 
que surgían mientras pintaba, cuando, por ejemplo, apuntaba: 
«Solo tomo la pintura y hago todo lo posible para escapar de la 
fórmula que significa construir una especie de imagen que 
ilustre; quiero decir: le paso por encima un trapo o una brocha o 
la emborrono con cualquier cosa, o arrojo trementina y pintura, 
o todo tipo de cosas, para intentar romper la articulación 
premeditada de la imagen, para que la imagen surja por sí 
misma, de manera espontánea y de acuerdo con su propia 
estructura». 


Treinta años después, cuando la amistad de ambos había 
llegado a su fin, Bacon le dijo a un amigo: «El problema de la 
obra de Lucian es que es realista sin ser real, ¿sabes?». Si la crítica 
era injusta en 1988, debió de escocer bastante durante las 
décadas de 1940 y 1950, cuando Bacon no tenía necesidad 
siquiera de decirlo en voz alta. Con sus métodos de trabajo 
convencionales y la fidelidad de su obra a la apariencia visual, 
Ereud seguramente fue acusado de anticuado, tímido, ingenuo y 
provinciano, acusaciones que procedían de su amigo y mentor, 
como una especie de incesante ruido de fondo. 
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En 1946, Freud viajó al París recién liberado, viaje al que 
Watson contribuyó con contactos y dinero. Conoció a Pablo 
Picasso a través de su sobrino, el grabador y estampador Javier 
Vilató. Al año siguiente, después de un parón de cinco meses en 
la isla griega de Poros, conoció a Kitty Garman, se casó con ella 
y Freud comenzó a pintar una serie de retratos de Kitty que se 
encuentran ahora entre sus obras más conocidas. Algunas están 
pintadas con pastel, otras con óleo y tienen títulos sin florituras 
y solapadamente románticos: Muchacha con hojas, Muchacha con 
chaqueta oscura, Muchacha con rosas, Muchacha con gatito 
[lámina 3). 

Realizadas dos años después del primer encuentro con Bacon, 
estas obras revelan una nueva ambición en su pintura, así como 
una repentina y sorprendente intensificación de la emoción. 
Generan y, de algún modo, contienen una atmósfera psicológica 
que resulta completamente nueva en su obra y anticipan el 
retrato de Bacon. 


Michael Wishart relataba que posar para Freud era «una 
prueba comparable a someterse a una delicada operación de 
ojos. Uno debe permanecer absolutamente quieto durante un 
tiempo que se convierte en una eternidad. [Lucian] se distraía si 
pestañeaba mientras estaba pintando mi pulgar». Uno quisiera 
creer que exagera, pero, en los retratos de Kitty, los 
almendrados, e inolvidables, ojos de la modelo parecen 
hinchados y desbordantes por la tensión de mantenerse abiertos 
sin pestañear. Los ojos de Kitty no solo espejean, sino que 
también amplifican la intensa contemplación del propio artista. 
Cada pestaña, cada pelo y hasta el más mínimo pliegue del labio 
inferior aparecen registrados al detalle. El resultado brinda una 
tensión en la superficie —una especie de equivalente psicológico 
de un menisco estirado a lo largo de la superficie entera del 
cuadro— que apenas logra contener la misteriosa fuerza que late 
por debajo. «Parece imposible», como apuntaba Lawrence 
Gowing, «que la modelo no estuviera temblando». 
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Lo que Freud capta en estos retratos es la clara conciencia que 
tiene Kitty de estar siendo observada. En la intensidad de la 
contemplación —que se percibe en su punto más alto en la obra 
maestra de la serie, Muchacha con gatito, en la que Kitty aparece 
sosteniendo un gato por el cuello—, cabe detectar una amenaza: 
no de violencia, sino de posesión de la modelo, lo que es, por 
supuesto, una de las definiciones básicas del amor. 


Los retratos de Kitty son auténticos intercambios 
emocionales: representaciones no ya de las cosas —pájaros 
muertos, ramos de tojo, mandarinas sin pelar y demás—, sino 
de las relaciones; y estas, como es sabido, son todo menos 
estables. Por su inquietante tensión, en aquel entonces, y por la 
laboriosa exigencia de la representación, los retratos de Kitty 
supusieron un gran paso hacia delante para Freud. Acaso sea 
posible vislumbrar en ellos las propias inquietudes por las que 
estaba pasando Freud durante aquella época, arraigadas no solo 
en su difícil relación con Kitty, que pronto quedaría embarazada 
de su primer hijo, sino también en la presión que le suponía no 
terminar arrollado por Bacon. 


Bacon se apartó parcialmente de la órbita de Freud en 1946. Se 
fue a vivir a Montecarlo, que era un lugar que conocía bien y 
que se convirtió en su base de operaciones durante los siguientes 
cuatro años. Él y Freud se vieron de manera esporádica en 
Londres y en París, pero la mayor parte de esos años los vivieron 
separados. 


A Bacon le encantaba el ambiente que reinaba en 
Montecarlo. «Posee una especie de grandeza», dijo una vez, 
«pese a que se pueda decir que es la grandeza de la banalidad». 
Esa grandeza —y el negocio del juego, ante todo— casaba a la 
perfección con la filosofía de vida de Bacon, que, a lo largo de 
las siguientes décadas, Freud adaptó ávidamente a su modo de 
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elaborar las cosas, más instintivo. «Como la existencia es tan 
banal», le gustaba decir a Bacon, «uno puede intentar hacer de 
ella algo que tenga cierta grandeza, en lugar de amamantar el 
olvido». Esto, para Freud, resultaba instintivamente certero, 
aunque la grandiosidad no cuadrara del todo con su estilo. 


La banalidad reinaba por doquier en los cafés y bares de la 
Costa Azul, que Bacon recorrió en compañía de Eric Hall. Las 
descripciones que hizo de esos lugares los asemejan a 
escenografías propias de obras de Beckett o Sartre: «Al cabo de 
un rato el aburrimiento era de tal magnitud que, con solo 
sentarte, te resultaba increíble». Los casinos y hoteles de 
Montecarlo consumían la vida de sus habitantes. Bacon 
recordaba, de paso, que la ciudad atraía como un imán a 
médicos que ofrecían curas de rejuvenecimiento. Le sorprendían 
«esas mujeres increíblemente viejas que por las mañanas hacían 
cola ante la puerta del casino antes de que abriera». 


Sin embargo, era eso lo que precisamente le encantaba de 
Montecarlo. Había algo en sus casinos —algo morboso, 
coreografiado, teatral, con olor a cerrado— de lo que nunca se 
cansaba. Ciertos detalles de su decoración interior, como esas 
barandillas metálicas que rodeaban las mesas de ruleta, acabaron 
entrando en sus obras. Le encantaba la sensación de perder 
dinero mientras veía la puesta de sol sobre el Mediterráneo, 
aunque le gustaba más todavía ganar. «No se puede entender la 
tremenda atracción que ejerce el juego hasta que uno está en 
posición de necesitar urgentemente dinero y decide conseguirlo 
jugando», afirmaba. 

A Ereud no le hacía falta el ejemplo de Bacon para darle un 
empujón a su propia afición por el juego. Siempre le había 
fascinado el riesgo. «Cortejaba el peligro y tentaba la suerte de 
maneras que él mismo inventaba», escribió un viejo amigo suyo. 
Por ejemplo, tenía una gran mesa de cristal en su estudio y, de 
forma intencionada, la sometía a una carga de peso cada vez 
mayor por la mera curiosidad de encontrar el punto exacto en 
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que se quebraría en pedazos. Por ello se tomó el juego en serio 
desde muy pronto. Durante la guerra, contó una vez: «Solía ir a 
sótanos en los que se celebraban partidas, con gente muy dura. 
Cuando me quedaba sin blanca —cosa que sucedía a menudo, 
porque soy muy impaciente (salvo en el trabajo, donde la 
paciencia no es lo más importante)—, siempre pensaba: 
“:Hurra! Ya puedo volver al trabajo”. A veces uno pierde una y 
otra vez y, cuando está a punto de irse, gana, así que sigue y 
vuelve a perder más. Me pasaba a menudo seis, siete, ocho horas 
en esos sótanos; y eso sí lo odiaba. La mayoría de las veces perdía 
y me iba pronto y, en muy contadas ocasiones, cuando ganaba 
al poco tiempo de llegar, salía de allí corriendo». 


A Freud, el juego le proporcionaba una excitación visceral y 
quizá, también, un modo de mostrar desdén hacia las 
convenciones sobre las cosas importantes de la vida. No llegaba 
a ser, sin embargo, un modo de vida —ni mucho menos una 
filosofía— como lo era para Bacon, cuya inclinación por el 
juego, más extrema y teatral, encandilaba a Freud, al igual que la 
hermosa retórica con la que Bacon explicaba su hábito. Estaba 
en consonancia con la actitud de Bacon respecto a la pintura: el 
énfasis del riesgo, la voluntad de jugárselo todo con la pasada 
espontánea de un trapo o con un borrón realizado con la mano, 
de conjurar la pesadilla y el desastre, y su tendencia a destruir la 
mayor parte de lo que creaba. Todo ello mostraba cómo el 
modo en que Bacon trabajaba, en palabras de Freud, «estaba 
directamente relacionado con su modo de concebir la 
existencia». 


Nada de esto tenía que ver con los rigurosos métodos de 
Freud. Bacon abordaba su trabajo con la mentalidad de un 
jugador: «solo si apuntas muy alto puedes llegar lo 
suficientemente alto», como dijo. En realidad exageraba muchos 
aspectos de su forma de abordar la pintura y buena parte de sus 
obras, especialmente las que pintó durante las décadas de 1940 y 
1950, en realidad implican bastante más trabajo. Aun así, su 
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método estaba en los antípodas de la contemplación paciente y 
concentrada de Freud, con su lenta acumulación de líneas 
definidas y entramados estilizados. Mientras que Freud podía 
pasarse semanas o meses trabajando sobre un mismo retrato, 
Bacon, en esos años, hablaba de imágenes que llegaban a él ya 
elaboradas, que ingresaban en su mente, una tras otra, a la 
manera de diapositivas. 


A mediados del siglo xx, Bacon había entrado en su etapa más 
fértil e innovadora. Quienes lo seguían, lo consideraban capaz 
de lograr casi cualquier cosa. Estaba disfrutando de sus primeros 
éxitos y atraía la atención de galeristas, críticos y otros artistas. 
Había comenzado a pintar cabezas, borrosas, en tonos grises, 
frente a fondos con bandas verticales estriadas que evocaban 
espacios inquietantes y turbios. Estas bandas fantasmales 
remiten tanto a los fondos sombreados de los últimos pasteles de 
Degas —artista al que Freud y Bacon adoraban— como a los 
proyectores de luz verticales que Hitler utilizó en las 
celebraciones nazis de Núremberg. La obra de Bacon estaba 
repleta de alusiones de esa clase, ambiguas y discordantes. 

Poco después, inspirándose en Diego Velázquez, dio 
comienzo a una serie de variaciones sobre el célebre retrato del 
papa Inocencio X pintado por el artista español. Su ambición, 
decía, «era pintar como Velázquez, pero con la textura de una 
piel de hipopótamo». Le comenzaron a obsesionar las bocas 
abiertas, los gritos, los gruñidos, tanto humanos como animales 
—no encontraba ninguna diferencia entre ellos—, y volvía a 
esos temas una y otra vez. «Se podría decir que me gusta el brillo 
y el color de la boca», diría años más tarde a su amigo, el crítico 
David Sylvester, «y de algún modo siempre he albergado la 
esperanza de ser capaz de pintar una boca con la belleza con la 
que Monet pintaba las puestas de sol». 
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También crecía por entonces el interés por la obra de Freud. 
En París se movía en círculos artísticos reconocidos. Trabó 
amistad con Diego Giacometti y pasó horas conversando con su 
hermano, el escultor Alberto Giacometti, que realizó dos 
retratos de Freud que se encuentran actualmente en paradero 
desconocido. Trató con artistas como Picasso, Balthus, Marie- 
Laure de Noailles —mecenas y amiga de Salvador Dalí, Man 
Ray y Jean Cocteau—= Boris Kochno, poeta, bailarín y 
libretista, y con el amante de este, Christian Bérard, al que 
retrató Freud —lo que fue toda una hazaña de lucha contra la 
somnolencia— seis semanas antes de que Bérard sufriera un 
derrame cerebral durante el ensayo de una obra de Moliére y 
falleciera. 


El joven Freud tenía que agradecer todos estos contactos a 
Peter Watson, pero también, sin duda alguna, a su célebre 
apellido, a su aspecto y a sus arrebatadores modales. De vuelta 
en Londres, asimismo, el efecto que ejercía sobre la gente 
continuó siendo hipnótico: John Russell recordaba cómo, 
durante aquellos años, «Freud vivía con un mínimo de bagaje de 
todo tipo [...]. Freud no es tanto un ser sin ley», escribió, 
«como un volatilizador de la ley: alguien que rechaza la norma 
general por inservible y reacciona ante cualquier situación que se 
le presenta como si no la hubiera conocido con anterioridad». 


Durante este periodo, Freud seguía representando cosas 
muertas. Dibujó un mono muerto en 1950, un año después de 
haber pintado un calamar muerto que rezuma tinta negra junto 
a un erizo de mar lleno de púas. El año siguiente se puso a 
pintar la cabeza decapitada de un gallo, con su cresta de vívidos 
colores. Sin embargo, el reto de representar seres vivos que 
respiraran durante un periodo indefinido le resultaba cada vez 
más atractivo. En 1951, sobre un gran lienzo rectangular que le 
había facilitado el Arts Council, Freud pintó Interior en 
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Paddington, su obra más ambiciosa hasta la fecha. Se trata de un 
retrato de tamaño real de su viejo amigo Harry Diamond, que 
aparece con gafas, sobre una moqueta roja barata, y vestido de 
forma chocante con una gabardina. En una mano sostiene un 
cigarrillo, mientras mantiene la otra cerrada. Este puño —al 
igual que los ojos hinchados de Kitty— hace que el cuadro 
entero desprenda una intensa sensación de alerta. Cada detalle 
observado de la escena se encuentra minuciosamente reflejado 
en el cuadro —la ondulación de la moqueta, las hojas muertas 
de la palmera, el cordón del zapato que sobresale—, en un 
instante congelado en el que se percibe la vibración de una 
amenaza. El efecto resultaba tan cercano a esa encrespada 
tensión —siempre a punto de explotar con furiosa fuerza 
destructora— que poseen algunos retratos de Ingres — 
principalmente los de monsieur De Norvins y monsieur Bertin 
— que, ese mismo año, Herbert Read bautizó a Freud con el 
sobrenombre de «Ingres del existencialismo». 


Interior en Paddington fue el primer cuadro de gran formato 
de Freud, su primera tentativa de pasar la intensidad de sus 
pequeños retratos a una escala mayor. 


En 1951 el mundo de Bacon había quedado trastocado: su 
amada niñera, Jessie Lightfoot, había fallecido mientras él estaba 
lejos, apostando en Montecarlo. Agobiado por el sentimiento de 
culpa y desorientado, reaccionó con una radicalidad vital que 
sorprendió a todos. 

«Parecía que Francis estuviera deseando morirse», recordó 
Wishart. Puso fin a su larga relación con Eric Hall y traspasó lo 
que quedaba del arrendamiento del estudio de Cromwell Place a 
otro pintor. A lo largo de los siguientes cuatro años vivió en un 
proceso de huida permanente. Durante una temporada, se 
mudó a una casa compartida con el artista Johnny Minton y, 
entre 1951 y 1955, tuvo al menos ocho residencias distintas. 
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A comienzos de este periodo —el año 1951— se produjo un 
pequeño, pero fascinante, intercambio entre Freud y Bacon: 
cada uno de los artistas llevó a cabo su primer intento de retratar 
al otro. El desafío hizo que ambos se embarcaran en algo nuevo. 
Los resultados inmediatos fueron torpes e incluso 
desalentadores, pero, en ambos casos, según parece, la 
camaradería del intercambio y la latente competitividad que 
despertó supusieron la apertura de un camino hacia delante. 

Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que ningún pintor 
célebre ha representado a otro pintor en una pose como la que 
adopta Bacon en los tres bocetos rápidos que Freud hizo de él 
en 1951. En ellos [figura 2] Bacon aparece con la camisa abierta, 
con las manos extrañamente recogidas tras la espalda y con las 
caderas echadas hacia delante. Sus pantalones están 
sugerentemente desabrochados hasta la bragueta y se abren, con 
un doblez en la cintura, para enseñar el borde de la ropa interior 
y un vientre desprotegido. 
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FIGURA 2. Lucian Freud, Estudio de Francis Bacon, 1951. Colección privada. / O 
Lucian Freud. / Lucian Freud Archive. / Bridgeman Art Library. 


Freud contaba que había sido el propio Bacon quien había 
adoptado esa pose diciendo: «Creo que debes hacerlo así porque 
creo que es bastante importante lo de aquí abajo». A Freud no le 
gustaba mucho preparar los posados de sus modelos —la 
mayoría de las veces, los dejaba adoptar la postura en la que se 
sintieran más naturales o cómodos—, pero disfrutaba cuando 
sus modelos más extrovertidos satisfacían sus propios caprichos. 
A modo de ejemplo, en 1990 pintó al artista de performance 
australiano Leigh Bowery en un amplio abanico de posturas 
poco habituales, incluyendo una de Bowery tumbado en el suelo 
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de madera del estudio de Freud, recostado sobre un montón de 
trapos pintados, con una pierna encima de la cama y con su 
gran pene colgando sobre su muslo izquierdo. (Extrovertido, de 
modales amables, aunque seguramente escandaloso cuando 
estaba en público, Bowery fue, de alguna manera, un sustituto 


de Bacon en la vida de Freud). 


Si uno observa los tres dibujos que Freud hizo de Bacon, que 
comparten todos un mismo espíritu, se percibe que en su estilo 
está penetrando algo diferente. Donde se hace más evidente es 
en el movimiento suelto de la mano de Freud mientras intenta 
perfilar los arabescos que dibujan los ijares de su amigo. Hay 
algo un poco raro en el resultado: las líneas resultan demasiado 
sinuosas y el torso de Bacon parece extrañamente estilizado. Los 
ojos, en el único de los tres dibujos en el que son visibles, se 
muestran apagados y dóciles de un modo poco natural, y la boca 
aparece plana y carente de vida. En ese intento de soltarse, de 
absorber algo de la disoluta energía pictórica de Bacon y de 
alcanzar de forma improvisada el punto de intimidad que 
persigue, Freud titubea. Ese estilo no es su fuerte, pero su 
propio intento de probar algo nuevo —de adoptar el estilo de su 
amigo y ver qué resulta de ello— es una clara señal de la 
influencia que Bacon comenzaba a ejercer sobre Freud. Es más, 
en conjunto, los dibujos generan un pequeño y cambiante 
microclima: en lo sexual, en lo artístico y en lo interpersonal. 


En esa época, de acuerdo con David Sylvester, que vivía justo 
debajo del apartamento que compartían Bacon y Minton, Freud 
«estaba evidentemente enamorado de Francis». Se daba cuenta 
de ello porque, como él mismo confesaba, él también lo estaba: 
«Ambos copiamos el uniforme de Bacon: traje de Savile Row de 
chaqueta cruzada lisa gris oscura, camisa lisa, corbata negra lisa y 
zapatos marrones de ante», relataba. 


64 


Animado, acaso, por los dibujos con los pantalones 
desabrochados que le había hecho Freud, Bacon pidió a su 
amigo que posara para él en su estudio. El cuadro producto de 
esa sesión terminó siendo el primer retrato con nombre del 
corpus pictórico baconiano. Ya por esta sola razón, su 
importancia es inmensa, dado que la retratística se convertiría en 
el núcleo de la obra de madurez de Bacon. Desde la década de 
1960 en adelante, cuando se aproximaba a la cima del 
reconocimiento artístico, la mayor parte de su producción se 
componía de retratos de un pequeño núcleo de amigos (lo 
mismo que sucedía con Freud por aquel entonces y que 
continuaría ocurriendo después). 


¿Se puede considerar este detalle una señal de que la pintura 
de Freud estaba comenzando a ejercer una influencia sobre 
Bacon, al igual que este estaba influyendo, evidentemente, en 
Ereud? No es fácil responder a esta pregunta. Buscar pruebas del 
influjo de Freud sobre Bacon nunca ha sido tan sencillo como 
identificar el ascendente de Bacon sobre Freud. Ello se debe, 
principalmente, al hecho de que Bacon llegó a la fama décadas 
antes que Freud. Este habló sin tapujos sobre la huella que 
Bacon dejó en él. Sin embargo, Bacon —al que le entusiasmaba 
enseñar su pedigrí pictórico y cuyos modelos eran 
exclusivamente continentales (Velázquez, Ingres, Soutine, Van 
Gogh, Picasso)— no tenía ninguna razón para reconocer la 
influencia de un pupilo, más joven y de ámbito local, con el que 
posteriormente discutiría y cuyo nombre, en cualquier caso, 
apenas había aparecido en las críticas de arte internacionales y 
en los textos de historia del arte. Aun así, Freud dejó, y siempre 
dejaría, una profunda huella en casi todos aquellos que lo 
conocieron. Era anárquico, amoral y profundamente egoísta, 
pero tenía un fascinante don para ganarse la confianza de los 
demás, lo que le ayudaba a conseguir lo que deseaba. «Estar en 
su compañía es como meter los dedos en un enchufe y 
permanecer conectado a la red eléctrica nacional durante media 
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hora», comentaba Louise Liddell, una enmarcadora que posó 
para él años más tarde. Bacon no podía permanecer inmune 
ante este hecho. 


«Cuando era más joven», contó Bacon tiempo después, 
«necesitaba que mis cuadros tuvieran motivos extremos. Luego, 
según me fui haciendo más viejo, me di cuenta de que en mi 
propia vida tenía todos los motivos que necesitaba». Acaso fue 
Freud, con su olfato para descubrir lo anárquico que se 
encuentra en el seno de la camaradería, quien le ayudó a llegar a 
esta idea. De hecho, este cambio de interés de Bacon, a partir de 
esta época en adelante —la reiteración en los retratos de un 
pequeño círculo de amistades íntimas—, sugiere claramente una 
influencia del joven artista. 


Lo que no parecía previsto en este primer retrato como tal de 
Bacon —aunque se convirtió en una pauta de cara al futuro— 
era que, cuando Freud llegó a su estudio para posar, el retrato ya 
se encontrara colocado en el caballete y que, además, estuviera 
casi terminado. En él, una figura de cuerpo entero vestida con 
un traje gris se inclina hacia una especie de pared emborronada 
[figura 3]. Una sombra negra plana, semejante a la que proyecta 
el cuerpo de un fotógrafo en una instantánea de vacaciones, 
penetra en el campo visual desde la parte inferior del cuadro. 
Los brazos y los pies de la figura —teóricamente, Freud— están 
apenas esbozados (las articulaciones de los miembros nunca 
fueron el punto fuerte de Bacon) y muestra unos ojos pequeños 
y una barbilla carnosa que no se parecen en nada a los de Freud. 
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FIGURA 3. Francis Bacon, Retrato de Lucian Freud, 1951 (óleo sobre lienzo). 
Whitworth Art Gallery, Universidad de Mánchester, Reino Unido. / Bridgeman 
Images. O The Estate of Francis Bacon. Todos los derechos reservados. / Artists Rights 


Society (ARS), Nueva York. / DACS, Londres. 


Resultó que, en lugar del propio Freud, Bacon se había 
inspirado visualmente en la fotografía de un joven Franz Kafka 
incluida en el frontispicio de la primera edición de la biografía 
que Max Brod había escrito sobre él. Parece imposible 
determinar cuál es el vínculo mental de Bacon que unió a Kafka 
con Freud y quizá tampoco tenga demasiada importancia: se 
trata, de hecho, de una asociación inconsciente, casi con 
seguridad una sugerencia fruto del azar. 


El retrato no es ninguna maravilla. Apenas apunta las 
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magníficas deformaciones y las impetuosas lesiones que Bacon 
infligiría con el tiempo a los personajes de sus cuadros: todo ello 
para expresar lo que le gustaba llamar «la brutalidad de los 
hechos». Lo importante es lo que el cuadro pone de manifiesto 
acerca de la actitud de Bacon respecto a las figuras que aparecen 
en sus obras: una actitud que, al menos en esa época, era 
completamente opuesta a la de Freud. 


A Bacon le interesaba captar lo que denominaba «las 
pulsaciones de una persona». Se trataba de una idea que dejó 
una profunda huella en Freud, quien, más adelante, habló sobre 
el efecto que la gente generaba en el campo espacial que la 
circundaba y de su deseo de intentar pintar el aire que rodeaba a 
sus modelos tanto como a los modelos mismos: «El aura que 
emana de una persona le pertenece tanto como su carne». Sin 
embargo, Bacon confesaba abiertamente que le distraía la 
presencia de los modelos en su estudio: prefería pintar a solas. 
«Debe de ser una neurosis mía», confesó a Sylvester, «pero me 
encuentro menos inhibido trabajando de memoria y a partir de 
fotografías que con alguien sentado delante de mí». 


Con el paso de los años, fue desarrollando diferentes matices, 
siempre seductores, a la hora de explicar esta preferencia. 
Cuando, por ejemplo, Sylvester le preguntó si consideraba que 
el proceso de pintar era «casi como el proceso de recordar», 
Bacon afirmó apasionadamente: «Eso es justo lo que estaba 
diciendo y creo que los métodos por los que esto sucede son tan 
artificiales que el modelo que está ante uno, en mi caso, inhibe 
esa artificialidad necesaria para que las cosas pueden ser traídas 
al cuadro». La presencia de las personas lo inhibía, ya que, 
afirmaba, «si me gustan, no puedo ejercer delante de ellos la 
violencia a la que les someto en mi obra. Prefiero violentarlos en 
privado, ya que, por medio de esto, creo que puedo recordar su 
materialidad con mayor claridad». 

¿De dónde surge la obsesión de Bacon por infligir «violencia» 
en sus pinturas? Seguramente cualquier respuesta a esta 
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pregunta será trillada. No obstante, es evidente que, si se 
contempla la obra de Bacon, las distorsiones que lleva a cabo en 
su obra respecto del parecido convencional, a través del 
cortocircuito que supone la fotografía, transmiten una profunda 
ambivalencia. Esta —y no aquella a la que se alude con la 
expresión «sentimientos encontrados» (la expresión sugiere ya 
una atenuación), sino la de sentimientos en disputa— 
pertenecía al propio núcleo esencial del modo en el que Bacon 
entendía la amistad y el amor. La verdadera amistad, decía, era 
«una situación en la que dos personas pueden despedazarse». Sus 
maravillosas manchas y violentos golpes de pintura equivalían, 
como expresó Sylvester, «a una caricia y a una agresión». En una 
conversación con David Sylvester fechada en la década de 1960, 
Bacon sacó a la luz la célebre cita de Oscar Wilde —«cada 
hombre mata lo que ama»— que, de hecho, es una versión de 
una entrada del diario de Degas: «La gente a la que más se ama 
es la gente a la que más se puede llegar a odiar». 


En el contexto de su relación con Freud, la idea del retrato 
como un acto de violencia tiene una importancia específica y 
continua, ya que Bacon siguió pintando imágenes de Freud 
durante varias décadas. Lo que resulta notable de esos retratos, 
según Peppiatt, es la «inusual resistencia y energía» con la que 
representa a Freud. «Mientras que la mayoría de los modelos 
masculinos de Bacon [...] parecen sucumbir ante la furiosa 
embestida de las pinceladas, Freud, como de costumbre, da la 
impresión de resistir el peor temporal, irguiéndose tras los 
ataques de la pintura: aturdido y desorientado, pero indómito». 


Las fotografías a partir de las que trabajaba Bacon no se 
correspondían en todos los casos con el modelo. Podía suceder 
que la fotografía más importante para el cuadro fuera la de un 
animal; podía ser un fotograma de una película, una 
reproducción ajada de una obra de un pintor antiguo, una 
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imagen de una lesión extraída de un libro de medicina o una 
secuencia de fotografías de Eadweard Muybridge, pionero en los 
experimentos fotográficos del movimiento. No obstante, el 
material no siempre eran imágenes preexistentes, también 
encargó fotografías de sus futuros modelos a John Deakin, su 
amigo y compañero de borracheras. Pintor frustrado, Deakin 
era magnífico detrás de la cámara. Sus retratos fotográficos de 
los habitantes del Soho londinense de la década de 1950 —que 
fueron encontrados debajo de su cama tras su fallecimiento, 
muchos de ellos rotos o hechos jirones, con los negativos 
irreconocibles— se han convertido en obras clásicas. Como 
señaló su amigo Daniel Farson, generan el impacto «de una 
fotografía policial tomada por un auténtico artista». Son 
imágenes «ante las que se ha de dar un paso atrás, retratos 
brutales —primeros planos absolutos del rostro— que subrayan 
todas sus imperfecciones». 


Deakin tenía amigos, pero también muchos detractores. 
George Melly, el surrealista y aficionado al jazz, lo describía de 
un modo inolvidable como «un borracho pequeño y 
despiadado, con un don natural para la malicia y con una mala 
leche tan ingeniosa que resulta extraño que no se ahogara con su 
propio veneno». 


Ahora bien, a Bacon le atraía la malicia, y durante varios años 
Deakin realizó más de cuarenta retratos a petición de su amigo. 
Para recrear el efecto psicológico del encuentro azaroso de la 
imagen, a Bacon le gustaba trabajar partir de ellos después de 
haberlos rasgado o roto o de haberlos dejado tirados, posados 
como hojas muertas, en el manto de estiércol que era el suelo de 
su estudio, sucio y manchado de pintura. 


Al igual que otros muchos artistas contemporáneos, Bacon 
estaba convencido de que había comprendido «la mentira del 
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realismo», incluso de esa especie de realismo urbano y 
sofisticado que habían inventado Manet y Degas en la segunda 
mitad del siglo XIX. La pretensión del realismo de contar la 
verdad de manera desinteresada, su servil fidelidad a las 
apariencias; creía que todo ello era de dudoso valor en las 
circunstancias vitales del siglo XX, más extremas y fragmentadas. 
Un retrato convencional de un rostro apenas era capaz de 
expresar movimiento, mucho menos una gama de sensaciones 
psicológicas, la experiencia humana de la mortalidad, la 
aprehensión de la futilidad y la pesadilla de la historia reciente: 
todas esas cosas que Bacon consideraba como el eje de la 
condición humana contemporánea y, por tanto, más «reales» 
que las apariencias. Bacon estaba obsesionado por el problema 
que entrañaba el modo de representarlas. Inspirado en parte por 
Picasso, Matisse y los surrealistas, hablaba de deformar la 
imagen a fin de dotarla de una mayor sensación de verdad. En 
lugar de una observación meticulosa durante horas, días o 
meses, como hacía Freud, le gustaba la idea de urdir 
emboscadas. Quería, como reflejó Russell, «tender una trampa 
de tal modo que el “parecido” convencional a primera vista 
quedara excluido, solo para capturarlo por sorpresa en un 
momento posterior». 


«Dime», preguntó Bacon a Sylvester tiempo después, «¿quién 
ha sido capaz hoy en día de reflejar cualquiera de las cosas con 
las que nos cruzamos como hechos sin violentar de forma 
profunda la imagen?». 


Quizá esta manera de hablar tuviera un gran influjo sobre 
Ereud, pero él seguía unido a las apariencias. Se mantuvo firme, 
en contra de Bacon, en su convicción de que las apariencias 
estaban vinculadas a la verdad, o, al menos, a la idea de que el 
esfuerzo por captarlas lo más fielmente posible —con el artista y 
el modelo en el mismo cuarto, con la mano y el ojo, el 
sentimiento y el instinto, todos trabajando al unísono— tenía su 
propia carga de verdad. Fue en este aspecto —el uso de la 
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fotografía, de la presencia, del propio modelo— en donde Freud 
plantó su mayor resistencia a la tremenda y potencialmente 
arrolladora influencia de Bacon. 


Para Freud, una obra lograda era siempre el registro de una 
relación en proceso. Era una transacción, como lo expresó más 
adelante: podía durar meses o años. Lo que la enriquecía era la 
duración. El pintor, efectivamente, era quien llevaba, en última 
instancia, el control, pero el proceso requería grados de 
dominación variables y cesiones por ambas partes. («En la 
cultura de la fotografía», dijo más tarde, «se ha perdido la 
tensión que la capacidad censora del modelo plantea en el acto 
de pintar un retrato»). Lo que le importaba a Freud a la hora de 
pintar en presencia de un modelo era «el enorme grado en que 
los sentimientos de ambas partes entraban en contacto. La 
fotografía apenas puede lograr esto, la pintura puede conseguirlo 
de un modo ilimitado». 


Aunque Freud articuló esas intuiciones más tarde, por aquel 
entonces ya se encontraban en el núcleo de su credo artístico. 
Eran ideas que había ido madurando con el paso de los años: 
ideas de las que sabía que no podía desprenderse. Sin embargo, 
sentía una limitación relativa al modo en que actuaba al 
respecto. Tenía la intuición —<que, tal y como se demostró 
después, sería provechosa— de que el planteamiento de Bacon, 
más radical, podía tener la llave para superarla. 


Cuando Freud convenció a Bacon de que posara para él para su 
pequeño retrato, la idea (o, al menos, así es como se la vendió) 
era colgar la obra, una vez acabada, en Wheeler's, el restaurante 
de pescado del Soho en el que Bacon solía plantar sus reales. 
Ereud quería pintarlo, recordaría años antes de su fallecimiento 
en 2012, «no como a una persona del mundo del arte, sino 
como..., no sé, como un amigo, supongo. A menudo he 
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pintado a gente porque quería conocerla». 


Bacon estaba dispuesto. El proceso tardó más o menos tres 
meses, trabajando a diario, aunque en sesiones «no 
especialmente largas», como reconoció posteriormente: sus 
retratos de madurez podían llevarle un año o más. Su idea de 
retrato suponía una observación lenta y paciente, así como una 
continua acumulación de detalles del natural y una exigente 
atención a los ambientes y a los estados de ánimo. 


Ello implicaba un reto para Bacon que, por carácter, no 
resultaba apto para posar. «No me puedo estar quieto mucho 
tiempo», le confesó a Sylvester. «Nunca he sido capaz de 
sentarme en una silla cómoda... Es una de las razones por las 
que toda mi vida he tenido la tensión alta. La gente me dice: 
“«Cálmate!”. ¿Qué quieren decir? Nunca he entendido eso de 
que la gente relaja los músculos y se relaja todo lo demás: no sé 
cómo se hace eso». (Cabe comparar esta afirmación con lo que 
contó Freud años más tarde: «Mi idea de descanso tenía que ver 
con esa sensación placentera de tener todo el tiempo del mundo 
y dejarlo pasar sin hacer nada»). 

Esa agitada inconstancia de Bacon fue, claro está, lo que 
Ereud consiguió superar al terminar el retrato. Es lo que genera 
su deslumbrante fuerza. Acabarlo —después de tres meses de 
sesiones, varias horas al día— no debió de resultar fácil, ni para 
el artista ni para el modelo. Freud recordó, tiempo después, que 
Bacon «se quejaba mucho del hecho de estar sentado —la 
verdad es que se quejaba por todo—, pero no delante de mí. Me 
enteré de oídas, ya sabes, por la gente del bar». Realmente 
fueron unas sesiones sentadas: Freud estaba tan cerca de Bacon 
que sus rodillas se tocaban. Durante todo el tiempo, la plancha 
de cobre que sirvió de soporte a la obra estaba apoyada en su 
regazo. Resulta difícil imaginar un ambiente más cargado. Más 
aún si se tiene en cuenta lo que, por aquel entonces, Bacon 
significaba para Freud. 
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El cuadro lo terminó, pero nunca llegó a Wheeler's porque, a 
finales de 1952, fue adquirido por la Tate, al igual que otra obra 
maestra temprana de Freud, un retrato de Kitty titulado 
Muchacha con perro. 


Una fotografía que Deakin tomó a Bacon más adelante ese 
mismo año sugiere que pudo ver el retrato de Freud en curso. 
Como sucede con el pequeño retrato de Freud, la fotografía es 
un primer plano del rostro de Bacon y está iluminada 
lateralmente de la misma forma. Tanto la foto como el cuadro 
están encajados de la misma manera, solo que, en el retrato de 
Ereud, aparece todo el pelo de la cabeza de Bacon, mientras que 
la foto de Deakin solo muestra el rostro hasta la línea donde 
comienza el cabello. 


«Me gusta mucho mi fotografía de Francis Bacon», dijo 
Deakin, «quizá porque me gusta mucho él y admiro su pintura, 
extraña y atormentada. Es un tipo peculiar: maravillosamente 
tierno y generoso por naturaleza, aunque con una especial veta 
de crueldad, especialmente con sus amigos. Creo que en esta 
fotografía conseguí captar algo del miedo que debe de subyacer 
en las contradicciones de su personalidad». 


La sintaxis no se corresponde con la de Freud —ceste nunca 
hablaba de manera tan llana—, pero los pensamientos que 
expresa podrían ser perfectamente los mismos. ¿Qué es el retrato 
robado de Bacon pintado por Freud, en cualquier caso, más que 
«una fotografía policial tomada por un auténtico artista»? 


El compañero de piso de Bacon, Johnny Minton, vio el retrato 
pintado por Freud antes de que se lo llevaran a la Tate. 
Impresionado, pidió a Freud que lo retratara a él. Minton tenía 
un rostro alargado, rematado por una espesa y enmarañada mata 
de pelo y unos dolientes ojos oscuros. Su relación con Bacon era 
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controvertida. Tenía talento: había conseguido cierta fama 
temprana como pintor y había obtenido reconocimiento por las 
características ilustraciones que aparecían en las portadas de los 
primeros dos libros de cocina escritos por Elizabeth David. Era 
un profesor respetado en el Royal College of Art, pero su 
reputación como artista estaba comenzando a declinar justo en 
el momento en que Bacon iniciaba su despegue. Su confianza en 
sí mismo se desmoronaba día tras día y los celos lo 
atormentaban. «Estoy convencido de que contemplaba el 
ascenso de Francis con aflicción», escribió Farson. 


Gracias a la fuerza de su personalidad y a su profunda 
ambición, Freud era muy poco proclive a la envidia. Le gustaba 
Bacon y lo admiraba demasiado como para que el éxito de su 
amigo le corroyera por dentro. Además, era más joven, cosa que 
ayuda. Debió de ver cómo se desarrollaban las tensiones entre 
Bacon y Minton con cierto morbo, tomando notas mentales de 
lo que tenía que evitar en su propia relación con Bacon. Pintar a 
Minton en esa coyuntura, aparte de todo lo demás, suponía 
quizás un modo de observar la situación más de cerca. 


Bacon y Minton, ambos puntos de atención naturales, 
terminaron compitiendo por el principal, «ambos con su corte, 
cada uno en un extremo [del Colony Room] rivalizando 
mutuamente por pagar rondas y escandalizar a la parroquia», 
según cuenta Peppiatt. Al menos una de esas noches, Bacon 
terminó vertiendo champán sobre la cabeza de Minton. Este se 
comportaba como si estuviera avergonzado de su éxito comercial 
y también del patrimonio que había adquirido gracias a una 
herencia. «¡Gastémonos lo que me queda de mi fondo 
fiduciario!», le gustaba decir mientras pagaba rondas en el Soho. 

Cuando Freud pintó a Minton, plasmó su cara alargada, algo 
caballuna, y sus ojos vidriosos y con gesto desesperado. Había 
sido el peor librado en su rivalidad con Bacon y, poco a poco, 
fue sucumbiendo al alcoholismo y a la ruina psicológica. Cinco 
años después de que Freud terminara su retrato, fue hallado 
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muerto en su propia casa. Se había tomado un bote de pastillas 
para dormir. 


Tuvo que resultar sorprendente y, sin lugar a dudas, 
desconcertante para los dos hombres el hecho de que, en el 
mismo momento en que su relación alcanzaba el punto máximo 
de confianza e intensidad, ambos se embarcaran en relaciones 
amorosas que habrían de ser las más importantes de sus vidas, 
pero también las más desestabilizadoras y transformadoras. 
Ambas relaciones —la de Freud con Caroline Blackwood y la de 
Bacon con Peter Lacy— comenzaron a principios de la década 
de 1950 y condujeron a los dos artistas al límite de su 
conocimiento de sí, desbaratando los supuestos previos en los 
que se habían basado sus existencias y provocando reacciones 
autodestructivas, casi suicidas. 


La vida amorosa, pese a los denodados esfuerzos de los 
biógrafos, pertenece a un ámbito estrictamente privado. No 
obstante, las relaciones eróticas tienen sus observadores, sus 
acompañantes, sus afectados y sus cómplices. Al igual que Bacon 
merodeó como un ángel maligno en torno a la relación de Freud 
con Blackwood, la aventura sentimental de Bacon con el 
expiloto de combate Peter Lacy encontró en Freud su 
espectador, aunque a una distancia más prevenida, indirecta y 


perpleja. 


«Caroline fue el gran amor de Lucian», dijo Anne Dunn, que 
mantuvo una relación esporádica con Freud a lo largo de esta 
época. «Se comportó extremadamente bien con Caroline, algo 
poco habitual en él. Nunca nos quiso a ninguna de las demás. 
Debía de saber que ella lo amaba», añadió, «lo que resultaba 
maravilloso». Sin embargo, y de manera extraña, a pesar de 
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cinco años de relación — incluidos cuatro de matrimonio—, 
Freud confesó tiempo después que, en algunos aspectos, 
Caroline le había parecido impenetrable. «En cierto modo, 
puede que parezca ridículo», me dijo, «pero creo que nunca 
llegué a conocer muy bien a Caroline». 


Freud amaba lo que las personas tenían de insondable, 
incluso cuando eso lo arrastraba a grados de intimidad cada vez 
mayores. «Cuando encuentras algo que te conmueve de verdad», 
contó a Feaver, «casi quieres saber menos sobre ello. Es como 
cuando te enamoras y no quieres conocer a los padres de tu 
pareja». 


La madre de Caroline era Maureen Guinness, la heredera de la 
fábrica de cerveza. Su padre, el cuarto marqués de Dufferin y 
Ava, había fallecido en 1945 en Birmania, en acto de servicio. 
La marquesa viuda se hizo cargo de la dirección de la fábrica de 
Guinness justo cuando comenzó la relación entre su hija y 


Freud. 


Inteligente, tímida y dotada de una gran facilidad de palabra 
(llegó a convertirse en una escritora muy aplaudida), Caroline 
Blackwood trabajaba como secretaria y redactora ocasional en 
Hulton Press, que publicaba Picture Post, una revista de cotilleo 
y estilo con cierto sesgo político. De adolescente era delicada y 
voluble, con un toque de astuta y rápida picardía callejera que 
latía bajo ese inmaculado barniz que aporta la alta cuna. «No era 
muy sociable: solo se comunicaba mediante pequeñas pullas y 
silencios», contó Alan Ross, su amigo y editor de la revista. «Era 
una chica un tanto opaca, irritable... No era de esas mujeres a 
las que los hombres cortejan». 


Ereud, a pesar de su vena histriónica, era igualmente tímido e 
irritable, pero la cortejó. La primera vez que se encontraron fue 
en un baile organizado por Ann Rothermere. Ann, que había 
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posado para Freud en 1950, llevaba una vida lujosa y un tanto 
escandalosa. Había contraído matrimonio con el segundo 
vizconde de Rothermere —Esmond Harmsworth—, propietario 
del Daily Mail, después de que su primer marido muriera en la 
guerra en 1944, pero a la vez mantenía también una relación 
que venía de largo con lan Fleming, un agente de bolsa que 
había trabajado para el servicio de inteligencia de la Marina 
durante la guerra y que estaba a punto de crear el personaje de 
James Bond. A partir de 1948 en adelante, Ann pasaba parte del 
año en Jamaica, viviendo, aparentemente, en compañía de su 
amigo Noél Coward, pero, en realidad, pasaba la mayor parte de 
su tiempo en casa de Fleming. En 1951, cuando su marido 
descubrió la relación, se divorciaron. Al año siguiente, Ann, 
embarazada de Fleming por segunda vez (el primer hijo nació 
muerto en 1948), se casó con Fleming en Jamaica. Entretanto, 
se dedicaba a ser anfitriona de encuentros de la alta sociedad en 
Warwick House, fuera de Green Park, en el centro de Londres. 
Aparentemente inmune a las privaciones de la posguerra, 
organizaba espléndidas fiestas en las que los aristócratas se 
mezclaban con selectos representantes de la nueva bohemia, 
entre ellos Freud y Bacon. 


A pesar de que le caía mal a Fleming, porque sospechaba 
erróneamente que Ereud y ella estaban teniendo una aventura, 
Ann sentía una inclinación especial por Freud. Este rememoraba 
cómo Ann lo «invitó a una de esas maravillosas fiestas, casi 
propias de la realeza —y muchos de ellos andaban por alli— y 
me dijo: “Espero que encuentre usted a alguien con quien 
bailar” y esa clase de cosas. De repente encontré allí a esa 
persona: era Caroline». 


Más de medio siglo después, cuando se le preguntó qué es lo 
que le había llamado la atención de Blackwood, Freud 
respondió: «Era absolutamente atractiva en todos y cada uno de 
sus aspectos, y era alguien que no tenía ningún problema 
consigo misma, aunque pareciera que nunca se hubiera dado 
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una ducha. Luego alguien dijo que, en realidad, nunca se había 
duchado. Me acerqué a ella y bailamos y bailamos y bailamos y 
bailamos». 


Poco después, a comienzos de 1952, Freud comenzó a visitar 
a Blackwood en las oficinas de Hulton Press. Entre bambalinas, 
y a pesar del matrimonio de Freud con Kitty, Ann Rothermere 
hizo de celestina. 


Aburrida, inquieta, envuelta en una frágil aura de infancia 
privilegiada y a la vez malograda, Blackwood era una presa 
vulnerable para el desenfreno de Freud. Tenía un aire de 
ensimismamiento que la volvía fría y, muy a menudo, hostil a 
las expectativas de los demás: entre ellas, las de su propia madre, 
que hizo todo lo que estuvo en su mano para sabotear su 
relación. 

Blackwood reconoció en Freud un rasgo común: «nunca 
había conocido a nadie tan exótico y con un aspecto tan 
peligroso como Lucian», escribió Ivana Lowell, la hija que tuvo 
con el guionista británico Ivan Moffatt. La propia Blackwood 
describía a Freud como «un ser fantástico, muy brillante, 
increíblemente hermoso, aunque no del modo en que lo es una 
estrella de cine. Recuerdo que llamaba mucho la atención: con 
esas patillas largas que no llevaba nadie en esa época y esos 
graciosos pantalones que vestía. Quería distinguirse del resto y 
lo conseguía». 


El mundo en el que entró Freud resultaba nuevo para él. Si 
bien estaba fascinado por Caroline, también se sentía cohibido 
ante su medio vital. Una vez la acompañó a ella y a su madre a 
una cacería en el Ulster y, entre los invitados, se encontraban 
lord Wakehurst, que acababa de terminar su cargo como 
(último) gobernador británico de Nueva Gales del Sur y era, por 
entonces, gobernador de Irlanda del Norte, y el vizconde 
Brookeborough, primer ministro de Irlanda del Norte. En ese 
viaje, Freud sorprendió a la hermana de Caroline, Perdita: «Era 
tan tímido que no miraba a nadie a los ojos. Estuvo todo el rato 
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cabizbajo, mirando de reojo en todas direcciones». 


Freud no era solamente un artista y un bohemio, claro está, 
además era judío. Y esto —aunque se apellidara Freud— no era 
precisamente una ventaja en los círculos de clase alta que 
empezaba a frecuentar. Al comienzo de su relación, Blackwood 
se lo llevó como acompañante a una fiesta en casa de su madre. 
Randolph, el hijo de Winston Churchill, los vio entrar en el 
salón y espetó: «¿Qué demonios está haciendo Caroline? 
¿Convertir su casa en una sinagoga?». La pareja decidió ignorar 
la provocación, pero la siguiente vez que Freud se encontró con 
él lo tumbó de un puñetazo. 


Pronto se avivó la llama entre Freud y Blackwood. La madre de 
Caroline los presionaba, haciendo todo lo posible para 
obstaculizar la relación, así que se marcharon a París. Se alojaron 
en el desvencijado hotel La Louisiane en la rue de Seine. Freud 
pintó Muchacha en la cama [lámina 4], uno de los varios y 
hermosos retratos de Caroline que terminó aquel año. Otro era 
Muchacha leyendo. En ambos cuadros —especialmente en 
Muchacha leyendo— el artista y la modelo no pueden mostrarse 
en una cercanía mayor: en la frente de Blackwood brota un 
rubor púrpura: como si se sonrojara por la ardiente proximidad 


de Freud. 


«Sentía que el único modo en el que podía trabajar 
adecuadamente era observando y concentrándome al máximo», 
recordaba más adelante. «Pensaba que, a través de la 
contemplación del motivo que iba a pintar y de su examen 
minucioso, podría extraer algo de él. La tensión que supone 
pintar tan de cerca me provocó muchos problemas oculares y 
terribles dolores de cabeza». 


La tensión acabó afectándole de tal modo que lo forzó a 
buscar nuevos caminos de expresión, pero, por aquel entonces, 
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lo importante era que los manierismos juveniles de Freud se 
estaban disolviendo en una poderosa y nueva solución: la 
intimidad amorosa. Estaba enamorado: obsesivamente. Más 
adelante contó que recordaba «la obsesión más que a la 
persona». Caroline le había dejado conmocionado y ocupaba 
tanto en su actividad mental y en su vida emocional que le 
resultaba difícil trabajar. «No podía pensar en otra cosa». 


Era un amor que tenía mucho que ver con un jardín secreto o 
una habitación de hotel con la puerta cerrada, pero parecía 
inevitable que terminara por salpicar a otras personas. A 
Blackwood le habían cortado el grifo del dinero familiar y Freud 
estaba sin blanca. Incapaces de pagar la factura del hotel, 
intentaron que Cyril Connolly y su esposa, Barbara Skelton, 
compraran Muchacha leyendo en cuanto estuvo terminado. 
Connolly, coetáneo del difunto padre de Blackwood, había sido 
uno de los primeros en mostrar su apoyo a Freud, pero también 
había desarrollado una especie de encaprichamiento de hombre 
maduro por Blackwood, y parecía desear el cuadro como una 
especie de talismán, de modo que, a pesar de las objeciones 
iniciales de su mujer, lo compró. Además, confesó su obsesión 
—que, aunque fuera constante e inapropiada, nunca iba a ser 
correspondida— a su esposa. Ello precipitó el final de su 
matrimonio con Barbara, que lo dejó por el editor George 
Weidenfeld. Este asunto también avivó la presión exterior que 
estaba comenzando a acumularse sobre Freud y Blackwood. 


Esa presión aumentó un poco más tras un desconcertante 
episodio parisino que, más adelante, con el paso de los años, a 
Ereud le gustaba contar. Como conocía a Picasso de anteriores 
estancias en la ciudad, se llevó un día a Blackwood al estudio del 
maestro, que se encontraba en la rue des Grands-Augustins. 
«Caroline se mordía continuamente las uñas», explicaba. 
Cuando se la presentó a Picasso, contaba, «este la miró y dijo: 
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“Voy a hacerte unos dibujos en las uñas”. Le hizo unos dibujos 
con tinta negra: cabezas, rostros y otras cosas. Luego le dijo: 
“¿Quieres ver la casa?”. El estudio de la rue des Grands- 
Augustins tenía, al menos, dos plantas. Caroline se fue con él y 
regresó quizá quince o veinte minutos después. Entonces le dije: 
“Cuéntame qué ha pasado”. Ella replicó: “No puedo 
contártelo”, así que no volví a preguntárselo». 


Blackwood, en una entrevista que concedió a Michael 
Kimmelman en 1995, lo recordaba de una manera muy distinta. 
Según su versión, fue Picasso quien estableció contacto con ellos 
invitando a Freud a ir a ver sus obras a través de un 
intermediario. Freud aceptó y se llevó consigo a Blackwood. 
Después de un rato, Picasso la invitó a ver las palomas que tenía 
en la azotea, a la que se accedía subiendo por una escalera de 
caracol exterior. «Allá que fuimos», contó, «dando vueltas y más 
vueltas hacia arriba hasta que llegamos a las jaulas donde estaban 
las palomas y, alrededor, la mejor vista posible de París: la 
mejor, sin duda. Inmediatamente después, mientras nos 
hallábamos en ese lugar diminuto, diminuto —ahí, con toda la 
ciudad debajo—, Picasso se abalanza sobre mí. Lo único que 
sentí fue miedo. Yo decía: “Baja las escaleras. Baja las escaleras”. 
Y él: No, no, estamos aquí juntos sobre los tejados de París!”. 
La situación era muy absurda y Picasso más viejo que 
Matusalén: un viejo verde, por muy genio que fuera». 


El relato de Blackwood sobre los hechos tenía un aire de 
situación embarazosa, pero cómica: «¿Qué se supone que 
íbamos a hacer si aceptaba? ¡Si no había sitio para hacer el amor: 
estaba todo lleno de palomas! Y pensar en cuánta gente se habría 
llevado allí... ¿Llegaron hasta el final? Y, técnicamente, ¿cómo? 
¿Y con el marido en el piso de abajo?». Al poco, contaba, 
«Lucian recibió de pronto una llamada de una amante de 
Picasso que le preguntó [a Lucian] si podía quedar con ella para 
retratarla. Quería darle celos a Picasso. Lucian, de manera muy 
amable, le respondió que quizá más adelante, pero que en ese 
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momento estaba trabajando en un retrato de su esposa». (En 
realidad no estaban aún casados). 


El retrato en cuestión era Muchacha en la cama. 


Freud estaba a punto de cumplir treinta años. Su vida 
emocional era turbulenta, como la de todos los que lo rodeaban. 
Kitty estaba embarazada de su segunda hija, Annabel, que nació 
ese mismo año, pero su matrimonio ya se había quebrado. 
Muchacha con perro blanco debió de ser la última vez que la 
retrató. 


Entonces, como si quisiera hacer frente a esa persona que se 
encontraba en el epicentro de tanta turbulencia, de tanto ardor, 
de tanta confusión, comenzó a realizar un autorretrato. Sobre 
un rápido boceto a carboncillo comenzó a pintar al óleo, 
trabajando desde el centro de la imagen —los ojos, la nariz, la 
boca— hacia fuera. Se retrató con una mano apoyada en la 
boca: en un gesto de duda reflexiva que Edgar Degas había 
adoptado en varios autorretratos y en retratos de otros en un 
momento semejante de su carrera. 


La pintura está aplicada de un modo más suelto y la 
superficie resulta menos lisa que en la mayoría de las obras que 
había pintado hasta la fecha, pero no se puede saber si era esto 
lo que Freud buscaba, ya que abandonó ese ejercicio de 
autoexamen antes de terminarlo. 


En diciembre de 1952, justo antes de su trigésimo 
cumpleaños, Freud recibió una invitación de Ann Rothermere, 
ahora Ann Fleming —se habían casado en marzo de ese año— 
para cruzar el océano Atlántico. Era la segunda vez que Freud lo 
cruzaba. La primera había sido durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando, como joven marinero voluntario de la marina 
mercante, su convoy había sido atacado por los alemanes. Esta 
vez, en lugar de a Terranova, donde el convoy había arribado en 
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tiempos de guerra, cogió un barco a Jamaica y permaneció 
varios meses en Goldeneye, la residencia que Fleming tenía allí. 
Comenzó a pintar plantas de banano y otras especies vegetales 
de exterior, mientras Fleming trabajaba en el interior de la casa 
en la primera de las novelas de la saga de James Bond: Casino 


Royale. 


«Me di cuenta de que me desligaba de las personas cuando mi 
vida se veía sometida a una especial tensión», explicaba tiempo 
después. «No utilizar a la gente es como respirar una bocanada 
de aire fresco». 


Mientras se encontraba en Jamaica, la madre de Blackwood, 
que aún seguía con la intención de frustrar la relación y, 
además, quería que Caroline estuviese fuera del país durante la 
coronación de la joven reina Isabel II —Caroline había sido 
despreciada como dama de honor—, envió a Caroline a España. 
Comenzó a trabajar en Madrid como profesora de inglés y a 
Ereud no se le comunicó su dirección. Esto no lo detuvo: viajó a 
Madrid y comenzó a buscarla, aunque apenas tenía pistas. 
«Todo lo que sabía era que estaba en España. Tenía el número 
del portal, pero no el nombre de la calle, pero sabía que la 
encontraría». 

Tras resolverse los trámites de divorcio de Kitty, Blackwood y 
Ereud fueron oficialmente declarados marido y mujer el 9 de 
diciembre de 1953, en la oficina de registro de Chelsea, un día 
después del trigésimo primer cumpleaños de este. Los periódicos 
publicaron: SE CASA EL NIETO DE FREUD. 


«Nos casamos porque Caroline decía que así no la acosarían 
tanto», contó Freud décadas después. «Y había también una 
razón legal: su padre había dejado algo de dinero, pero no podía 
disponer de él si estaba viviendo en pecado». 


Durante un tiempo todo resultó embriagador, incandescente: 
estaban enamorados. Freud tenía ya éxito como artista y se 
había ganado el reconocimiento y la admiración de gente 
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importante, tanto en Londres como en París. Bajo el hechizo de 
Bacon y con su tempestuosa sociabilidad, la vida era fastuosa, 
imprevisible, estaba repleta de emocionantes diversiones. La 
guerra y sus secuelas comenzaban a diluirse y la sociedad se 
hallaba inmersa en un profundo cambio. Freud y Blackwood 
eran la pareja más hermosa, atractiva y enigmática de la ciudad. 
Vivían encima de un restaurante en una destartalada casa 
georgiana en Dean Street, en el Soho, desde la que Freud salía al 
alba para acudir a su estudio en Paddington. Caroline, que de 
nuevo tenía acceso a la fortuna familiar, le compró a Freud un 
coche deportivo como regalo de compromiso. También 
adquirieron una antigua abadía cerca de Shaftesbury, en Dorset: 
«una hermosa y antigua construcción junto a un enorme lago 
negro», según la recordaba Michael Wishart. Freud instaló en el 
terreno de la abadía un establo con caballos. Compró, además, 
un buen mobiliario de mármol y comenzó a trabajar en un 
mural de ciclamen y —su más ambiciosa obra hasta la fecha— 
en un retrato doble de Caroline y su hermana Perdita. 
Abandonó ambas obras —una señal ominosa— al poco de 
empezarlas. 


El patrimonio de Blackwood y su carácter independiente e 
imprevisible conformaban parte de su atractivo. Freud había 
dependido económicamente de Bacon durante bastante tiempo 
y le gustaba mucho la idea de poder corresponderle ahora: con 
la ayuda de ella. «Sé que le pedí algo de dinero para dárselo a 
Erancis, que quería viajar a Tánger», recordaba. «Le expliqué 
que tenía un amigo que, cada vez que lo necesitaba, me había 
dado dinero y que ahora quería hacer lo mismo con él, ya que 
había conocido a alguien especial». No solo se lo dio, sino que le 
dijo después: «¿Quieres algo más?». 

Ese «alguien especial» que había encontrado Bacon se llamaba 
Peter Lacy. 
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En 1952, el mismo año en que Freud se enamoró de 
Blackwood, Bacon conoció a un expiloto de caza de la RAF 
llamado Peter Lacy. Había combatido en la batalla de Inglaterra 
y, como consecuencia de ello, tenía los nervios destrozados, 
como Bacon contó tiempo después. Era «terriblemente 
neurótico, incluso histérico». 


Se conocieron en el Colony Room. Elegante, de poderosa 
mandíbula y con ojeras, Lacy tocaba canciones de George 
Gershwin y Cole Porter en un piano-bar cercano, el Music Box. 
Bacon se enamoró de él nada más verlo. Le encantaba su aspecto 
(«tenía un físico absolutamente extraordinario: hasta sus 
pantorrillas eran hermosas»), su modo de tocar el piano, su 
innato sentido de la banalidad (producto, según Bacon, de la 
herencia que había recibido) y su sentido del humor: «Podía ser 
una compañía excelente... Tenía una especie de ingenio natural 
y siempre salía con un comentario divertido tras otro, tal cual». 
Sin embargo, por encima de todo esto, Bacon barruntaba un 
peligro en Lacy: la posibilidad de estar con alguien que pudiera 
someterlo completamente, de un modo en que nadie había 
conseguido dominarlo después de su padre. 


Bacon tenía casi cuarenta años, pero aseguraba que era la 
primera vez en su vida que se había enamorado. A Lacy «le 
gustaban mucho» los hombres más jóvenes, decía, y no parecía 
darse cuenta de que él, Bacon, era en realidad mayor. «Fue una 
especie de error que se fuera conmigo». 


Los dos hombres bebían juntos hasta emborracharse, 
espoleándose mutuamente. Lacy podía vaciar tres botellas de 
licor por día. Tenía una casa en Barbados, que Bacon pintó a 
partir de una fotografía, a petición de Lacy, el año en que se 
conocieron. El estilo del cuadro, por indicación de Lacy, que no 
tenía mucho interés en las distorsiones pictóricas de Bacon, es 
flojo y convencional. (De hecho, Bacon tuvo que pedir consejo 
a un amigo pintor para que le ayudara con el problema de la 
perspectiva). 
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Durante cuatro años, desde 1952, Lacy alquiló una casa, que 
llamaban Long Cottage, en un pequeño pueblo cerca de 
Henley-on-Thames, e invitó a Bacon a que se quedara allí con 
él. Cuando Bacon le preguntó cómo podrían arreglarse en aquel 
lugar, Lacy contestó: «Bueno, tú puedes vivir en una esquina del 
pajar. Puedes dormir y cagar allí». Según contaba Bacon: 
«Quería tenerme encadenado a la pared». Lacy tenía, además, 
una colección de fustas: elementos de utilería en un teatro 
sadomasoquista que a menudo ponían patas arriba su caótica 
existencia. 


Si bien Bacon pasó mucho tiempo en Long Cottage, nunca se 
terminó de mudar del todo. El «arreglo» terminó siendo 
demasiado tóxico y destructivo, incluso para él. Lacy, decía, «era 
tan neurótico que la convivencia nunca habría funcionado». En 
sus ataques de rabia podía llegar a causar terribles heridas a 
Bacon o a destrozar su ropa o incluso sus cuadros. Durante 
importantes intervalos de tiempo, Bacon quedaba paralizado: 
incapaz de pintar, estaba sumido en la desesperación. 


A lo largo de su relación, Bacon estuvo con Blackwood y Freud 
más de lo que estos habían percibido. Blackwood contó después 
que ella y Freud cenaron con él «casi todas las noches durante 
prácticamente todo el tiempo en que estuvimos casados. 
También comíamos juntos». El carisma de Bacon, su buen 
humor y esa aura trágica y vulnerable impregnaba sus relaciones 
de amistad incluso cuando estaba ausente. 


Y nunca, según parece, estaba ausente del todo. Una de sus 
obras más brillantes y audaces colgaba en un lugar visible de la 
residencia de Dorset. Con el título de Dos figuras, pero más 
conocida, en clave irónica, como Los sodomitas [lámina 5], era la 
primera pintura de Bacon en la que aparecía una pareja. La 
pintó en 1953, durante el segundo año de su relación con Peter 
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Lacy. Estaba directamente inspirada en una serie fotográfica de 
luchadores de Muybridge. A primera vista, se asemeja a un 
montón de cuerpos mutilados. Ahora bien, la escena no se 
desarrolla en un cuadrilátero, sino en una cama de sábanas 
blancas, con su almohada y su cabecero. 


Dos figuras es un retrato de Lacy y Bacon en el transcurso de 
una relación sexual. Los rostros de los dos hombres están 
borrosos y evocan movimiento y una tensión psíquica 
amplificada por la boca abierta y los dientes de la figura inferior. 
Las líneas verticales que dividen el fondo oscuro, que evocan 
tanto los barrotes de una celda como una hilera de haces de luz 
proyectada hacia el cielo, invaden también ambos rostros. En 
una época en la que la homosexualidad aún era casi 
completamente ilegal y en la que casi nunca se representaba en 
el arte, resultaba una imagen sorprendentemente cruda, sincera 
y excitante. Durante muchos años se consideró demasiado 
violenta para exhibirla en público. 


«El proceso creativo se parece un poco al acto sexual», afirmó 
Bacon. «Puede ser tan violento como follar, como un orgasmo o 
una eyaculación. El resultado es a menudo frustrante, pero el 
proceso es muy excitante». 


Dos figuras se expuso por primera vez en la parte de arriba de 
la galería Hanover y Freud la compró por cien libras esterlinas. 
Conservó el cuadro hasta su muerte y estaba colgado en el piso 
superior de su casa en Notting Hill, junto a obras de Frank 
Auerbach y en la misma habitación en la que se encontraba una 
escultura de Degas de una bailarina con las piernas abiertas. 
Muchos museos pidieron que se la prestara para diferentes 
exposiciones. Freud accedió a cederla a la Tate para la 
retrospectiva de Bacon que tuvo lugar en 1962, pero después 
nunca más volvió a prestarla, por lo que nunca se volvió a 


exhibir en público. 
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Blackwood estaba encantada con Bacon. En general le atraía la 
homosexualidad y también, por supuesto, esa clase de 
homosexual en concreto que encarnaba Bacon. Además, sus 
orígenes eran sorprendentemente semejantes. Ambos habían 
tenido una infancia anglo-irlandesa, habían crecido entre 
caballos y odiaban la caza del zorro. Ambos habían leído mucho 
y, aunque de distinta forma, se sentían atraídos por el abismo: 
tenían una vena autodestructiva. 

Blackwood recordaba un día en que Bacon llegó a un 
almuerzo en Wheeler's directamente después de una visita al 
médico: «Entró con paso firme, como un pirata que estuviera 
haciendo arreglos en la cubierta de un barco azotado por el 
viento», escribió. 


«Nos contó que el médico le había dicho que su corazón 
estaba hecho trizas: no le funcionaban los ventrículos. El médico 
prácticamente no había visto antes un corazón tan enfermo y era 
un caso perdido. Había advertido a Francis de que, si volvía a 
tomar una copa o volvía a pasar por un estado de excitación, 
tendría un fallo cardiaco y moriría. 


» Tras darnos esta mala noticia, llamó al camarero y pidió una 
botella de champán y, cuando la vaciamos, siguió pidiendo 
botellas, una tras otra. Estuvo pletórico toda la noche, pero 
Lucian y yo nos volvimos a casa muy angustiados. Parecía que 
estaba desahuciado. Estábamos seguros de que iba a morirse con 
tan solo cuarenta años. Nos tomamos muy en serio el 
diagnóstico del médico. Nadie iba a lograr que dejara de beber, 
ni tampoco nadie podía evitar jamás que se excitara. Esa noche 
no sabíamos si volveríamos a verlo de nuevo y falleció con 
ochenta y dos años». 


En 1954, Blackwood y Freud viajaron de nuevo a París. Había 


89 


pasado menos de un año desde su boda, pero había algo que no 
funcionaba bien: Freud estaba comenzando a sentir que 
Blackwood, tan brillante, bella y salvaje, resultaba más compleja 
de lo que él era capaz de manejar. «El asunto es», comentó Ross, 
el editor y poeta que más tarde se convertiría en amante de 
Blackwood, «que uno ha de ser muy cariñoso para sacar lo 
mejor de ella. Creo que, de otro modo, uno podría caer en todo 
tipo de situaciones caóticas». 


«Fue el invierno más frío de la historia», recordaba Dunn. 
«Caroline estaba helada y deprimida por aquel entonces. Sabía 
que su matrimonio comenzaba a irse a pique». 


Un cuadro de Freud de 1954, Habitación de hotel, muestra, 
cuando menos, la gravedad del problema por el que está 
pasando la joven pareja. Blackwood aparece en primer plano, 
metida en la cama: su mano izquierda surge de las sábanas para 
posarse, con pálidos dedos, sobre sus labios y su amarillenta 
mejilla. (La postura de su cuerpo augura, de manera siniestra, las 
series posteriores de retratos que Freud pintó de su madre, 
deprimida, encamada y recientemente enviudada). La figura del 
fondo, acechante y ansiosa, iluminada a contraluz por el tenue 
sol que entra por un gran ventanal, es la del propio Freud: con 
las manos en los bolsillos, parece angustiado, perdido. 

Blackwood tenía tendencia a la depresión y padecía un 
incipiente alcoholismo. Su modo de beber, que arruinó toda su 
vida adulta, empezó a convertirse en algo serio durante los años 
en que vivió con Freud y, más concretamente, en el Soho: en el 
Colony Room, en el Wheeler's y el Gargoyle. «Siempre estaba 
muy callada hasta que, después de beber, de repente cambiaba», 
contaba Ross, «y luego sus intervenciones se volvían muy 
dramáticas y embrolladas. Eso sí, era muy divertida». 

Freud nunca fue un bebedor autodestructivo: le importaba 
demasiado no perder el control. La pareja de baile de 
Blackwood era Bacon: con sus borracheras de proporciones 
épicas, su carisma, su generosidad compulsiva, todo lo cual 
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resultaba tremendamente seductor para Blackwood. 


Ni el marido ni la mujer fueron fieles, aunque los devaneos 
de Freud, como siempre, resultaron más indignantes que los de 
ella. El fracaso de un matrimonio —especialmente el de uno 
entre dos personas tan inconstantes— nunca parece claro. Con 
todo, Freud confesó tiempo después, con su típica socarronería: 
«Si existe algo que se pueda considerar culpa, por decirlo 
suavemente, fue toda mía». Blackwood, por su parte, afirmaba 
que la razón principal del fracaso de su matrimonio había sido la 
ludopatía de Freud. Fue una obsesión que le duró décadas. 
Ereud estaba prisionero del juego. Si algo detestaba era el punto 
de equilibrio entre la pérdida y la ganancia. 


Incluso en el caso de que la afirmación de Blackwood resulte 
solo parcialmente verdadera, lo cierto es que, en esos años, la 
forma de pensar de Freud estaba muy marcada por el modo en 
que su amigo Bacon se entregaba a una vida regida por el azar. 
Cuando Daniel Farson, que era uno de los parroquianos del 
Soho, le preguntó a Blackwood por qué había fracasado su 
matrimonio con Freud, ella contestó: «¿Alguna vez te has 
montado en coche con él?». 

«Sí», contestó. «Me dio tanto miedo que, cuando se paró en 
un semáforo, salí corriendo». 


«Exacto», dijo a su vez Blackwood. «Así era estar casada con 
él». 


Fue Blackwood quien abandonó a Freud, en lugar de a la 
inversa. Ella se marchó de casa una noche y se alojó en la 
habitación de un hotel. Freud estaba fuera de sí. Nunca le había 
pasado algo así, algo tan doloroso. 


Durante unos pocos años, la respuesta de Freud fue 
intensificar su afición al juego, a buscar pelea e insultar a 
Blackwood. Bacon estaba muy preocupado por su bienestar. Le 
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pidió al joven Charlie Lumley, vecino cockney de Paddington, 
que lo vigilara. Tenía miedo de que se tirara por la ventana, «así 
que me dediqué a hacer de canguro una temporada», contó 
Lumley. 


Blackwood se casó más tarde con el compositor polaco- 
estadounidense Israel Citkowitz y luego con el poeta Robert 
Lowell, con quien mantuvo, como es bien sabido, una relación 
tumultuosa. Lowell falleció —es una historia que se ha contado 
a menudo— en Nueva York, en 1977, en el interior de un taxi. 
Estaba regresando a casa después de un fallido intento final de 
arreglar su relación con Blackwood. Cuando el conductor llegó 
a su destino, en la calle 67, no logró despertarlo. El portero de la 
casa llamó a Elizabeth Hardwick, la escritora a la que Lowell 
había abandonado para irse con Blackwood varios años antes, 
pero que vivía en el mismo edificio. Ella lo encontró 
desplomado en el coche, muerto, pero aferrando contra su 


cuerpo Muchacha en la cama, el retrato que Freud había pintado 
de Blackwood. 


Entre 1952 y 1956, Bacon vivió, según su biógrafo, «cuatro 
años de continuo horror entre constantes y violentas peleas». La 
relación con Lacy, contaba Bacon, «fue un completo desastre 
desde el mismo comienzo. Enamorarse de alguien de esa manera 
tan extrema —estar completamente y físicamente obsesionado 
por alguien— es como padecer una terrible enfermedad. No se 
lo deseo ni a mi peor enemigo». Sin embargo, en muchos 
aspectos el desarrollo de esa catástrofe estimuló la creatividad de 
Bacon. A pesar de la confusión y del cambio constante de una 
casa a otra y de un estudio a otro, esos fueron precisamente los 
años en los que encontró realmente su estilo artístico. 


Entre 1952 y 1953, pintó alrededor de cuarenta obras. 
Muchas otras quedaron destruidas, ya fuese a manos de Lacy o 
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del propio Bacon. Trabajó, de forma desigual, en series, 
pintando conjuntos de imágenes en los que se repetían motivos, 
como esfinges, la máscara de William Blake o cabezas gritando, 
que aparecen a menudo en el interior de cajas transparentes y 
rodeadas por fondos verticalmente estriados que son la marca de 
fábrica de Bacon. Los cuadros más célebres de la serie, el 
conjunto de ocho obras de un papa, inspirado en Velázquez, 
surgió de cuatro intentos fallidos por pintar al crítico David 
Sylvester. Bacon completó la serie en dos semanas. En cada 
cuadro, el rostro del papa aparece más descompuesto, más 
desfigurado por la rabia y la desesperación. En cierta medida, 
resulta evidente, son retratos de Lacy. 


La fama de Bacon estaba creciendo. En 1953, realizó su primera 
exposición individual en Nueva York. Escribió su primer 
«manifiesto», por así decirlo: un texto sobre el pintor Matthew 
Smith en el que se articulan buena parte de sus propias y 
profundas convicciones artísticas. Críticos como John Russell y 
Sylvester comenzaban a escribir acerca de su obra y los 
coleccionistas la compraban. 


Tiempo después, Bacon confesó que Lacy había odiado sus 
pinturas desde el momento en que se conocieron. Sus 
berrinches, feroces y destructivos, alcanzaban unos grados de 
violencia que Bacon no podía ni prever ni manejar. Pero era 
precisamente por eso por lo que se sentía tan atraído por ellos. 
Sea cual fuere la razón —haber tenido un padre sádico, el odio 
que sentía por sí mismo, la simple y desesperada necesidad de 
algo que le hiciera salir de sí y le transportara a otro lugar—, 
ansiaba con todas sus fuerzas esa humillación y esa pérdida 
absoluta de control: y Lacy era el único que podía suministrarle 
todo ello de un modo convincente. 


Parecía claro que aquello no iba a durar para siempre, pero 
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Bacon estaba dispuesto a soportar una gran cantidad de dolor 
— incluso en su amistad con Freud— antes de que se volviera 
insostenible. 


Ereud luchó denodadamente desde el comienzo para lidiar con 
la nueva relación de Bacon con Lacy. Cuanto más desquiciado y 
violento se ponía Lacy, mayor parecía amarlo Bacon: era una 
situación que confundía y molestaba a Freud. Él quería 
comprenderlo, pero, en última instancia, era incapaz de hacerlo. 


En cierta ocasión, en 1952, Lacy, durante uno de sus brutales 
ataques de cólera, arrojó a Bacon por una ventana. Ambos 
estaban borrachos, lo que quizá le salvara la vida a Bacon. Cayó 
desde una altura de cuatro metros y medio y sobrevivió, pero se 
hizo heridas importantes en el rostro, especialmente alrededor 
de un ojo. El incidente provocó un distanciamiento entre Bacon 
y Freud que este nunca olvidó. 


«Cuando vi a Francis», me contó, horrorizado por el 
recuerdo, aunque había pasado ya medio siglo, «uno de sus ojos 
estaba casi colgando y tenía la cara llena de cicatrices. Nunca 
entendí esa relación: al fin y al cabo, resulta imposible hacerlo. 
Estaba tan cabreado por verle de esa manera que le agarré [a 
Lacy] del cuello y se lo retorcí». 

Freud tenía ganas de pelea, pero Lacy no se defendió y la 
amenaza se esfumó. «Nunca me hubiera golpeado porque él era 
“un caballero”», afirmó Freud. «Nunca hubiera buscado pelearse 
en público. La violencia entre ellos era algo sexual. Yo era 
incapaz de entender nada de eso». Como consecuencia de esto, 
Ereud, al menos según recordaba él, dejó de hablar con Bacon 
durante tres o cuatro años después de aquello. «Lo cierto», 
afirmó, «es que a Francis le importaba ese hombre más que 
cualquier otra cosa». 
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Bacon siguió pintando a Lacy incluso tiempo después del 
incidente que provocó la intervención de Freud. En cierto 
sentido, todas las obras de finales de la década de 1950 fueron 
intentos de lidiar con aquella relación. Esta continuó incluso 
después de 1956, cuando Lacy se marchó a Tánger y encontró 
trabajo tocando el piano en el Dean's, un bar que Joseph Dean 
(anteriormente llamado Don Kimfull, que había sido un 
chapero y travesti, además de estafador y camello) había abierto 
en 1937. Tánger era un refugio internacional propicio para 
poetas, pintores, drogadictos, criminales, espías y novelistas. 
Cuando Bacon llegó en 1956, como también durante su regreso 
al año siguiente, trabó contacto con William Burroughs y Allen 
Ginsberg, Tennessee Williams y Paul Bowles. Recorrió la 
ciudad en compañía de Ronnie Kray, un gánster paranoico y 
esquizofrénico. Kray y su hermano Reggie obtenían dinero 
mediante chantajes y eran las cabezas pensantes de diversas 
actividades criminales; entre otras, el asesinato. Ronnie, de 
acuerdo con Peppiatt, «tenía una acentuada querencia por la 
facilidad con que se establecían las relaciones homosexuales en el 
puerto árabe». 


Bowles recordaba al Bacon de esa época «como un hombre a 
punto de explotar por tensiones internas». Entretanto, Lacy 
había establecido un pacto fatal con el siniestro señor Dean: 
para pagar la deuda que tenía en el bar debía tocar el piano 
todas las noches hasta que el garito cerraba. Para un alcohólico 
—y en especial para uno con la prodigiosa capacidad 
autodestructiva de Lacy—, esto abocaba a un suicidio inevitable. 
Cuanto más tocaba, más aumentaba su pella, con lo que él 
mismo minaba cualquier esperanza de poder pagarla. Cuando 
Bacon llegó por primera vez, en 1956, escribió Peppiatt: «La 
situación de Lacy en el Dean's era de esclavitud». 


En torno a 1958, la relación entre Lacy y Bacon, en lo 
fundamental, había tocado fondo. Sin embargo, aunque ambos 
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le sacaban mucho partido a la facilidad para encontrar otros 
compañeros sexuales en Tánger, aún seguían emocional, 
psicológica y sexualmente ligados y la violencia entre ambos no 
había amainado. Más de una vez se vio a Bacon vagando por las 
calles de noche, con visibles señales de haber sufrido una paliza. 
Incluso el cónsul británico se vio obligado a intervenir y dio 
cuenta al jefe de policía de Tánger de sus inquietudes. Después 
de una investigación, el jefe de policía informó: «Disculpe, señor 
cónsul-general, pero no hay nada que hacer: al señor Bacon le 
gusta». 


En 1954, Freud y Bacon fueron escogidos —junto con un 
tercer artista, el pintor abstracto Ben Nicholson— para 
representar a Gran Bretaña en la Bienal de Arte de Venecia, 
tanto entonces como ahora la más prestigiosa e influyente 
muestra internacional de arte contemporáneo. Resultó un éxito 
para ambos artistas. El responsable fue el comisario del pabellón 
británico, Herbert Read. Quizá Nicholson, con casi sesenta años 
de edad, esperaba llevarse la parte del león respecto a la estima y 
la atención, pero quedó relegado a una sala secundaria y más 
pequeña. Read, para justificar una decisión así, sostuvo que la 
obra «inmensa y oscura» de Bacon necesitaba la «despiadada luz» 
de la sala mayor. Aunque las obras de Freud eran más pequeñas 
y mucho menos dramáticas, sorprendentemente, se mostraron 
en la misma sala principal, junto a las de Bacon, a pesar de que, 
con treinta y tres años, era el más joven de los tres. Las obras 
que expuso tenían una fuerza propia e inusitada y, en muchos 
aspectos, suponían un resumen de sus últimos tres años de su 
vida. Entre ellas se encontraban dos retratos de Kitty 
—Muchacha con gatito y Muchacha con un perro blanco—, uno 
de Caroline y él en París —Habitación de hotel —, un cuadro de 
un bananero pintado en Jamaica, Interior en Paddington y el 
pequeño —y posteriormente robado— retrato de Bacon. 
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Para la ocasión Freud redactó un manifiesto titulado Some 
Thoughts on Painting [Algunas reflexiones sobre la pintura]. Se 
trata de la única declaración que Freud realizó a través de la 
escritura en toda su vida. Era una maniobra de un hombre joven 
(en su madurez Freud no tenía tiempo para declaraciones 
públicas serias), pero también, cabe sospechar, un necesario y 
vital modo de reforzar su posición. En un momento en el que su 
carrera artística se encontraba en un proceso de auge —y ante la 
poderosa sombra de Bacon—, Freud decidió poner por escrito 
sus convicciones estéticas más profundas, que funcionan a la vez 
como deseos y como propósitos. 


Preparadas en un primer momento como una entrevista 
radiofónica para la BBC y editadas por David Sylvester, el texto 
de Freud apareció finalmente publicado en el número de julio 
de Encounter, la revista dirigida por Stephen Spender. Comienza 
con la afirmación de que su meta como artista es generar una 
intensificación de la realidad: algo que, en otras palabras, 
trasciende el «realismo». Todo lo que Freud escribió en esta 
declaración cuidadosamente construida y que muestra un alto 
grado de introspección —y no tiene nada que ver con el 
brillante ingenio de Bacon ni con su afectada chulería— ponía 
énfasis en la intensidad de la emoción, en la intimidad, en el 
desenmascaramiento y en la primacía de la verdad de la vida 
sobre la estética. 


En muchas de sus frases resuena la voz de Bacon: por 
ejemplo, en la idea de dar «rienda suelta a todos los sentimientos 
y sensaciones»; o en la noción, vinculada con ella, de que el arte 
se extravía si no es un vehículo sin trabas de la «sensación» del 
artista. Al igual que Bacon, definía el arte como una «obsesión 
por la vida». Freud escribe: «El gusto de un pintor debe surgir 
de lo que más le obsesiona en la vida, de modo que nunca tenga 
que preguntarse qué le resulta apropiado hacer en su arte». 

Sin embargo, también se puede observar cómo Freud pelea 
denodadamente para establecer claras diferencias conceptuales. 
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Insiste, por ejemplo, en mantener a sus modelos «bajo la 
observación más atenta: si esto se lleva a cabo, día y noche, el 
modelo —Éél, ella o ello— revelará, finalmente, el todo sin el 
cual la propia elección del mismo no hubiera sido posible». 


Subraya asimismo la necesidad de situarse «a una cierta 
distancia emocional respecto al modelo con el fin de dejarlo 
hablar». A raíz de sus largas sesiones con Caroline Blackwood en 
París, Freud era muy consciente del riesgo que suponía dejar 
que «su pasión por el modelo lo arrollara en el momento de 
pintarlo». 


Bacon pintaba sus retratos a partir de fotografías o de 
memoria: la distancia, esa «leve lejanía», le resultaba 
fundamental. Freud, en cambio, mantenía —y siguió 
manteniendo— una dependencia respecto de la presencia del 
modelo durante largos periodos de tiempo. «El efecto que 
generan en el espacio», decía, «está tan estrechamente vinculado 
con ellos como su color o su olor [...]. Por ello, el pintor debe 
atender al aire que rodea a su modelo tanto como al propio 
modelo». 


Para defenderse de la acusación latente de que sus obras eran 
meros registros de sus relaciones personales y de que su 
atractivo, de resultas de ello, era sentimental en su mayor parte, 
Ereud hace hincapié en la importancia de la autonomía de la 
obra de arte acabada: su capacidad para cobrar vida propia. «Un 
pintor ha de pensar en todo lo que ve como si estuviera ahí para 
su propio uso y placer. El artista que sirve a la naturaleza es un 
mero ejecutante. Dado que el modelo que ha copiado tan 
fielmente nunca va a ser expuesto junto a la obra, y dado que la 
obra va a mostrarse sola, no tiene ningún interés si es una copia 
perfecta del modelo. Si resulta o no convincente, dependerá 
completamente de lo que sea la obra por sí misma, de lo que en 
ella se pueda ver. El modelo ha de asumir meramente la función 
íntima de suministrar al pintor el punto de arranque de su 
excitación». 


98 


Antes de conocer a Bacon, Freud poseía talento, pero su arte — 
como quizá toda su vida— tenía cierta tendencia al 
sentimentalismo y a funcionar como un campo de plasmación 
de deseos adolescentes. En el hervidero de su relación con 
Blackwood, que terminó con un amargo desengaño, y de su 
relación con Bacon, por entonces enmarañado en una relación 
amorosa extrema que aniquilaba cualquier vestigio de 
sentimentalismo romántico, Freud se dio cuenta de lo atrayente 
que resultaba el exceso, la obsesión y la crueldad. 


Tiempo después reconoció que su «primer método de trabajo 
resultaba tan arduo que no dejaba lugar para la influencia de 
nadie», pero eso cambió desde el momento en que Bacon entró 
en su vida. 


Bacon influía sobre todo el mundo a su alrededor. Si su 
compañía fue el detonante de muchos cambios en la vida de 
Freud, también se convirtió en el catalizador de una auténtica 
crisis, aunque lenta, en su práctica artística. Una crisis que no 
solo alteró el método pictórico de Freud, sino también su 
sensibilidad respecto al motivo pictórico y su concepción 
fundamental sobre lo que realmente era capaz de hacer. 


Ya antes de la época de Kitty, su meta como retratista era 
transmitir cercanía y apego; eso nunca cambió, pero sí su modo 
de transmitirlos. En un primer momento, consideraba que una 
fidelidad, uniforme y meticulosa, a las apariencias, podía ser 
suficiente para transmitir el mayor grado de ensimismamiento 
en sus motivos. Estaba comenzando a dudar. Influido, en parte, 
por Bacon, empezó a prestar cada vez más atención a la 
presencia tridimensional de sus modelos. Parecía 
particularmente interesado en sus peculiaridades volumétricas: 
concentración de músculos, acumulaciones de grasa, reflejos de 
la luz en la piel; todas esas cualidades que aportan esa 
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inquietante sensación de vida al retrato que pintó de Bacon. 
Comenzó a penetrar en sus obras una nueva sensación de 
espacialidad. Desapareció entonces la percepción por parte del 
espectador de ese «estilo» altivo, romántico y, en algún aspecto, 
bisoño. 

En el plano artístico, Freud estaba entrando en la madurez, 
pero seguía insatisfecho. No tenía más que mirar la pintura de 
Bacon para darse cuenta de que le quedaba mucho camino por 
recorrer. «Mis ojos se volvieron locos, me quedaba quieto y era 
incapaz de moverme», contó a Feaver. «Pinceles pequeños, un 
buen lienzo. Sentarme me producía una ansiedad cada vez 
mayor. Quería liberarme de ese modo de trabajar». 


El cambio subsiguiente fue radical. Después de Habitación de 
hotel, Ereud se puso en pie para pintar y, como él mismo decía, 
«nunca me volví a sentar». Aparcó sus pinceles finos de pelo de 
marta y empezó a aprender a trabajar con pinceles más gruesos 
de cerdas y a aplicar una pintura más viscosa. Quería que su 
toque se volviera más rico y complejo, que cada contacto entre 
el pincel y el lienzo se convirtiera en una apuesta. 


En lo que respecta a la relación entre Bacon y Lacy, Freud, 
como reconoció más tarde, se encontraba fuera de sí. ¿Fue esto 
lo que hizo que Bacon perdiera la paciencia con él y que volviera 
a considerar a Freud naif y estúpidamente ingenuo? 

Una conclusión semejante —una acusación de ingenuidad, 
esta vez acerca de su obra— se halla presente en su posterior 
queja sobre la obra de Freud: «realista sin ser real». En las 
primeras obras de Freud el mantenimiento de un tipo de 
ingenuidad auténtica, cultivada a conciencia, resultaba 
fundamental, lo cual pudo ser la razón de que Bacon la 
encontrara poco interesante. El poco o mucho renombre que 
había adquirido Freud se lo debía a un estilo de representar las 
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cosas que resultaba manifiestamente infantil: un estilo que 
canalizaba, según dijo Lawrence Gowing, «la franqueza 
visionaria de la infancia». A menudo los espectadores advierten 
tanto el aire fantástico, onírico, que se desprende de las primeras 
obras de Freud como ese juvenil romanticismo que bulle bajo la 
concentración que revelan esos retratos de ojos abiertos de su 
primera época. 


En un plano superficial siempre hubo algo anómalo al 
respecto: Freud, al fin y al cabo, era un hombre culto, 
inteligente y capaz de hablarles de tú a tú a algunos de los más 
sofisticados poetas, mecenas y artistas de su época: gente como 
Spender, Watson, Bérard, Picasso, Cocteau o los hermanos 
Giacometti. Su estilo «infantil» no era una afectación, sino algo 
deliberado: un ejercicio consciente de ver el mundo como un 
niño en la misma línea que la célebre afirmación de Baudelaire 
acerca de que «el genio no es más que la infancia recuperada por 
propia voluntad». Varios de los gigantes del arte del siglo Xx se 
habían tomado esta recomendación muy en serio: entre ellos, 
Paul Klee, Joan Miró, Picasso y Matisse, todos los cuales se 
habían inspirado claramente en el arte infantil. Ahora bien, esto 
no cuadraba nada con la visión de Bacon, quien, en su pintura 
desesperada, cruel, existencial y abiertamente sexual, se mostraba 
plenamente adulto. Bacon detestaba cualquier clase de ilusión: 
incluida la de considerar la infancia como una especie de 
Arcadia creativa. Mientras que Freud podía bromear diciendo 
que le gustaba «la idea anárquica de no provenir de ninguna 
parte [...], supongo que ello se debe a que tuve una infancia 
muy estable», Bacon se pasó toda su vida huyendo de una 
infancia traumática. Y, por supuesto, bien mirado, en el 
contexto social más general de una época particularmente dura 
—el Holocausto, Hiroshima, Stalin, Franco, Hitler—, no era 
momento para andar jugando con ensueños infantiles. Después 
de la guerra, el surrealismo no hacía sino balbucir y, 
precisamente por esta cuestión, su complacencia con la anarquía 
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amoral de un ensueño sin límites no parecía sostenible en el 
despertar de tamaña catástrofe moral. El propio Freud se dio 
cuenta de ello antes que otros. Dejó de lado el surrealismo al 
poco de cumplir veinte años, pero no había encontrado aún 
todos los elementos que habrían de transformarle en el gran 
pintor que llegaría a ser. En cierto sentido, seguía necesitando a 
Bacon para lograrlo. 


No está claro cuánto duró la ruptura entre ambos artistas. 
Freud decía que años, mientras que otros hablan de meras 
semanas. No obstante, la absorbente relación con Lacy se 
prolongó bastante más, engrosando cada año la bola de la 
destrucción y, sin duda, marginando a Freud. Aunque siguieron 
estando próximos, tanto social como artísticamente, la amistad 
de Freud con Bacon nunca volvió a ser la misma. 


Mantuvieron una relación estrecha, de forma esporádica, a lo 
largo de las décadas de 1950 y 1960, ya que se movían en los 
mismos círculos sociales del Soho. En su pintura, en cambio, 
parecían seguir caminos divergentes. Bacon estaba entrando en 
su mejor periodo artístico (aproximadamente, entre 1962 y 
1976), produciendo obras de una extraordinaria vitalidad y 
dominio con las que obtuvo un considerable reconocimiento 
por parte de la crítica. Una tras otra, las pinturas muestran 
figuras que sangran, sin huesos, con rostros amoratados por los 
golpes y miembros retorcidos sobre fondos claros, limpios, 
geométricos, en colores saturados, suntuosos y extrañamente 
artificiales. 

Por su parte, Freud continuaba su camino solitario, atado al 
estudio, pintando del natural y aferrándose a sus más profundas 
convicciones estéticas, a la vez que, bajo el influjo del ejemplo 
de Bacon, ampliaba lentamente sus miras. Su afición al juego, 
entretanto, amenazaba con escapar a su control y su vida sexual 
se estaba convirtiendo en un laberinto espeluznante. 


Bacon siguió pintando retratos de Freud: catorce entre 1967 
y 1971. Todos ellos estaban basados en fotografías tomadas por 
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Deakin, que fueron halladas dobladas, rasgadas, arrugadas o 
manchadas de pintura en el estudio de Bacon después de su 
fallecimiento. (En 2013 el artista estadounidense Jasper Johns 
realizó una serie de pinturas y grabados llamada Lamentos 
basada en una de estas fotografías: una especie de homenaje 
colateral a su propio amor perdido, el artista Robert 
Rauschenberg). Entre los retratos de Freud que realizó Bacon 
había tres trípticos hechos a tamaño natural. El primero había 
sido pintado en 1964 —el mismo año en que hizo, 
extrañamente, un autorretrato en el que fusionaba su propio 
rostro con la fotografía de Freud—, el segundo, en 1966. El 
tercero, de 1969, obtuvo, en 2013, el récord de una obra de arte 
subastada: se vendió por 142,4 millones de dólares. 


Por su parte, en 1956, Freud se embarcó en un segundo 
intento de retratar a Bacon: una muestra temprana de su nuevo 
estilo pictórico, más suelto. No obstante, dejó el cuadro 
inacabado. 


A modo de compensación del distanciamiento que habían 
pasado por culpa de Lacy, Freud se familiarizó de un modo más 
íntimo con el siguiente amante de Bacon, George Dyer, cuando 
este posó para él en 1965 y 1966. 

Sin embargo, a comienzos de la década de 1970, la relación 
entre Bacon y Freud se rompió definitivamente. Nunca se reveló 
la causa. Cuando Stephen Spender preguntó a Bacon si seguían 
siendo amigos, Bacon dejó que George Dyer respondiera en su 
lugar: «Lucian le pidió prestado mucho dinero a Francis y se lo 
gastó apostando; lo perdió y nunca se lo devolvió. Yo le dije a 
Francis: “Ya basta, Francis, ya basta”». 

El propio Bacon lo expresó sin rodeos en la década de 1970: 
«Realmente no aprecio a Lucian, sabes, como aprecio a Rodrigo 
[Moynihan] y a Bobby [Buhler]. Lo que pasa es que me llama 
constantemente». 

Freud aseguraba que en su relación había entrado una 
importante dosis de resentimiento. «Cuando mi obra comenzó a 
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tener éxito, Francis se volvió más amargado y malévolo», decía. 
«Lo que realmente le molestaba era que mi cotización estuviera 
empezando a subir bastante. Un día se giró hacia mí y me soltó: 
“Por supuesto, tú tienes mucho dinero”. Y era extraño porque 
antes, durante mucho, mucho tiempo, yo había dependido 
económicamente de él y de otros». 


El carácter de Bacon, continuó, «había cambiado bastante, y 
creo que tenía que ver con el alcohol. Era imposible discutir con 
él de nada. Quería que lo admiraran, independientemente de 
quién lo hiciera. Hasta cierto punto, había cambiado de 
naturaleza: sus modales seguían siendo maravillosos, de todas 
formas. Cada vez que entraba en una tienda o en un restaurante 
la gente se quedaba fascinada». 


El relato sobre la evolución de la pintura de Freud —ese 
creciente y agresivo rechazo del sentimentalismo que hizo que 
mucha gente considerara «crueles» y «despiadados» sus retratos 
— es, desde muchos puntos de vista, el relato de su pugna por 
mantener a raya esa tendencia al romanticismo y a la 
ingenuidad. Es la historia de un largo esfuerzo, no por suprimir, 
sino por contener sus sentimientos más intensos, que surgían de 
una obsesión íntima y de una prolongada cercanía. El ejemplo 
de Bacon —desprovisto de sentimentalismos y, aun así, al 
menos para Freud, en ocasiones, incómodamente teatral — 
desempeñó un importante papel en esta transformación: si 
Bacon representaba un modelo que podía imitar, también era 
un modelo que debía evitar. 


«Creo que ese modo libre de pintar de Francis me ayudó a 
volverme más atrevido», explicó. «La gente pensaba y decía que 
yo era muy buen dibujante, pero que mis pinturas eran lineales 
y que en ellas el dibujo estaba muy presente, y que se podía 
saber lo buen dibujante que era con solo mirar mis cuadros. 
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Nunca me ha afectado demasiado lo que se escribía, pero pensé 
que, si todo eso era cierto, debía parar. La idea de pintar cuadros 
en los que uno fuera consciente del dibujo, pero no de la propia 
pintura, me resultaba irritante. Así que dejé de dibujar durante 
muchos, muchos años». 


El cambio no solo fue trascendental, sino también 
extraordinariamente audaz. Freud se había labrado su temprana 
reputación, la poca que tenía, casi enteramente debido a la 
calidad de sus dibujos. Los críticos, los artistas y los 
historiadores del arte, desde Herbert Read y Kenneth Clark 
hasta Graham Sutherland, lo habían alabado por ello. 


Ahora, sin embargo, bajo la influencia de Bacon, deja por 
completo de dibujar y comienza a pintar de manera más suelta. 
Pese a que continúa aferrado a un modo de trabajo 
increíblemente lento y escrupuloso, comienza a incorporar, al 
igual que Bacon, el azar y el riesgo, embadurnando y 
desplazando los rasgos faciales y sirviéndose de toda la viscosidad 
y energía latente de la pintura al óleo aplicada a pinceladas. 
Comienza a atender más a la carne que a los ojos y a los rostros 
y, asimismo, a entender el cuerpo humano como una suerte de 
paisaje de volúmenes cambiantes, casi arbitrarios, que se 
disuelven y se vuelven a conformar, sin que en ello intervengan 
tanto las modulaciones de la luz como las cualidades de la piel, 
el flujo de la sangre y los movimientos de los huesos, músculos y 
tejidos adiposos que se encuentran debajo de ella. 


Todo esto se produjo de forma muy lenta. Su estilo de 
madurez —el Lucian Freud que conocemos en la actualidad — 
tardó años en llegar a su plenitud. Muchos de los resultados de 
este periodo intermedio resultan muy extraños y torpes. Los 
observadores apenas se lo podían creer. Sus admiradores se 
sentían traicionados. Kenneth Clark dijo sencillamente: «Creo 
que estás loco, pero te deseo lo mejor», y nunca más volvió a 


hablarle. 


Así pues, durante muchos años Freud fue una figura 
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respetada, pero menor, más conocido por la fuerza e 
idiosincrasia de su personalidad que por su obra y apenas 
conocido fuera de las fronteras de Gran Bretaña. Y así se 
mantuvo hasta finales de la década de 1980, cuando Freud 
había cumplido más de sesenta años, y el público ya no podía 
seguir ignorando lo que estaba saliendo de su estudio debido a 
su inmediatez, fascinación, intensidad e intimidad. (La 
exposición de Berlín, de la que nunca regresó el retrato de 
Bacon, tuvo lugar precisamente en este momento). 


Ereud hablaba de pintar la cabeza como si fuera «un miembro 
más» y no prodigaba mayor atención a las características del 
rostro del modelo que a sus muslos, sus dedos o sus genitales. 
Enfrentándose al cliché de que «los ojos son el reflejo del alma», 
pinta a sus sujetos dormidos o con ojos inertes. Mina, además, 
la idea tradicional del retrato como género centrado en la 
función psicológica o el estatus social. En lugar de eso, se 
convierte en una función y en un resultado del escrutinio más 
íntimo que quepa hacer de otra persona. 


A lo largo de este periodo, la cotización de Bacon fue 
progresivamente en alza. Gracias, en parte, a las brillantes 
entrevistas que concede a David Sylvester, se convierte en una 
especie de celebridad. Le dedican varias  retrospectivas 
importantes: la primera en la Tate, de Londres, y en el 
Guggenheim de Nueva York, en 1962, y luego, en 1971, en el 
Grand Palais de París. Se le venera no solo en Gran Bretaña, 
sino también en toda Europa y, finalmente, en Estados Unidos. 
Célebres escritores de la Europa continental, como Georges 
Bataille, Michel Leiris y Gilles Deleuze abordan su trabajo y le 
llueven los aplausos. 


El discurso de Bacon —y es un maravilloso apologista de su 
propia obra— insiste en que su pintura debe eludir a toda costa 
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el tedio de la «ilustración». «No quiero contar una historia», dijo 
a Melvyn Bragg. «No tengo ninguna historia que contar». 
Quería que sus pinturas golpearan «el sistema nervioso», tan 
directamente como fuera posible, sin que tuvieran que 
convertirse en una «larga diatriba» en el cerebro. 


La capacidad de Bacon de producir obras de primer orden, 
como una y otra vez reconoció Freud, fue «impresionantemente 
larga». En sus mejores momentos, fue uno de los pintores más 
fascinantes del siglo XX, pero, en muchos aspectos, su última 
obra se convirtió exactamente en eso mismo de lo que Freud — 
bajo la influencia de Bacon— había intentado escapar: se 
convirtió en una manera, en un repertorio de artificios. Grandes 
superficies de sus lienzos quedan vacías y sin vida. Cada vez se 
apoya más en trampas pictóricas, en el empleo de símbolos 
provocadores como flechas, jeringuillas, esvásticas y letras de 
imprenta que, en su mayor parte, desempeñan un papel de 
conjunto insignificante. Su obra parece estar haciendo poco más 
que ilustrar su propia retórica, al igual que esa misma retórica se 
va calcificando hasta quedarse en mera palabrería. 


Bacon compensaba su escasa habilidad como dibujante con 
un toque pictórico excelente: lleno de movimiento, color, 
textura e inesperados cambios de velocidad. Sin embargo, al 
margen de la suntuosa fascinación que ejercen los rostros y 
carnes de sus personajes, sus lienzos —especialmente los torsos y 
los miembros de sus figura— a menudo resultan 
monótonamente descriptivos: exactamente como esa misma 
«ilustración» que tanto decía que había que evitar. 


Hacia el final de su vida, Freud le dijo a William Feaver que 
estaba inmerso de lleno en el trabajo: «Me daba cuenta de que, 
en el cuadro grande que estoy pintando, no utilizaba el pincel 
para nada en absoluto. Me sorprendía porque estaba enfrascado 
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en algo más bien delicado y no solo usaba un pincel grande, sino 
que lo tenía completamente embadurnado de pintura. Es como 
si la gente gritara y utilizara cualquier palabra porque, de alguna 
forma, lo que importa es el modo en que están gritando. Si 
sabes lo que quieres, puedes servirte casi de cualquier cosa. Un 
grito agramatical no es menos claro: todo tiene que ver con el 
apremio». 


En estas palabras resuena asombrosamente lo que se conoce 
acerca de los métodos de Bacon: su disposición a servirse de 
trapos viejos, borrones repentinos hechos con periódicos, o 
también con las manos, para provocar un halo de premura en 
sus Obras. Son una señal de la influencia que Bacon ejerció sobre 
Ereud y que se mantuvo hasta su fallecimiento en 2011. 


El robo, en su sentido fundamental, fue eso: un robo. Un robo 
salvaje, osado. Un acto pragmático y de riesgo calculado. En ese 
sentido, Freud era capaz de identificarse con cualquiera que 
fuera el responsable. Tanto él como Bacon habían tratado con 
criminales y ambos, hasta cierto punto, simpatizaban con ellos. 
También ambos, a comienzos de su carrera, habían satisfecho 
impulsos de latrocinio cuando así se les había antojado. Por 
tanto el descarado robo del retrato de la galería berlinesa fue solo 
una pérdida: otro hecho estúpido y fortuito más en el mundo. 


Creo, sin embargo, que el retrato, en su ausencia, no podía 
dejar de convertirse en una alegoría: en el caso de Freud, del 
carácter inestable, volátil e inescrutable de su relación con Bacon 
y de su vieja, pero todavía íntima, rivalidad. 

Si el cartel de SE BUSCA que diseñaron para recuperar el 
retrato era una especie de broma (y yo creo que lo fue: la idea de 
Bacon como un «criminal prófugo» y un guiño a las «fotografías 
policiales tomadas por un auténtico artista» de Deakin), se 
trataba, no obstante, de uma broma inmensamente 
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conmovedora. Era el reconocimiento de que no solo ese 
cautivador retrato, sino ese hombre, aquella relación decisiva, 
significaban mucho para él y de que, de alguna manera, se le 
habían escapado de entre los dedos. 
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MANET Y DeGas 


Un cuadro es algo que requiere tanta astucia, maldad y vicio como la 
ejecución de un crimen. 


EDGAR DEGAS 


A finales de 1868, Edgar Degas retrató a su buen amigo 
Édouard Manet. En realidad, fue un retrato doble: el cuadro 
[lámina 6] muestra a Manet recostado en un sofá mientras su 
esposa, Suzanne, está sentada ante el piano dándole la espalda. 


Podríamos decir que era un retrato de su matrimonio. 


En la actualidad, el cuadro puede contemplarse en un triste 
museo de arte contemporáneo que se encuentra en la más 
meridional de las islas japonesas, Kyushu. El museo está en la 
cima de una colina en las afueras de Kitakyushu, un puerto 
industrial de tamaño medio situado frente a la China 
continental. La colina, rodeada de bosques y jardines, desprende 
una sensación de suavidad y sigilo. Sin embargo, el edificio 
mismo, erigido en la época del boom japonés, desprende una 
sensación de tristeza y de falta de carácter propias de una ruina 
modernista. El exterior, que tiene forma de caja, está astillado y 
deslustrado, las galerías son inmensas y suelen estar vacías, y el 
museo entero, cuyo alegre ambiente de idealismo cívico se 
encuentra en vergonzante retroceso, se halla extrañamente 
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reñido con el suave y soñoliento tono de intimidad de la pintura 


de Degas. 


La esposa de Manet aparece de perfil. Su cabello castaño claro 
está recogido, lo que deja al descubierto una oreja pequeña y 
delicada, así como un cuello más bien grueso, en torno al cual se 
aprecia la línea fina y curva de un lazo negro. La falda es de 
color gris azulado, con rayas negras que se pliegan y se doblan, 
mientras la abundante tela cae hacia el suelo. La blusa está hecha 
de un tejido diáfano —difícil de reproducir pictóricamente— 
que deja traslucir el tono rosado de su piel, salvo en las costuras, 
que Degas mantiene opacas: una pincelada de audacia. No es 
mucho lo que se aprecia en cuanto a colores vívidos, salvo un 
cojín rojo que está cerca del centro y un hermoso color turquesa 
de ensueño que se concentra como un clima tropical en torno a 
la figura de Suzanne. 


El lienzo escogido por Degas para retratar al matrimonio no es 
muy grande. El formato es horizontal. El cuadro, en su marco 
dorado y más bien ornamentado, es magnífico. Ahora bien, 
contiene un elemento muy extraño. 


Puede apreciarse desde cierta distancia: el lado derecho del 
cuadro —entre una cuarta y una tercera parte del mismo— está 
en blanco, sin pintar. Cuando nos aproximamos, vemos 
enseguida que lo que sucede, en realidad, es que una parte de él 
ha sido recortado y sustituido por un trozo de lienzo nuevo. 
Este fragmento ha sido cubierto por una primera capa de lavado 
de tinta diluida de color tostado, cabe suponer que como 
preparación para un repintado que jamás se produjo. A un 
centímetro y medio de la junta se ve una línea vertical de 
pequeños clavos descendiendo a intervalos irregulares. En la 
esquina inferior derecha del tercio vacío aparece en rojo la firma 


de Degas. 


111 


El escenario elegido por Degas para este retrato fue un tercer 
piso de la rue de Saint-Pétersbourg, situado a poca distancia a 
pie de la Place de Clichy, en el distrito parisino de Batignolles. 
Allí era —al pie de la colina donde Pablo Picasso tendría más 
tarde un tenso encuentro con Henri Matisse— donde vivían 
Manet y Suzanne, con su hijo adolescente, Léon, y la madre 
viuda de Manet, Eugénie-Désirée. 

Suzanne era una holandesa robusta, pero atractiva, rubia y de 
facciones rubicundas. “También era una excelente pianista, por 
lo que resultaba apropiado que Degas la retratara sentada ante el 
teclado. Cuando los invitados acudían a las veladas de los jueves 
en casa de los Manet —y Degas era uno de los habituales—, 
Suzanne tocaba invariablemente para ellos. 


Todos aquellos que conocían personalmente a Manet 
parecían amarlo y admirarlo. Era un hombre encantador, cálido, 
valeroso, que uno habría querido tener de su lado. Degas no era 
diferente. Al comenzar las sesiones de posado para el retrato, 
hacía siete años que Degas era íntimo amigo de Manet. No 
obstante, es posible que pensara que no había llegado a conocer 
a este último tanto como él quería. Pedirle a Manet que posara 
para un retrato quizá no fuera solo una manera de sellar una 
amistad discretamente competitiva, sino también una forma de 
que Degas pudiera intimar más con él, de que pudiera 
reivindicar de algún modo para sí la vida íntima de aquel 
hombre tan sociable. 


Al igual que Lucian Freud, Degas se sentía instintivamente 
atraído por las facetas desconocidas de las personas, sobre todo 
de las más próximas a él. Se le antojó que, pese a la gran soltura 
social de Manet y de su lacónico magnetismo, había algo en él 
que seguía eludiéndole. Y estaba convencido de que, en algún 
grado, ese algo tenía que ver con Suzanne. Cuanto más se 
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entrelazaban las vidas de los dos hombres, más parecía ser ese el 
caso. Degas era como un perro que había captado un rastro: 
instintivamente, sin poder remediarlo (quizá incluso a despecho 
de lo que más le habría convenido), estaba absorto en la caza. 


Desconocemos cuánto duraron aquellas sesiones de posado. 
Desconocemos si Suzanne llegó realmente a tocar mientras 
Degas pintaba y, si lo hizo, qué tocó. No obstante, sí sabemos 
que, cuando terminó el cuadro, Degas —orgulloso de sus 
esfuerzos, y con razón— se lo regaló a Manet. 


Lo que pasó a continuación viene desconcertando a los 
historiadores del arte desde entonces. 

Algún tiempo después (nadie sabe exactamente cuánto), 
Degas visitó el estudio de Manet. Al ver su cuadro arruinado, 
Degas se dio inmediatamente cuenta de que algo no estaba bien. 
Alguien le había asestado una cuchillada. La hoja había 
atravesado el rostro de Suzanne. 


El culpable, como no tardó en descubrir Degas, era el propio 
Manet. No sabemos cómo justificó su acción. Cabe suponer que 
Degas se hubiera quedado demasiado estupefacto como para 
escuchar lo que le dijo. Simplemente optó por marcharse («sin 
despedirme», recordaría más tarde, «y llevándome mi cuadro 
conmigo»). 


Ya en casa, Degas descolgó el bodegón que Manet le había 
regalado después de una cena en la que Degas había roto una 
ensaladera. Lo mandó embalar y se lo remitió con una nota que, 
según Ambroise Vollard, decía: «Señor mío, le devuelvo sus 
ciruelas». 


Édouard Manet era el primogénito descarriado de dos 
respetados miembros de la gran burguesía francesa. Su padre, 
Auguste, era abogado, y más tarde se convertiría en secretario de 
Estado en el Ministerio de Justicia, después en juez de alto 
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rango y, finalmente, en procurador de los tribunales. Su madre, 
Eugénie-Désirée, era hija de un emisario diplomático francés en 
Suecia. También era la ahijada del mariscal de Francia de 
Napoleón, Jean-Baptiste Bernadotte, el oficial del ejército 
francés que acabó por convertirse en el rey Carlos XIV Juan de 
Suecia. Se esperaba que su primogénito, Édouard, se dedicara a 
la abogacía, al igual que su padre. Ahora bien, dio prueba de 
escasas aptitudes y muy poca aplicación en los estudios. 
«Completamente deficiente» fue el veredicto de uno de los 
informes del colegio Rollin, la prestigiosa escuela parisina que 
no tardó en abandonar. En cambio, el arte sí le gustaba. El 
hermano de su madre, Édouard Fournier, le animó a estudiar 
arte y hasta le dio lecciones de dibujo. Fournier solía llevar a 
Manet y a su joven amigo Antonin Proust a visitar el Louvre, 
donde, más de una década después, Manet habría de conocer a 


Degas. 


En 1848, año de revoluciones en toda Europa, Manet pidió 
permiso a su padre para ingresar en la École Navale, la academia 
naval francesa. Este consintió, pero Manet no logró superar el 
examen de ingreso. Un resquicio le permitiría intentarlo de 
nuevo si antes se embarcaba en un barco-escuela con destino a 
Río de Janeiro. Así que se marchó a hacer la travesía del 
Atlántico. Padeció horribles mareos («el oleaje es tan fuerte que 
no se puede permanecer bajo cubierta», le dijo en una carta a su 
madre). Atravesó el ecuador —rito de paso trascendental para 
cualquier marinero—, practicó esgrima y realizó bocetos para 
sus compañeros de navío. Cuando el barco llegó por fin a Río, 
asistió a un martes de carnaval, vio un mercado de esclavos («un 
espectáculo más bien repugnante para gente como nosotros») y, 
durante una excursión a una isla de la bahía de Río, le picó una 
serpiente. 


Se moría de ganas de regresar a París. Cuando lo hizo, le 
concedieron una segunda oportunidad para realizar el examen 
de ingreso. No obstante, volvió a fracasar. Su padre, 
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desesperado, decidió finalmente inclinarse ante lo inevitable y 
aceptó dejar que se formara como artista. Así pues, al año 
siguiente, Manet fue a parar al estudio de Thomas Couture, 
artista de ideas avanzadas, pero de formación clásica. Couture 
seguía comprometido con las temáticas académicas, pero, aun 
así, estaba dispuesto a romper con muchas prácticas anticuadas, 
sobre todo incorporando a sus cuadros colores y texturas 
luminosos. Manet estudió con él durante seis largos años. 


Sin embargo, el año 1850 marcó el inicio de una relación 
todavía más trascendental en la vida de Manet. Ese fue el año en 
que se embarcó en una relación romántica secreta con Suzanne 
Leenhoff, la holandesa a la que sus padres habían contratado 
para que diera clases de piano a sus hijos. Las visitas clandestinas 
al apartamento de Suzanne en la rue de la Fontaine-au-Roi 
desembocaron en el embarazo de esta durante la primavera de 
1851. Suzanne tenía veintidós años. Manet, solo diecinueve. Y, 
a comienzos de 1852, Suzanne dio a luz a un hijo, Léon. 


Que Manet se embarcara en su amorío secreto con la profesora 
de piano contratada por su padre no fue sino una de las muchas 
fechorías que marcaron su juventud y frustraron a sus padres. 
También se contaban entre ellos los pobres resultados 
académicos, no haber seguido los pasos de su padre dedicándose 
a la abogacía, la incapacidad de superar el examen de ingreso en 
la academia naval en dos ocasiones y —posiblemente lo peor de 
todo— su insistencia en hacerse pintor. Así pues, sus padres 
eran perfectamente conscientes de que tenían un hijo 
descarriado y testarudo. Por lo visto, llegaron a la conclusión de 
que había poco que sacar en limpio intentando ponerle 
obstáculos. 


Sin embargo, que Suzanne se quedara embarazada de Léon ya 
era un desastre sin paliativos. En sí mismo, preñar a una 
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extranjera de una clase social inferior y fuera del matrimonio era 
un escándalo contra el decoro burgués. Y era marcadamente 
peor para la familia Manet debido a la especial posición social 
del padre de Manet. Auguste no solo era un juez de primera 
instancia del Sena que trabajaba en el Palacio de Justicia, 
también le tocaba regularmente citar a las partes en casos de 
demandas por paternidad. Las posibilidades de que se produjera 
una situación bochornosa eran, por consiguiente, enormes. La 
idea de que Auguste tuviera que acoger ahora en el seno de su 
familia a un hijo bastardo era totalmente inaceptable, y Manet 
debió de ser consciente de ello de forma inmediata. 


Había que mantener aquello en secreto. 


Por suerte, Manet podía confiar en su madre y hacerle 
confidencias. Cuando lo hizo, ella se hizo cargo de inmediato de 
la situación. Informó a la madre de Suzanne, que acudió 
rápidamente desde Holanda hasta París. Léon nació el 29 de 
enero de 1852. Fue inscrito en el registro como «Koélla, Léon- 
Édouard, hijo de Koélla y de Suzanne Leenhofb> (sin ninguna 
mención a Manet) y fue presentado en sociedad como el 
hermano de Suzanne, es decir, como el último hijo de la mujer 
que en realidad era su abuela. 

Manet, entretanto, se convirtió en el padrino de Léon 
durante el bautismo de este. Y así, durante muchos años, Léon 
se movió entre su propio hogar y un apartamento del distrito de 
Batignolles, donde Léon vivía con Suzanne, con la madre de 
esta y, después, con sus dos hermanos, que también se 
trasladaron hasta París desde Holanda. 


En otras palabras, Manet llevó una vida secreta, no tanto por 
propia voluntad como por necesidad. En el mismo centro de su 
vida íntima había un secreto que tenía que ser protegido. Y, de 
hecho, la familia Manet tuvo tal éxito en ocultar ese secreto que 
lo cierto es que seguimos sin conocer los detalles que rodearon el 
nacimiento y la vida temprana de Léon. Todo ello se disimuló 
de manera muy deliberada. Solo cabe especular en torno a cómo 
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afectó esto a Manet a largo plazo. No obstante, parece 
indudable que contribuyó a que se acumulara una presión, una 
tensión, que no se encontraba a gran distancia de la superficie 
desenfadada y despreocupada de su obra. 


Manet era un republicano fervoroso. De ahí que quedara tan 
horrorizado cuando, al final de ese mismo año, 1851, Luis 
Napoleón dio el golpe de Estado que abrió paso al Segundo 
Imperio francés. La brutalidad del golpe y la era de censura que 
le siguió contribuyeron mucho a liquidar las esperanzas 
republicanas, que tan vertiginosas se habían hecho después de 
las insurrecciones de 1848. A partir de ese momento, los jóvenes 
artistas y escritores quedaron desilusionados de la esfera política. 
Se apartaron de las grandes cuestiones públicas y se volvieron 
hacia temas más privados. Manet participaba de esta tendencia 
general y, bajo su sosegado semblante, seguían bullendo las 
mismas convicciones políticas. Había salido a la calle con su 
amigo Proust, el 2 de diciembre de 1851, cuando Luis 
Napoleón —o Napoleón III, como se haría llamar exactamente 
un año después— puso en marcha su acceso al poder. Los dos 
jóvenes artistas fueron testigos de mucho caos y de mucho 
derramamiento de sangre a medida que el día fue 
desenvolviéndose. Incluso fueron detenidos y recluidos durante 
varias noches, aunque fue más por su propia seguridad que por 
cualquier amenaza que pudieran representar. 


Inmediatamente después del golpe, Manet y sus compañeros 
de estudios de la escuela de Couture acudieron al cementerio de 
Montmartre, donde se había trasladado a las víctimas de Luis 
Napoleón, para realizar bocetos de los cadáveres. Una vena 
discretamente macabra —que se remontaba, quizás, a la época 
de su formación— atravesaría gran parte de la obra posterior de 
Manet. Impregnó cuadros como Torero muerto (1864), 


Ejecución del emperador Maximiliano (1868-1869) y El suicida 
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(1877) y llegó a surcar —como «la sombra de la vida 
atravesando la eternidad», tan admirada por Francis Bacon en 
las pinturas de la corte del héroe de Manet, Velázquez— incluso 
sus cuadros más ostensiblemente alegres. Tiras el legendario 
encanto de Manet anidaba una pizca de melancolía, incluso de 
morbo. Eso fascinaría más tarde a Degas, hombre introspectivo 
y enfurruñado. 


Puede que Manet fuera una espina clavada en el costado de sus 
respetables progenitores, un primogénito irresoluto e incapaz de 
desempeñarse como era debido. Sin embargo, al alcanzar la 
mitad de su segunda década de vida, se había convertido en un 
hombre afable e imponente. Después de estudiar durante años 
bajo la tutela de Couture, que tenía a la vez ideas lo bastante 
avanzadas como para insinuar nuevas posibilidades y era lo 
suficientemente académico como para ofrecer un modelo contra 
el que rebelarse, por fin empezó a dar muestras de todo su 
potencial. Había desarrollado una forma de pintar nueva, 
vigorosa y dotada de arrojo, basada en pinceladas sensuales, 
contornos marcados y transiciones abruptas entre la luz y la 
oscuridad, que había despertado el interés de los críticos. 
Cuando su cuadro El cantante español —que mostraba a un 
guitarrista sentado en un banco azul contra un fondo oscuro y 
vacio— se exhibió en el Salón de 1861, ejerció un efecto 
encantador y le valió a Manet los elogios de críticos tanto de 
ideas avanzadas como conservadores. 


Durante más de un siglo, el Salón había sido el 
acontecimiento artístico anual más importante del mundo 
occidental y el árbitro singular más decisivo en lo tocante a las 
reputaciones de los artistas. Era la exposición oficial patrocinada 
por el gobierno, a la que, en inmensas galerías rebosantes de 
cuadros desde el suelo hasta el techo, el público acudía en masa 
a ver una amplia muestra representativa de lo último en pintura. 
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Reinaba el eclecticismo. Estaban expuestos todos los estilos 
imaginables, todos ellos disputándose la atención general. 
Pintores ambiciosos aportaban lienzos de dimensiones 
descomunales en los que figuraban llamativas actualizaciones de 
viejos temas. La inmensa mayoría de los cuadros expuestos eran 
el fruto de una cultura oficial que insistía en que la excelencia 
artística estuviera arraigada en la técnica tradicional. Se 
favorecían aquellas temáticas que reflejaran el decoro burgués y, 
siempre que fuera posible, la gloria del Estado francés. Así pues, 
casi todo lo que se representaba continuaba arraigado en el 
pasado: en episodios que celebraban la virtud histórica, los 
episodios bíblicos y los de la mitología grecorromana. Todas 
estas obras apuntaban a reforzar una tradición grandiosa, pero, 
en gran medida, vacía. Las pinturas que reflejaran la vida 
parisina contemporánea brillaban por su ausencia. 


Todo esto estaba a punto de cambiar. Ahora bien, para un 
pintor de la década de 1860, tener éxito en el Salón seguía 
siendo un trampolín necesario hacia una trayectoria profesional 
viable. Manet, por muy vehemente que fuera, no tenía previsto 
alterar aquel supuesto. A lo largo de la década siguiente, un año 
tras otro, presentó solícitamente sus obras al Salón. Unas veces 
eran admitidas y otras, no. Lo que él detestaba era el aire de 
cliché que rodeaba al arte de su tiempo, por lo que estaba 
decidido a rebelarse contra el Salón desde dentro. No le 
interesaba crear otra versión de Hércules y sus labores, ni de 
Napoleón y su pompa. La belleza femenina le excitaba, pero 
sentía un absoluto desprecio por la inclinación predominante 
entre sus coetáneos por el erotismo lampiño y suave como la 
porcelana, confitado con una fina capa de devoción moralista. 
Y, por encima de todo, detestaba la negativa a dejar constancia 
de nada que oliera a la vida real, a los deseos individuales, al 
presente. 
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Las andrajosas esparteñas blancas del guitarrista y el pañuelo 
blanco atado bajo el sombrero negro de El cantante español 
bastaron para que quienes los vieron calificaran inmediatamente 
a Manet de «realista». Eso le situó inmediatamente en la misma 
categoría que Gustave Courbet, cuyos rudos cuadros de 
campesinos labrando la tierra, paisajes boscosos y rollizos y 
eróticos desnudos llevaban soliviantando a la clase dominante 
desde 1850. Courbet, desenvuelto y dado al autobombo, era 
alérgico a la escrupulosidad y leal a verdades concretas y no 
idealizadas de una manera que sedujo instintivamente a Manet 
(y que más tarde ejercería una tremenda influencia sobre Lucian 
Ereud). Courbet estaba harto del insistente hincapié que se hacía 
—al menos en el arte sancionado oficialmente— en una 
mitología gastada y en acontecimientos históricamente remotos. 
Más que ningún otro artista de su generación, quiso enfrentarse 
al meollo de lo que era sentirse vivo en aquel mismo momento. 


No obstante, Courbet era un hombre de provincias; lo que le 
interesaba era la vida rural, no la ciudad. En esta (y en aquella 
época ninguna ciudad del mundo era más sofisticada y diversa 
que París), la literalidad de Courbet podía resultar torpe y 
burda. Manet aspiraba a encontrar un equivalente urbano o, 
mejor dicho, cosmopolita, de esa literalidad. Y así, más a través 
del instinto que de la premeditación, se dispuso a crear un 
nuevo enfoque que combinara la franqueza de Courbet con un 
secretismo, un sentido lúdico y una indiferencia ante las reglas 
que expresara a la perfección su propia personalidad. 


Los pintorescos toques de «vida real» de Manet en cuadros 
como La cantante callejera se quedaban deliberadamente más acá 
de la noción de realismo que tenía Courbet. Pese a encarnar un 
gusto y una frescura completamente novedosos, el estilo 
alegremente improvisado de Manet tenía algo de deliberado y de 
provocadoramente irónico. Sus cuadros iban acompañados por 
un guiño. Cuando alguien señaló que el guitarrista de El 
cantante español era zurdo y, sin embargo, tocaba un 
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instrumento en el que las cuerdas estaban dispuestas de manera 
que convendría a un diestro, Manet ni se inmutó y culpó a su 
espejo: «¿Qué puedo decir?», respondió con indiferencia. 
«Imagínense, pinté la cabeza de un tirón. Tras trabajar durante 
dos horas, lo miré en mi espejito negro, y estaba bien. Nunca le 
añadí una pincelada más». 


El presunto realismo de Manet, por así decirlo, no lo era en 
absoluto. Sí era, en cambio, una especie de realismo ficticio, un 
juego estético relajado, pero a la vez elaborado, que apenas 
empezaba a perfeccionar. No importaban tanto las reglas del 
juego —que eran negociables— como el estado de ánimo con el 
que se jugara. El impacto que ejercieron aquellos cuadros 
ladinos e insinuantes en el Salón fue mayúsculo. 


A varios jóvenes pintores que acudieron juntos al Salón de 
1861, según el crítico Fernand Desnoyers, se les vio mirarse 
«con asombro unos a otros, haciendo memoria y preguntándose, 
como niños ante un espectáculo de magia: “¿De dónde habrá 
salido Manet?”». Se les antojó que algo, no solo en lo tocante a 
la temática, sino también al manejo desenfadado de la misma 
por parte de Manet, albergaba la promesa de una liberación. Fue 
un momento de gran carga simbólica, un punto de inflexión. 
Esos mismos pintores acudieron más tarde en grupo al estudio 
de Manet, junto con varios escritores, entre ellos el poeta y 
crítico Charles Baudelaire y el crítico y novelista Edmond 
Duranty. Manet dio alegremente la bienvenida a todos sus 
admiradores. Y, de entonces en adelante, sin que jamás se lo 
pidieran, se convirtió en líder de facto de la joven generación de 
pintores ansiosos por cambiar el curso de la historia del arte. 


Manet conoció a Degas en aquel mismo año, 1861, mientras 
paseaba por las galerías del Louvre. El estaba a punto de cumplir 
treinta años; Degas tenía veintiséis o veintisiete, y era un joven 
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taciturno con barba desaliñada, de frente despejada y con unos 
ojos entornados como unos negros pozos sin fondo. Se había 
instalado en una de las grandes galerías del Louvre con un 
caballete y una plancha de aguafuerte, y estaba esforzándose por 
grabar una copia del cuadro de Velázquez de la infanta 
Margarita. 


Dado que Manet estaba atravesando los últimos estertores de 
una prolongada obsesión por todo lo español, y puesto que 
idolatraba al retratista de la corte de Felipe IV por encima de 
cualquier otro pintor, sin duda no fue en absoluto accidental 
que acabara en la galería que alojaba el pequeño retrato de la 
infanta rubia realizado por Velázquez (pintura, posteriormente, 
degradada a la condición de «taller de Velázquez», aunque eso 
ahora no venga al caso). Manet, además, había estado 
empapándose últimamente de los arcanos de la técnica del 
grabado, por lo que tenía unas cuantas ideas listas para probar al 
respecto. 


Caminó sin prisa hacia Degas y vio de inmediato que estaba 
dejando aquello hecho un desastre. Tras aclararse la garganta, 
procedió a ofrecerle varios consejos bienhumorados. Degas era 
susceptible y orgulloso, y aquella intrusión podría haberle 
irritado. Así pues, el hecho de que el encuentro tuviera el efecto 
contrario nos da la medida de la capacidad de congeniar de 
Manet. Degas declaró más tarde que jamás olvidaría la lección 
que le impartió Manet aquel día, «además de su amistad 
duradera». 


Degas era el mayor de cinco hijos, el vástago favorito de una 
familia que, como la de Manet, era rica. Su abuelo, Hilaire, 
había tenido una vida extraordinaria. Había sido especulador en 
el mercado francés de los cereales y cambista. Su prometida 
había sido guillotinada en 1792 por los revolucionarios por 
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ayudar al enemigo y él huyó de París al año siguiente al recibir el 
soplo de que iba a correr la misma suerte. Más adelante, se unió 
al ejército de Napoleón en Egipto antes de acabar en Nápoles, 
donde se casó y fundó un banco que habría de tener gran éxito. 
No tardó en convertirse en el banquero personal del rey 
napolitano recién instalado, Joachim Murat, cuñado de 
Napoleón. Incluso tras la muerte de Napoleón y la segunda 
restauración borbónica, la trayectoria ascendente de Hilaire se 
mantuvo. Amasó una fortuna que le permitió adquirir un 
palacio de un centenar de habitaciones en el centro de Nápoles y 
colocó a su hijo, Auguste —el padre de Degas—, a la cabeza de 
la sucursal parisina del banco familiar. Auguste contrajo 
matrimonio con Célestine Musson, la hija criolla de diecisiete 
años de un exitoso comerciante de algodón, cuya familia 
acababa de trasladarse hasta París desde Nueva Orleans. 
Célestine murió cuando Degas, su primogénito, tenía trece 
años. 


Degas estudió en Louis-le-Grand, el mejor colegio de París 
(entre sus ilustres alumnos estuvieron Moliére, Voltaire, 
Robespierre, Delacroix, Géricaultt Hugo y Baudelaire). Era 
brillante y muy exigente consigo mismo. Si bien Auguste Degas 
adoraba el arte y le había transmitido ese amor a su hijo, tenía 
intención de que Edgar estudiara derecho, igual que él, no que 
se convirtiera realmente en artista. Degas se matriculó en 
derecho por un breve espacio de tiempo, pero de nada sirvió: 
había contraído el virus artístico. Estaba claro que tenía mucho 
talento y que iba a seguir el rumbo elegido contra viento y 
marea, así que su padre acabó optando por apoyar sus deseos a 
condición de que los siguiera de forma rigurosa. Auguste hizo 
todo lo posible por encontrar a un pintor respetable, Louis 
Lamothe, con el que poner a estudiar a su hijo, y vigiló de cerca 
sus progresos. Degas, por su parte, interiorizó las elevadas 
expectativas de su padre. Llevó una vida ascética, entregado 
completamente al arte. 
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Puesto que había perdido a su madre a una edad temprana, 
Degas fue criado de forma abrumadora en compañía masculina. 
Por un lado estaba su padre, viudo, pero también tenía dos 
abuelos viudos a su vez, y no menos de cuatro tíos solteros. Bajo 
el Segundo Imperio la soltería no estaba nada bien vista. Ligada 
por el estamento médico a enfermedades nerviosas, lo más 
frecuente era que se considerara como una deficiencia moral, 
como un indicio de homosexualidad, de libertinaje o (igual de 
malo) de impotencia provocada por la sífilis. Durante la década 
de 1870, mientras se debatía la nueva constitución de la Tercera 
República, se produjeron intentos de privar del voto a los 
solteros. 


Pese a estas restricciones sociales más amplias, no casarse era 
algo común tanto en la familia de Degas como en el círculo 
general de los artistas bohemios que había comenzado a 
frecuentar. Casi todos los artistas pertenecientes a lo que 
acabaría conociéndose como el grupo de los impresionistas, por 
ejemplo, evitaron casarse de jóvenes. Cuando por fin lo hacían, 
tendía a ser con amantes con las que llevaban conviviendo 
muchos años y, con frecuencia, mucho después de haber tenido 
hijos con ellas. 


En Italia, durante su juventud, Degas le había dado vueltas a 
la idea de una vida monástica. En su lugar, se decidió por el 
arte. Ahora bien, está claro que la mentalidad monástica se le 
quedó grabada. «En el arte lo más bello», dijo, «procede de la 
renuncia». 


Poco después de su trascendental encuentro en el Louvre en 
1861, Manet y Degas comenzaron a verse varias veces por 
semana. Existían afinidades naturales entre ellos, por no hablar 
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de los factores sociales y de clase que los distinguían de la 
mayoría de sus pares de la bohemia artística. No obstante, 
Manet también debió de reconocer en Degas algo brillante e 
inimitable. 


Cuando era estudiante, Degas había dedicado un sinfín de 
horas al dibujo. Tenía una magnífica aptitud para ello, que 
superaba con mucho la de Manet. Sin embargo, también era 
disciplinado. Había hecho caso del consejo de su héroe, el 
formidable pintor neoclásico Jean-Auguste-Dominique Ingres, 
cuya casa había visitado en 1855, cuando era un estudiante 
atónito. Ingres le había dicho: «Traza líneas y más líneas, 
jovencito, tanto de la vida como de la memoria, y te convertirás 
en un buen pintor». 


Para la generación de Degas, el nombre de Ingres remitía a 
una autoridad orgullosa e inamovible que estaba arraigada en su 
admiración por el arte contenido y lineal de la Grecia antigua y 
de Roma, que llegaba a adquirir visos de auténtico fervor. Había 
algo semimístico en todo ello: «Los antiguos lo veían todo, lo 
sentían todo y lo representaban todo», decía Ingres. En la 
concepción del arte de Ingres, imperaba la línea, y no solo en el 
sentido técnico de la expresión. Aquella convicción suya tenía 
una dimensión moral que reflejaba en máximas como: «El 
dibujo es la rectitud del arte», que en la actualidad se sigue 
repitiendo en las escuelas de arte. Aferrado a principios como 
estos, Ingres defendía nociones de decoro y constancia. Valores 
imperecederos. 


Ingres era más alocado y audaz de lo que da a entender su 
reputación. Sin embargo, abanderaba una noción académica del 
arte: es decir, que dependía de criterios consagrados y de una 
formación disciplinada. Y también de la idea de que las cosas 
debían ser difíciles, no fáciles. 


Ingres simbolizaba todo aquello contra lo que Manet se 
estaba rebelando instintivamente. Ahora bien, para Degas las 
cosas fueron distintas. La visión estricta, disciplinada e 
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ideológica del arte que tenía Ingres no solo contaba con el visto 
bueno del padre de Degas, sino que también satisfacía algo muy 
arraigado en el temperamento del propio Degas. Allí donde 
Manet parecía cada vez más empeñado en obtener una 
apariencia de espontaneidad y libertad (quería que sus cuadros 
tuvieran la brevedad y la súbita aceleración del ingenio), Degas 
—quizás como consecuencia de la influencia de su padre— casi 
parecía necesitar sentir que estaba superando obstáculos para 
poder tomarse en serio lo que estuviera haciendo. 


«Puedo asegurarle», diría años después, «que no existe ningún 
arte menos espontáneo que el mío. Lo que yo hago es el 
resultado del estudio y de la reflexión en torno a los grandes 
maestros». 


Ingres era uno de aquellos grandes maestros para los que las 
cosas eran realmente de una dificultad inmensa. Sus desnudos y 
sus retratos de sociedad transmiten calma; pero, para alcanzar 
esa calma, pasó auténticas penalidades. «Si supieran lo que me 
costó hacer sus retratos», llegó a comentar acerca de las obras de 
encargo que tanto detestaba, «me tendrían un poco de lástima». 
Siempre andaba realizado estudios preparatorios. Con 
frecuencia, abandonaba ideas después de haber invertido en ellas 
meses e incluso años de trabajo. Y, entonces, como si estuviera 
obsesionado por la idea de perfección, volvía sobre los mismos 
temas una y otra vez a lo largo de su larga trayectoria. 


Todo esto hizo de Degas el auténtico heredero de Ingres. 
También él cultivaba la dificultad. Para cada nueva 
composición, realizaba docenas de bocetos. Revisaba y 
reelaboraba constantemente sus cuadros, que, además, estaban 
minuciosamente concebidos. A diferencia de Manet, que parecía 
pintar cuadros deprisa y corriendo, como si se tratara de súbitas 
ocurrencias, y que desdeñaba alegremente las nociones 
convencionales de «acabado» (a mucha gente sus cuadros se le 
antojaban poco más que bocetos), a Degas le resultaba 
tremendamente difícil aproximarse siquiera al punto en el que 
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podría considerar terminado un cuadro. 


Degas nunca abandonó su veneración por Ingres. Sin 
embargo, en Italia, donde pasó dos años al final de la década de 
1850, cayó bajo el influjo de Gustave Moreau. Y fue este — 
experimentador en materia de técnica y auténtico ecléctico en 
materia de gustos (más adelante fue el maestro de Henri 
Matisse) — quien le presentó a Delacroix, el gran rival de Ingres. 
En lo personal, Delacroix, que para entonces era un león viejo, 
era en muchos aspectos un conservador. No obstante, la 
percepción que se tenía de él —o, más bien, la que se había 
tenido allá por las décadas de 1820 y 1830— seguía siendo la de 
un radical, la del representante de una nueva fuerza en el mundo 
del arte: el romanticismo. 


A Delacroix no le interesaba en absoluto la obsesión neurótica 
de Ingres con la disciplina del dibujo.  Apuntaba 
deliberadamente a esa devoción cuando sostuvo que «en la 
naturaleza no existen líneas». Lo que pretendía dejar sentado era 
que en el mundo las cosas eran tridimensionales, seleccionadas 
por manchas de luz de colores, moduladas por la atmósfera que 
las rodeaba y por condiciones que se encontraban en perpetuo 
flujo. El neoclasicismo, pensaba él, en su intento de alcanzar las 
cosas eternas, acababa por imponerle al mundo un corsé 
inmovilista con demasiada frecuencia. Para Delacroix, la vida, el 
mito y la historia estaban en movimiento. 


No es de extrañar que su filosofía arraigara entre la 
generación más joven, Manet incluido, que hizo suyo el amor de 
Delacroix por el color, sus pinceladas visibles (en contraste con 
las superficies lisas de Ingres) y sus esfuerzos por expresar el 
dinamismo del movimiento. 


Delacroix había votado a favor de incluir El bebedor de 
absenta de Manet (su sombrío retrato de un chatarrero 
alcohólico llamado Collardet, cuyo territorio abarcaba las calles 
que rodeaban al Louvre) en el Salón de 1859. Por desgracia, el 
suyo fue el único voto favorable y el cuadro fue rechazado. No 
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obstante, Delacroix parecía interesarse por los progresos del 
joven Manet y estaba dispuesto a ofrecerle su apoyo. 


Gran parte de lo que decía Delacroix —sobre todo sus ideas 
acerca del color y el movimiento— tenía sentido para Degas. Y, 
por tanto, frente al escepticismo de su padre, también él 
comenzó a experimentar con pinceladas menos rigurosas, 
colores más intensos y composiciones más dinámicas. Degas 
estaba decidido a encontrar la manera de unir estas dos filosofías 
contrapuestas: el neoclasicismo de Ingres y el romanticismo de 
Delacroix. 


A este respecto, apenas estaba siendo original: eran muchos 
los artistas de mediados del siglo XIX que intentaban mantener 
un rumbo equidistante entre los polos opuestos del clasicismo y 
el romanticismo. Ahora bien, Degas aspiraba a una síntesis 
propia. Y de ahí que, durante muchos años, planeara grandes 
lienzos que ilustraban tercamente oscuros episodios de la 
historia y la mitología en un léxico que combinaba ambos 
estilos. Aportó a estos esfuerzos una gran originalidad, que 
continúa sin ser debidamente apreciada. Ahora bien, el trabajo 
fue tremendo. Estuvo deprimido, indeciso y absorto en sí 
mismo, y, pese a todos sus afanes, continuó sintiéndose 
frustrado. Tenía terribles dificultades para conseguir que sus 
cuadros estuvieran donde él quería, y las ideas que se 
atropellaban en su cerebro a fin de conquistar la supremacía 
eran tan desproporcionadas que, estéticamente hablando, su 
obra simplemente no era ni carne ni pescado. Trabajó sobre 
cuadros como Jóvenes espartanas provocan a los muchachos 
durante dos años, a partir de 1860, pero siguió sin estar 
satisfecho. (Volvió a él, y lo revisó completamente, dieciocho 
años más tarde). Realizó docenas de dibujos —incluidos algunos 
de los dibujos anatómicos más hermosos del siglo XIXx— como 
preparativos para otro cuadro, Escena de guerra en la Edad 
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Media, pero el lienzo terminado, que fue presentado al Salón de 
1865, desprende una impresión de falsedad y de escasa 
naturalidad, como si se tratara de una maqueta de museo 
rebuscada y un tanto ilógica. Trabajó en su cuadro histórico más 
grande y más ambicioso, La hija de Jephthah, durante más de 
dos años, en el preciso momento en que la influencia de 
Delacroix sobre él llegaba a su punto culminante. Y, no 
obstante, lo abandonó y lo dejó inconcluso. 


El encuentro de Degas con Manet no podría haberse producido 
en un momento más oportuno. Tuvo el sencillo efecto de 
revolucionar al joven artista en apuros. Manet estaba dotado de 
un carisma natural. Parecía combinar una especie de impunidad 
juvenil con unos modales de adulto tan prontos y espontáneos 
que conquistaban a la gente antes de que hubieran podido 
reparar en ellos. Su rostro, en el que Émile Zola detectó «una 
indefinible delicadeza y vigor», era animado y expresivo. Era 
uno de los pocos hombres, dijo un conocido suyo, que sabía 
hablar con las mujeres; es decir, sabía escuchar: señalaba la 
atención asintiendo repetidamente con la cabeza y, cuando algo 
le despertaba admiración, chasqueaba la lengua para expresar su 
aprobación: un sonido suave emitido a través de una barba rubia 
con toques pelirrojos. 


Tenía unos andares ágiles y fluidos y pies esbeltos. Hablaba 
con una elocución pausada que imitaba el argot de los parisinos 
de clase trabajadora y, sin embargo, sus ropas tenían un corte 
precioso. Llevaba chaquetas ceñidas en torno a la cintura, 
pantalones de color claro, en ocasiones pantalones de montar 
ingleses, y un sombrero de copa de seda. En el chaleco lucía una 
cadena de oro y, en su mano enguantada, llevaba un bastón. Sin 
embargo, vestía aquel uniforme de manera desenfadada y, 
adondequiera que iba, adoptaba una actitud meticulosamente 
despreocupada, una suerte de indiferencia. 
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A ojos de sus admiradores, Manet parecía haber 
perfeccionado cierta noción de la vida civilizada en el París del 
Segundo Imperio. Cuando salía a la calle, era el epítome del 
fláneur de mediados del siglo XIX. Después de almorzar cada día 
en el café Tortoni, que era el centro neurálgico de la sociedad 
del bulevar, Baudelaire y él vagaban por las Tullerías. Según 
caminaban, Manet iba realizando apresurados bocetos. Se había 
embebido del relato acerca de Velázquez como pintor de cámara 
del rey Felipe IV —noble, distante, austero—, por lo que se 
bautizó a sí mismo como «el Velázquez de las Tullerías». Por las 
tardes, cuando regresaba al café Tortoni, entre las cinco y las 
seis, solía estar rodeado de admiradores que no paraban de 
acumular elogios sobre los bocetos del día. 


En entornos más íntimos, en los que desdeñaba la 
formalidad, gustaba de sentarse con las piernas cruzadas en el 
suelo de las viviendas de sus anfitriones. Encorvaba el cuerpo, 
retorcía las manos y entornaba los ojos para proyectar una 
mirada inquisitiva. 

Este mismo desdén por la formalidad subyacía en su pintura. 
Arrojaba colores vívidos directamente sobre el lienzo en forma 
de bloques grandes y espesos: mada de ir acumulándolos 
convencional y concienzudamente a partir de las capas más 
oscuras hasta llegar a las más claras. Prefería las temáticas 
frontalmente iluminadas (lo que las aplanaba más todavía), el 
empleo sin inhibiciones de la pintura, al modo de Frans Hals o 
Delacroix, los negros intensos, que hacían destacar una paleta 
por lo demás clara, haciendo caso omiso despreocupadamente 
de los tonos intermedios. Uno tenía la impresión de que amaba 
todo lo que pintaba y de que, en su mismo desenfado, había 
algo no solo erótico, sino también poderosamente violento, 
como si una de las formas de concebir el amor fuera una especie 
de golpe propinado de refilón. 

Manet también tenía una veta lúdica, un lado afable y 
burlón. Sus conversaciones estaban salpicadas de ironía 
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provocadora, de pequeños pinchazos que no podían dejar de 
suscitar resentimiento en los suspicaces o los paranoicos. 
Cuando, por ejemplo, años después, Zola le envió el prólogo 
que había redactado para la segunda edición de su controvertida 
novela 7 hérése Raquin, Manet le escribió para felicitarle: «Bravo, 
mi querido Zola, es un prólogo espléndido, y está usted 
rompiendo una lanza no solo en favor de un grupo de escritores, 
sino también en favor de todo un grupo de pintores». Y, 
después, antes de despedirse, la característica pullita: «He de 
decir que a una persona dotada de tanta capacidad de respuesta 
como usted tiene que gustarle mucho que lo ataquen». 


Manet jamás pareció envidiar el éxito de sus colegas. 
«Siempre defiende», dijo su amigo Fantin-Latour, «los cuadros 
de la gente que le gusta». 


Alentado por el éxito de El cantante español, Manet empezó a 
pintar una obra maestra absolutamente nueva tras otra. Á su 
Muchacho con espada de 1861 (un retrato de su hijo Léon 
disfrazado) le siguieron rápidamente Mujer reclinada vestida a la 
española, La cantante callejera, Victorine Meurent con traje de 
torero, La música en las Tullerías, Lola de Valencia y toda una 
serie de bocetos, todos creados en 1862. Se trataba de cuadros 
atrevidos, luminosos, rebosantes de apetito y de vitalidad. 
Llegado a este punto, Manet se sentía capaz de tener éxito en 
casi cualquier cosa. Disfrazó a su hermano de torero y le hizo un 
retrato de cuerpo entero; a continuación —puesto que era su 
modelo favorita—, hizo lo mismo con una joven llamada 
Victorine Meurent, y hasta bosquejó una corrida de toros detrás 
de ella. Aquello no tenía sentido. No hacía falta. Los instintos y 
caprichos de Manet estaban en perfecta armonía con su técnica 
y sus capacidades; poseía la convicción interior de que sus ideas, 
por extravagantes que fueran, acabarían por triunfar, al igual 
que lo había hecho £l cantante español en 1861. 
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«Manet tiene sus admiradores, que son bastante fanáticos», 
señaló el crítico Théophile Gautier. «Ya hay algunos satélites 
dando vueltas alrededor de este nuevo astro y describiendo 
órbitas cuyo centro es él». 


Degas jamás habría aceptado ser satélite de nadie. No 
obstante, inmerso en sus propias dificultades, debió de observar 
los comienzos de la explosión creativa de Manet con asombro y, 
cuando menos, una pizca de envidia. Mientras Manet iba 
improvisando su camino hacia la fama y rebosaba de confianza, 
Degas copiaba laboriosamente crucifixiones de Andrea 
Mantegna, consagraba años de su joven vida a reelaborar escenas 
meticulosamente concebidas y se dejaba la piel para incorporar 
los últimos descubrimientos de los asiriólogos a cuadros como 
Semíramis construyendo Babilonia, cuadros que vinieron al 
mundo, pese a todo el esfuerzo que les dedicó, mortinatos. 


Mientras Manet disfrutaba de sus primeros éxitos con una 
actitud alegremente lúdica y despreocupada hacia el pasado — 
incluso ante héroes y modelos de conducta como Velázquez y 
Delacroix—, Degas seguía enfrentándose concienzudamente a 
los grandes pintores de épocas pretéritas. «Nuestro Rafael», 
señaló su padre, «sigue trabajando sin parar, pero aún no ha 
terminado nada, a pesar de los años que van pasando». Y, dos 
años después, en otra carta: «¿Qué puedo decir de Edgar? 
Esperamos con impaciencia la inauguración de la exposición. 
Tengo buenos motivos para pensar que no terminará a tiempo». 

Mientras se afanaba en terminar sus cuadros inconclusos, a 
Degas no podía dejar de impresionarle la facilidad y aparente 
impulsividad con la que Manet, «cuya mano y ojos eran la 
certidumbre misma» (como decía el propio Degas entre 
suspiros), plasmaba sus impresiones en el lienzo. «¡Maldito 
Manet!», se quejó más tarde al artista inglés Walter Sickert. 
«Todo le sale bien a la primera, mientras que yo me esfuerzo sin 
cesar y nunca acierto del todo». 


Seguramente sintió una envidia parecida al ver a Manet 
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relacionarse en sociedad. Y, no obstante, aquello tenía muchas 
compensaciones. Al igual que el efecto que Francis Bacon 
ejerció sobre Lucian Freud consistió en ampliar su universo — 
en intensificar el placer que le proporcionaba conocer a gente 
nueva, nuevas situaciones y nuevas modalidades de potencial 
social y estético—, Manet ayudó a Degas a salir de sí mismo. Su 
ejemplo hizo que Degas se diera cuenta de lo que se podía lograr 
a fuerza de osadía. Quizá fuera la seguridad subyacente de 
Manet lo más impresionante que poseía en aquel momento y lo 
que hizo que Degas cobrara conciencia de la necesidad de 
cultivar una audacia similar. 


En los años que siguieron a su primer encuentro, Degas 
abandonó por completo la pintura de escenas históricas y 
alegóricas. En cambio, volvió la vista sobre la vida tal como era 
en el París del Segundo Imperio, esa misma existencia que tanto 
había cautivado a Manet. Libre de su ensimismamiento y de sus 
propias obsesiones herméticas, ingresó en el embriagador 
universo social de Manet y se enamoró del espectáculo de la 
ciudad. Se convirtió en un «veterano estrenista, paseante y 
asiduo de los cafés», de acuerdo con su biógrafo, Roy 


McMullen. 


Por supuesto, existían otros estímulos, aparte del de Manet, el 
más evidente de los cuales era Courbet, cuya manera precipitada 
de pintar y desabrida personalidad tanto habían contribuido a 
revolucionar la pintura francesa a lo largo de la década anterior. 
También los colegas de Degas, Whistler y Tissot, influyeron 
sobre él durante la década de 1860. Ahora bien, la relación más 
fértil, más fecunda y de mayor trascendencia de toda su carrera 
fue la que mantuvo con Manet. 
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Degas, que permaneció soltero toda su vida, veía los 
matrimonios que conocía con una especie de consternación 
ligeramente teñida de rencor, el de Manet con Suzanne 
incluido. Una parte de él envidiaba a quienes parecían haber 
hallado la felicidad en el matrimonio. Durante su juventud, 
había confesado por escrito en su cuaderno de notas una 
esperanza sentimental de dicha conyugal futura: «¿No podría 
encontrar a una buena mujercita, sencilla y tranquila, que 
entienda mis rarezas y con la que pueda pasar una modesta vida 
de trabajo? ¿No es ese un sueño maravilloso?». Sin embargo, a 
los treinta y cinco años, ya se le antojaba a uno de sus amigos 
como «un viejo solterón, amargado por desilusiones ocultas». 


Las relaciones entre hombres y mujeres, tanto dentro de la 
institución del matrimonio como al margen de ella, le 
preocupaban como tema de sus cuadros. Tenía talento para 
descubrir las discordancias y las tensiones entre los sexos y le 
obsesionaba plasmarlas en el lienzo. Uno tras otro, en sus 
primeros cuadros —sobre todo en Jóvenes espartanas provocan a 
los muchachos y en Escena de guerra en la Edad Media—, una 
mujer o un grupo de mujeres mantienen una relación de 
antagonismo con un hombre o con un grupo de varones a la 
derecha. A finales de la década de 1860, cuando pintó a Manet 
y a Suzanne, en su obra comenzaba a llegar in crescendo una 
inquietud, no solo en torno al conflicto entre los sexos, sino en 
torno al mismo matrimonio. 


Si algo caracterizaba los sentimientos de Degas acerca de las 
mujeres era la complejidad. Hondamente conmovido por la 
belleza femenina, encantado y hasta seducido por las compañías 
femeninas inteligentes, sentía, mo obstante, una aversión 
decimonónica machista clásica por la «dulzura» femenina, un 
temor silencioso y duradero ante la capacidad de las mujeres 
para consolar, castrar y debilitar. Entre los artistas y escritores 
esa actitud no era en absoluto algo fuera de lo común. En La 
prima Bette, Balzac había descrito la destrucción de un escultor 
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lleno de talento, minado por su matrimonio. En su novela de 
1867, Manette Salomon, el artista ficticio de los hermanos 
Goncourt, Naz de Coriolis, llegaba a la conclusión de que el 
celibato era el único estado que dotaba a los artistas de libertad, 
energías, cerebro y conciencia. Era por culpa de las esposas, creía 
Coriolis (que estaba inspirado en parte en Degas), por lo que 
tantos artistas se sumían en la debilidad, en la complacencia 
hacia las modas del momento, en las concesiones a la 
crematística y el comercio, y acababan renegando de sus 
aspiraciones primigenias. Y el matrimonio, por supuesto, 
terminaba desembocando en la paternidad, que alejaba todavía 
más a los artistas de su auténtica vocación. Los pintores Corot y 
Courbet evitaron el matrimonio, lamentando lo que ellos 
consideraban como la disipación de las energías creativas que 
acarreaba cualquier relación de compromiso con una mujer. 
«Un hombre casado es un reaccionario», dijo Courbet. Y hasta 
Delacroix se alteró inusitadamente cuando un joven pintor le 
confesó sus planes de matrimonio: «Y, si la quieres y es bonita, 
eso es lo peor de todo», dijo. «¡Tu arte ha muerto! Un artista no 
debería tener ninguna pasión que no fuera su obra y debería 
sacrificarlo todo por ella». 


Degas, como señaló McMullen, se tomó muy en serio esta 
manera de pensar. Se mostraba  contumazmente 
condescendiente hacia la categoría de las «esposas» en general. 
En lo tocante a su decisión de permanecer soltero, explicaba: 
«Tenía demasiado miedo de que, al terminar un cuadro, oyese 
decir a mi mujer: “Eso que has hecho es muy bonito”». 


Estos sentimientos generalmente defensivos y desdeñosos 
debieron de influir en su actitud hacia el matrimonio —bastante 
desconcertante visto desde el exterior— entre Manet y Suzanne. 


Los investigadores se han preguntado si el escepticismo de 
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Degas respecto al matrimonio no sería un mero síntoma de su 
vocación y de su época, o si era una prolongación de algo más 
turbio y perturbador. «El arte no es amor legítimo», dijo en 
cierta ocasión: «Uno no se casa con él, lo viola». En la 
bibliografía dedicada a Degas, esta desafortunada metáfora ha 
sido relacionada a menudo con una entrada muy ambigua de su 
diario, y parcialmente borrada, del año 1856, cuando Degas 
tenía veintiún años. Al parecer, fue él mismo quien alteró la 
entrada. No obstante, la críptica nota sí que apunta a alguna 
clase de encuentro vergonzoso: «Me resulta imposible decir 
cuánto quiero a esa chica, ya que para mí... lunes, 7 de abril. 
No puedo negarme a... qué vergonzoso resulta... una 
muchacha indefensa. Pero lo haré el mínimo de veces posible». 


No tenemos forma de saber con exactitud qué sucedió, y sería 
muy fácil sacar conclusiones precipitadas. Ahora bien, pasara lo 
que pasara, es posible que suscitara sentimientos que al joven 
Degas le resultaran difíciles de superar. 


El marchante Vollard, que acabaría desempeñando un papel 
tan decisivo en las carreras de Matisse y de Picasso, fue una de 
las muchas personas que conocieron íntimamente a Degas y que 
rechazaron el «lugar común» de que odiaba a las mujeres. 
«Nadie», dijo, «amaba tanto a las mujeres como él». Al 
contrario, decían sus amistades, su problema fundamental era la 
timidez, el temor al rechazo o una aprensión que le impedía 
cortejar a las mujeres que le atraían. Es posible que la causa de 
esta vergiienza fuese la impotencia, como creen algunos, o puede 
que fuera otra cosa. No obstante, sea lo que fuere, su arte tenía 
un matiz distante y, en ocasiones, voyeurista, lo que impregnaba 
sus temas de un drama oculto. 


A veces, no hay nada tan difícil como ser uno mismo. Por lo 
visto, Manet, al menos a juzgar por las apariencias, no padecía 
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ningún problema al respecto. Para Degas, sin embargo, las cosas 
no fueron tan sencillas. Su imagen pública bien asentada no 
lograba ocultar el hecho de que nunca acabó de sentirse del todo 
cómodo en su pellejo. Manet debió de darse cuenta. No cabe 
duda de que el propio Degas era consciente de ello y de que le 
corroía por dentro. Durante su segunda década de vida estuvo 
desmesuradamente obsesionado consigo mismo; al llegar a la 
tercera, había pintado no menos de cuarenta autorretratos. De 
manera que resulta revelador que dejara de hacer autorretratos 
poco después de conocer a Manet. También renunció a sus 
intentos de obtener el aplauso por sus imponentes cuadros de 
escenas históricas o mitológicas. Por el contrario, se concentró 
en los retratos, en retratos de otras personas. 


Su último autorretrato, pintado en 1865, fue en realidad un 
doble retrato. En él Degas aparecía compartiendo espacio con 
otro artista. En ese momento, Degas no intentó inmortalizar su 
amistad con Manet, ni tampoco con ninguno de los otros 
pintores de talento a los que había acabado por llegar a conocer 
íntimamente; quizás no quería invitar a odiosas comparaciones. 
Escogió a Évariste de Valernes, un pintor en apuros, desprovisto 
de talento y condenado a permanecer sumido en el anonimato. 


A Degas le caía bien De Valernes, que era ambicioso y que 
estaba convencido de encontrarse al borde del éxito. Es casi 
seguro que Degas supiera que no era así. Sin embargo —como 
reconoció en una conmovedora carta a De Valernes varias 
décadas más tarde—, lo cierto es que apenas veía con mayor 
optimismo sus propias perspectivas. En aquella época, escribió, 
«creía tener muy mala formación, estar muy mal dotado y ser 
muy débil, al tiempo que me parecía que mis estimaciones 
acerca del arte eran completamente acertadas. Estaba amargado 
conmigo mismo y con el mundo entero». 

Degas era un «bicho raro», como él mismo admitió. Tenía 
pocos amigos íntimos. Nadie sabía qué pensar de él o qué 
opinaba él de ellos. Aquellos ojos, oscuros y profundamente 
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hundidos en sus cuencas, parecían estar perpetuamente 
retirándose a un espacio privado desde el que resultaba más fácil 
emitir un juicio. Si esto lo hacía levemente aterrador a ojos de 
los demás, lo cierto es que Degas no era más indulgente consigo 
mismo: sus diarios están llenos de remordimientos. Aquellos 
primeros autorretratos, sin embargo, poseen una intensidad 
pesarosa y cargada de reproches dirigidos contra uno mismo 
como no contiene ninguna otra obra artística. 


Degas elaboró impresionantes estrategias compensatorias. 
Para empezar, estaba su famoso y devastador ingenio, del que 
era mejor no ser el blanco. Además, tenía olfato para detectar 
inseguridades semejantes en los demás. Años después, durante la 
década de 1880, el pintor inglés Walter Sickert quedó a la vez 
impresionado y amedrentado por Degas, célebre por su manera 
de ningunear a otros artistas. Dado que se sentía inseguro, 
Sickert tendía a presumir y a hablar mucho cuando se 
encontraba en compañía de Degas. (A Lucian Freud le 
encantaba relatar esta historia). Degas, por el contrario, 
permanecía muy, muy callado, hasta que un día se volvió hacia 
Sickert y le dijo: «¿Sabe usted, Sickert? No es necesario que haga 
eso; la gente seguirá pensando que es un caballero». 


Para comprender el efecto que la actitud de Manet hacia el arte 
tuvo sobre Degas a comienzos de la década de 1860 —y para 
captar precisamente contra qué iba Degas a rebelarse muy 
pronto—, es preciso primero hacer balance del impacto que 
ejerció sobre Manet el poeta Charles Baudelaire. 


Manet era un dandi. Estaba enamorado, por encima de todo, 
de la ciudad: de sus personajes, de los disfraces, de los secretos y 
del juego de ilusiones, todo lo cual formaba parte de la 
existencia en el París del Segundo Imperio, una ciudad preñada 
de tensiones y discordia social, extremadamente teatral y en 
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flujo constante. Quería representarla. Ahora bien, tenía muy 
poco interés por hacerlo en calidad de realista per se. Su fuente 
de inspiración, más allá de la ciudad en sí, era Baudelaire. 


Durante un tiempo, a comienzos de la década de 1860, 
Manet se veía con el poeta casi a diario. El impacto de 
Baudelaire sobre él fue profundo, pero se trataba tanto de una 
cuestión de sensibilidad y de temperamento como de algo más 
teórico o programático. Hastiado de cara a la galería, Baudelaire 
era un hombre interiormente atormentado. Soñador apolítico y 
hedonista, estaba dotado no obstante de cierta actitud 
humanitaria hacia los marginados y oprimidos, y fue un mago 
del martirio: «Quisiera ponerme en contra a toda la raza 
humana», escribió en cierta ocasión. «Para mí sería un placer 
que me compensaría de todo». Era el mismo carácter extremo de 
las contradicciones de Baudelaire lo que convertía su compañía 
en algo tan emocionante y a su amistad, en algo tan halagúeño. 


Nacido en 1821, Baudelaire era diez años mayor que Manet. 
Era un prolífico consumidor de drogas. Azote de la burguesía, se 
dedicó al periodismo —concretamente a la crítica de arte— a 
partir de 1842. Cuando, a mediados de la década de 1850, se 
hizo amigo de Manet, la mayor parte de su crítica —los mejores 
y más clarividentes artículos sobre arte del siglo XIXx— ya estaba 
escrita. Su amante, Jeanne Duval, era inválida desde hacía una 
docena de años y el propio Baudelaire no solo padecía sífilis 
desde tiempo atrás, sino que también estaba continuamente 
endeudado. Manet fue uno de los muchos a los que les tocó 
arrimar el hombro sin demasiadas esperanzas de ser 
recompensados. 


En el más célebre de todos sus ensayos, El pintor de la vida 
moderna, Baudelaire abogaba por una belleza particular — 
transitoria, parcial e improvisada— frente a la belleza general, de 
tipo clásico e intemporal. «No todo está en Rafael», escribió. En 
cambio, un vestido de moda, un abanico elegante o la última 
creación del sombrerero eran expresiones auténticas de la 
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transitoriedad de la ciudad moderna, la cual constituía al menos 
la mitad —y puede que la más interesante— de la belleza de 
conjunto de la ciudad. De manera que requería al artista que 
pintara lo que él describió como «La pompa de la vida [...] 
elegante» y las miles de existencias que fluyen, «el gesto y la 
actitud solemne o grotesca de los seres», los «vestidos 
excéntricos», «la belleza circunstancial y el rasgo costumbrista», 
así como la «fisonomía» que «apenas percibida, en un abrir y 
cerrar de ojos, le ha fascinado», es decir, todo aquello que no se 
abordaba en los cuadros que los artistas presentaban a los 
Salones anuales. Todo esto estaba en sintonía con las 
convicciones a las que ya había llegado el propio Manet. En sus 
cuadros de la década de 1860, también él estaba enamorado de 
la idea de que, como decía Baudelaire, «cada época tiene su 
porte, su mirada y su gesto». Así pues, se propuso representar el 
espectáculo de la vida urbana en toda su variedad de facetas y 
con un estilo completamente nuevo. 


Ni el artista ni el poeta-crítico trataban de documentar una 
ciudad con mirada fría y distante. Al contrario, ambos 
cultivaron la idea de un París que fuera un constante acicate 
para la imaginación, escenario de mascaradas y de misterios, de 
sufrimiento y sensualidad, que cambiaba «con más presteza que 
el corazón humano». Baudelaire tenía una concepción personal, 
provisional y erótica de la ciudad moderna. Las palabras 
fundamentales del léxico del poeta eran «lánguido», «ocioso», 
«furtivo», «secreto» y «privado», y hallaron su correspondencia 
en los temas característicos de Manet: el gato negro, el ramo de 
flores, el lazo negro, el vestido que cae en cascada, la naranja a 
medio pelar, el abanico y el rostro inexpresivo e inescrutable. 


En 1863, solo dos años después de su éxito en el Salón con El 
cantante español, tres de las pinturas de Manet y tres esbozos 
fueron incluidos en una exposición de cuadros rechazados por el 
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jurado oficial del Salón, el conocido como Salon des Refusés. 
Napoleón HI había autorizado personalmente aquella 
exposición paralela —la primera en su género— tras recibir una 
petición de protesta por la severidad del jurado del Salón oficial 
de aquel año. Para Manet era una situación ignominiosa. Dado 
el éxito que había obtenido en 1861, sin duda había esperado 
algo mejor. 

Uno de sus cuadros, expuesto como El baño, se conoce en la 
actualidad como Almuerzo sobre la hierba. Pastiche deliberado 
de cuadros renacentistas (entre ellos el Concierto campestre, de 
Giorgione), muestra a una mujer desnuda disfrutando de una 
comida al aire libre con dos hombres vestidos. Los modelos 
fueron Victorine Meurent, la chica de diecinueve años que 
había posado para un cuadro anterior, La cantante callejera; el 
hermano de Manet, Eugéne; y el hermano de Suzanne, 


Ferdinand. 


Aun hoy, el cuadro resulta estrambótico, si bien de un modo 
seductor y hasta encantador. Está claro que la intención no era 
que se lo considerara una escena sacada de la vida real. En su 
momento, solo despertó una airada perplejidad. ¿Qué hacía esa 
mujer desnuda en mitad de un parque? ¿Por qué los hombres 
estaban vestidos? ¿Por qué ella nos mira directamente, mientras 
ellos siguen con el picnic como si se tratara de la cosa más 
normal del mundo? ¿Y a qué venía la bañista que se ve al fondo, 
tan apresuradamente esbozada? Nadie lo sabía. Cierto crítico 
calificó el cuadro como «una broma, una llaga en carne viva que 
no vale la pena exponer». 

Los demás cuadros de Manet, que destacaron en el entorno 
del Salón gracias a la viveza de su colorido, a su lisura como de 
cartel y a sus marcados contrastes de tonalidades, no corrieron 
mucha mejor suerte. El público acudió en masa a ridiculizar el 
Salon des Refusés. Las burlas se concentraron en Manet, en 
parte porque su obra sobresalía de forma clara y, en parte, 
porque los visitantes seguían el ejemplo del propio emperador: 
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se suponía que, en su visita oficial a la exposición, este se había 
detenido delante del Almuerzo de Manet, le había dedicado un 
gesto de repugnancia moralizante y luego había continuado 
caminando en silencio. El gusto de Manet, escribió un crítico, 
«está corrompido por la obsesión por lo estrafalario». «Busco en 
vano el significado de este zafio enigma», escribió otro. 


Sin embargo, por encima de todo, Manet era terco. Había 
probado el sabor del éxito en 1861. Sabía que dar marcha atrás 
habría sido un error. Manteniéndose a flote gracias a sus 
partidarios, optó, por el contrario, por hacerse aún más audaz, 
tanto en lo que se refería a estilo como a temática. 


No obstante, cada vez que presentaba un cuadro nuevo, la 
intensidad de los vituperios no hacía más que aumentar. Manet 
encajó los golpes. Ahora bien, no era inmune a la crítica, y eso le 
hizo sufrir. En 1864, cuando su Episodio de una corrida de toros 
fue despreciado por su perspectiva chabacana y su tratamiento 
insípido, reaccionó cortándolo en distintos trozos. Y luego, en 
1865, Manet presentó Olympia, un gran cuadro para el que 
pidió a Meurent que posara haciendo de una prostituta que 
esperaba a un cliente. Fue enviado al Salón junto con un cuadro 
religioso, Cristo muerto con ángeles. La combinación —sacra y 
profana— constituía una provocación en sí misma. Al Cristo 
muerto le fue mal. Incluso gente cuyo apoyo anterior había 
consolado a Manet hizo comentarios hirientes. El anciano 
Courbet, enojado por la fama cada vez mayor de Manet, 
inquirió irónicamente si Manet había visto ángeles suficientes 
para saber que tuvieran nalgas y grandes alas. Hasta Baudelaire, 
pese a que hizo todo lo que pudo entre bastidores para ayudar a 
Manet, señaló que la herida del torso de Cristo estaba en el lado 
equivocado. 

Ahora bien, todo esto no fue nada comparado con la reacción 
que suscitó Olympia: un clamor sin precedentes en los anales de 
la historia del arte. Manet había pintado a Victorine desnuda, 
salvo por el lazo que llevaba alrededor del cuello, dos zapatillas 
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de satén y un brazalete de oro, reclinada sobre una cama y 
mirando fija e implacablemente más allá del cuadro. Si bien 
aludía claramente a la Venus de Urbino, de Tiziano, el cuadro 
también estaba inspirado en «Las joyas», uno de los poemas de 
Las flores del mal, de Baudelaire, que comienza así: «Ella estaba 
desnuda, y, sabiendo mis gustos, / solo había conservado las 
sonoras alhajas». El poema continúa describiendo a la prostituta 
en cuestión diciendo que «[ella] estaba tendida y se dejaba amar, 
/ sonriendo de dicha desde el alto diván / a mi pasión profunda 
y lenta como el mar / [...] Fijos en mí sus ojos, como un tigre 
amansado, / con aire soñador [...]». 


La reacción de la crítica ante el cuadro fue increíblemente 
brutal. «Un arte que ha caído tan bajo ni siquiera es digno de 
reproche», escribió Paul de Saint-Victor. Ernest Chesneau, un 
crítico que había adquirido recientemente un cuadro de Manet 
aquel mismo año, deploró la «ignorancia casi infantil de los 
aspectos fundamentales del dibujo», y su «propensión a la 
vulgaridad más increíble». Ridiculizó Olympia como «un 
engendro absurdo» y consideró humorística la «intención 
estentóreamente declarada de Manet de crear una obra noble, 
pretensión frustrada por la absoluta impotencia de su 
ejecución». Otro crítico describió los cuadros presentados por 
Manet como «lienzos terribles, desafíos a la multitud, bromas 
pesadas o parodias». 


El gran público no reaccionó mejor. Frente a los cuadros de 
Manet, escribió Ernest Fillonneau, «se impone una epidemia de 
risa desenfrenada». El cuadro tuvo que volver a ser colgado por 
encima del dintel de la última puerta de la galería —a tanta 
altura que uno no podía darse cuenta de «si estaba 
contemplando un lote de carne desnuda o el fardo de una 
colada»—, después de que varias personas amenazaran con 
asaltarlo con algo más que palabras. (Un cuadro anterior de 
Manet —La música en las Tullerías— ya había sufrido la 
agresión de un hombre armado con un bastón durante la 
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exposición individual de Manet en la galería Martinet dos años 
antes). 


«Igual que un hombre que cayera sobre un montón de nieve, 
Manet ha hecho un agujero en la opinión pública», declaró el 
crítico y defensor del realismo Champfleury en una carta a 
Baudelaire escrita durante la época del Salón. Las críticas eran 
tan estrepitosas, tan ubicuas y tan ad homiínem que Manet, al 
borde de una crisis nerviosa, escribió en tono suplicante a 
Baudelaire: «Me llueven los insultos como granizo. No he 
tenido algo que se parezca a un recibimiento [...]. Quisiera 
conocer tu opinión acerca de mi obra, pues todo este clamor es 
perturbador y está claro que alguien se equivoca». 


. . pa .A ? 
Alguien se equivocaba. Pero ¿quién: 


Baudelaire, más que nadie, estaba bien situado para 
comprender por lo que estaba pasando Manet. Cuando, en 
1857, publicó su propio volumen de poesía, Las flores del mal, 
él, su editor y el impresor, fueron procesados y multados por 
ofensas a la moral pública. Seis de los poemas fueron suprimidos 
y el nombre de Baudelaire se convirtió en sinónimo de 
depravación. 

Y, no obstante, a pesar de esta experiencia de primera mano, 
y a despecho de la admiración que sentía por Manet, Baudelaire 
no fue capaz, ni estuvo dispuesto, a ofrecerle el apoyo y el alivio 
que tanto necesitaba en aquel momento tan crucial. Respondió 
en tono exasperado a su carta. Después de un comienzo locuaz, 
en el que señalaba con ironía que «parece que tienes el honor de 
inspirar odio», fue como si exhalara un suspiro de impaciencia: 


Así pues, debo hablarte de ti mismo. Tengo que intentar mostrarte lo que vales. Lo 
que me pides es realmente estúpido. Ellos se burlan de ti; las chanzas te sacan de 
quicio; nadie sabe hacerte justicia, etcétera, etcétera. ¿Crees que eres el primero que se 
ve en este aprieto? ¿Eres un genio mayor que Chateaubriand o que Wagner? Y, sin 
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embargo, desde luego fueron ridiculizados. Eso no los mató. Y, para no darte 
demasiados motivos por los que puedas sentirte orgulloso, te diré que esos hombres 
son ejemplares, cada uno en su campo y en un mundo muy rico; y que tú no eres más 
que el primero en la decrepitud de tu arte. Espero que no te enfades conmigo por 
tratarte de manera tan brusca. Sabes que te considero mi amigo. 


Baudelaire, como él mismo reconoció, poseía «uno de esos 
felices caracteres que extraen placer del odio y que se glorifican 
con el desprecio». Manet se sentía más fácilmente socavado, y el 
poeta convaleciente era consciente de ello. Sus ásperas palabras 
eran la respuesta de un hombre que había decidido que la mejor 
forma de ayudar a un amigo que corría el peligro de 
descorazonarse era un buen bofetón. 


La respuesta de Baudelaire, aunque solo fuera por eso, nos 
recuerda lo precario de la posición de Manet en aquel momento 
preciso. Existía una profunda incertidumbre en lo tocante a la 
naturaleza de su hazaña. ¿Había que tomárselo en serio? ¿O era 
más bien una especie de bromista, de provocador, de moda 
pasajera? En la actualidad consideramos la década de 1860 
como la década por antonomasia de Manet, aquella en la que 
pintó la mayor parte de sus cuadros más célebres y más audaces. 
Ahora bien, también fue una época de presión siempre en 
aumento y de reveses desmoralizantes. Cada año, Manet reunía 
sus recursos, planeaba su estrategia y enviaba sus mejores 
cuadros al Salón. Y, cada año, o lo rechazaban —el jurado no 
admitía los cuadros que presentaba—, o lo sometían al 
humillante suplicio del desprecio público. Es más, ningún 
pintor decimonónico fue maltratado por la crítica de manera 
tan implacable y brutal como él. Para un hombre que ansiaba el 
reconocimiento público y los honores oficiales, aquella acogida 
fue demoledora. Manet emergía de esas palizas como un 
nadador exhausto de un calurosísimo oleaje: en pie, desvaído 
por el sol, incluso sonriente (al fin y al cabo, él se lo había 
buscado, ¿no?), pero cada año estaba más atontado y aturdido. 


Al llegar 1867, se había sumido en un periodo prolongado de 
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melancolía y desaliento. Habitualmente prolífico, a lo largo de 
los dos años siguientes apenas pintó más que una docena de 
cuadros. Por fuera, seguía siendo el mismo tipo sociable de 
siempre, pero dejó que el círculo de sus íntimos se redujera. 
«Los ataques lanzados contra mí quebraron mi impulso vital», 
diría más tarde. «Nadie sabe lo que es ser insultado sin cesar. Es 
algo que descorazona y destruye». 


La relación de Manet con Baudelaire siempre estuvo abocada 
a la insatisfacción. Baudelaire era poeta, no pintor, y tenía diez 
años más que él. Pese a la influencia —y esta no era poca— que 
ejercía sobre toda la joven generación de pintores, estaba 
demasiado obsesionado con su viejo héroe Delacroix para ver 
realmente lo que ansiaba expresar esa generación O para 
comprender las formas en las que intentaba expresarlo. 


Por tanto, Manet recurrió a sus colegas para recabar la clase 
de estímulo y aprobación que jamás logró obtener del todo de 
Baudelaire. Desde este punto de vista, nadie le resultó más útil 


que Edgar Degas. 


Manet sabía que en Degas no solo tenía a un amigo, sino 
también a un brillante acólito. Aquello resultaba alentador, en 
un momento en que estaba muy necesitado de ánimos. 


Pero Manet no era de ningún modo un necio y debía de ser 
consciente de que considerar a Degas como una especie de 
pupilo o de leal compinche equivalía a tirar piedras sobre su 
propio tejado. Por naturaleza, Degas no era nada apto para ese 
papel. Y, además, Manet sabía lo ambicioso que era Degas. 
Mientras en aquellos primeros años se tomaban la medida el 
uno al otro, Manet tuvo muchas ocasiones para reflexionar 
sobre las capacidades de Degas. A mediados de la década de 
1860, los dos acudieron juntos a menudo al hipódromo. Varios 
hábiles bocetos de Degas muestran a Manet ataviado con su 
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sombrero de copa, apoyando su peso en una pierna y con una 
mano descansando elegantemente en el bolsillo de la chaqueta, 
mientras contemplaba atentamente el horizonte: una imagen de 
una elegancia natural. Estos y otros bocetos, que Manet vio en 
sus visitas al estudio de Degas, eran de un virtuosismo poco 
menos que aterrador. Degas era tan buen dibujante como 
Ingres, pero, cuando lo deseaba, su firme mano también era 
capaz de transmitir la energía y la espontaneidad de Delacroix. 


Es más, desde comienzos de la década de 1860, Degas había 
estado apoyándose en sus mejores virtudes —tanto técnicas 
(dibujo y composición) como de carácter (una determinación 
acerada)—, de las que, en muchos aspectos, adolecía Manet. 
Con frecuencia, los bocetos de Manet eran un tanto discutibles. 
Se afanaba con las composiciones y las reglas de la perspectiva. 
Tuvo que recurrir, en más de una ocasión, a despedazar cuadros 
incoherentes —porque la perspectiva era desastrosa o la imagen 
estaba desequilibrada— y vender las diversas partes. 


Puede que los intentos de Degas de realizar esbozos en el 
Louvre le proporcionasen a Manet una prematura impresión de 
superioridad en materia de cuestiones técnicas, pero esa 
dinámica inicial no tardó en invertirse. La pura y simple 
genialidad de Degas le situó a gran distancia por delante de 
Manet en cuanto a técnica. Al observarlo, a la vez impresionado 
y desconcertado, Manet sin duda acusó sus propias carencias, 
pese a tomar nota tanto del enorme impacto que sabía que 
ejercía sobre su joven amigo como del secreto deleite que ello le 
proporcionaba. 


Manet y Degas pertenecían por aquel entonces a un círculo cada 
vez más amplio de pintores, escritores y músicos, la mayor parte 
de los cuales tenía entre veintimuchos y treinta y pocos años. 
Durante la segunda mitad de la década de 1860, su lugar de 
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encuentro favorito era el café Guerbois. El Guerbois estaba 
formado por dos largas estancias unidas por los extremos. La 
primera, que daba a la calle, la presidía una cajera. La 
decoración, estilo Segundo Imperio, era muy semejante a la de 
los cafés del boulevard des Italiens. Tenía espejos y las paredes 
estaban pintadas de blanco y adornadas con cenefas doradas. 


Era aquí donde, una o dos veces por semana, diversos 
miembros del grupo de Batignolles, como se hacían llamar (por 
el distrito en el que se encontraban), se reunían en torno a dos 
mesas especialmente reservadas para ellos. Otros miembros del 
grupo eran los pintores Fantin-Latour, Alphonse Legros, Alfred 
Stevens, Giuseppe De Nittis, Pierre-Auguste Renoir, Frédéric 
Bazille, James Whistler (cuando no estaba en Londres) y, de vez 
en cuando, Claude Monet y Paul Cézanne. Ahora bien, no 
todos los miembros del grupo eran pintores: el fotógrafo Nadar 
era uno de los habituales, y también el poeta Théodore de 
Banville, el músico Edmond Maítre y varios críticos y escritores, 
entre ellos Émile Zola, Théodore Duret y el amigo y cómplice 


de Degas, Edmond Duranty. 


Aquellos amplios encuentros regulares desprendían la 
impresión de una actividad semiorganizada y seria. No obstante, 
también había otras veladas en las que se reunían pequeños 
grupos de dos o tres personas para tomar café o disputar una 
partida de billar en la habitación del fondo. Allí el ambiente era 
más oscuro e íntimo. Los techos de la habitación del fondo eran 
más bajos y estos se apoyaban en hileras de columnas. Esta era lo 
bastante grande como para contener cinco enormes mesas de 
billar colocadas todas en fila y solía estar llena de humo. Bajo la 
débil luz de gas, podía verse de lejos a la gente en forma de 
siluetas borrosas, jugando a los naipes, relajándose mientras 
permanecían sentados en banquetas rojas, asomando y 
volviendo a desaparecer detrás de las columnas. 

El dueño, Auguste Guerbois, simpatizaba con aquellos 
pintores y escritores, así como con sus diversas penalidades 
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creativas. Los acogía con gusto. Echando la vista treinta años 
hacia atrás, Claude Monet recordaría así el ambiente de aquel 
lugar y el tenor de las conversaciones: «Nada podría haber sido 
más interesante que aquellas charlas, con sus perpetuos choques 
de opiniones. Nos mantenían la mente en estado de alerta, nos 
animaban a realizar investigaciones sinceras y desinteresadas, y 
nos permitían hacer acopio de reservas de entusiasmo que nos 
mantenían en activo durante semanas, hasta que algún proyecto 
que tuviéramos en mente tomase forma definitiva. Siempre salía 
uno del café sintiéndose más curtido para el combate, dotado de 
una voluntad más fuerte, con los objetivos intensificados y con 
las ideas más claras». 


Manet —cuyo nombre había sido confundido recientemente 
con el de Monet en una reseña— se benefició en gran medida 
de la camaradería que desprendían aquellos encuentros. Lo que 
necesitaba eran, precisamente, «reservas de entusiasmo». 


Todo grupo semejante, por informal que sea, tiende a 
establecer una especie de jerarquía, y no cabe duda de que el 
líder informal del grupo de Batignolles era Manet. Pese a todos 
sus problemas con la crítica y con el gran público, su posición 
entre sus pares del ámbito de la pintura parecía inexpugnable. 
No solo era un hombre encantador y agradable, sino que gozaba 
de credibilidad como artista. Entre los pintores, poetas y 
escritores de ideas avanzadas, nadie había sido más osado, ni 
más valiente, ni más admirablemente obstinado que Manet. 
Desde luego, no había nadie de quien se hablara más. 


Degas era sumamente consciente de la posición que ocupaba 
Manet en el grupo de Batignolles. No obstante, dado que tenía 
una relación más íntima con él que casi todos los demás 
miembros del grupo, también podía, hasta cierto punto, 
regodearse a la sombra de este. En el Guerbois, Degas era un 
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personaje animado e inquieto. En la habitación del fondo, en 
torno a las mesas de billar, rara vez tomaba asiento y prefería 
intervenir desde la periferia con sus observaciones hirientes y 
brillantemente irónicas. Era intolerante con los tontos y 
detestaba el sentimentalismo. Sin embargo, era modesto, 
gracioso y se le consideraba como un brillante imitador. A pesar 
de sus orígenes elitistas, llevaba una existencia espartana y estaba 
consagrado por entero a su arte. Si «miraba por encima», 
escribió el crítico de arte Armand Silvestre, era porque «tenía la 
soberbia de un investigador». 


Al margen de los cafés, las familias Degas y Manet estaban 
estrechamente unidas entre sí. A los quince años, Léon trabajaba 
como recadero para el banco cuyo propietario era el padre viudo 
de Degas, Auguste. Entretanto, los dos pintores asistían a 
veladas íntimas varias veces por semana. A Auguste Degas le 
gustaba corresponder a la hospitalidad de los Manet celebrando 
veladas musicales regulares en su propia casa. Y, últimamente, 
ambos artistas habían comenzado a frecuentar las veladas 
musicales organizadas por la madre de las tres encantadoras 
hermanas Morisot: Berthe, Edma e Yves. 


Si el carisma de Manet lo había convertido en la figura 
dominante en el Guerbois, Degas y él se encontraban más en pie 
de igualdad en el ambiente íntimo de aquellas veladas 
semanales. En el ámbito más femenino de aquellos interiores 
burgueses, el expeditivo ingenio de Degas resultaba 
particularmente brillante y su perturbadora presencia ejercía un 
gran magnetismo. También su sensibilidad por la música debió 
de ser percibida por Suzanne y los demás músicos. Puede que no 
fuera una persona tan naturalmente agradable como Manet, 
pero era más culto y tenía cosas precisas y bien documentadas 
que decir sobre cuestiones que, a menudo, dejaban indiferente a 
Manet. 
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Cuando caemos bajo el hechizo de alguien, a menudo se 
produce en nuestro interior un movimiento de doble sentido: 
incluso mientras sucumbimos a la poderosa influencia de la otra 
persona, experimentamos un impulso opuesto e igualmente 
intenso que nos lleva a reafirmar nuestra propia personalidad, a 
robustecerla; en cierto modo, a hacer retroceder a esa otra 
persona. Si nuestro propio sentido del yo sigue sin estar del todo 
conformado, como le sucedía a Degas por aquel entonces, hay 
que apresurarse a conformarlo. 


Hay que hacerlo, no obstante, bajo coacción, ya que durante 
todo ese tiempo la otra persona está ejerciendo su influencia 
seductora y, en el transcurso del proceso, recordándonos 
involuntariamente todas las maneras en que nuestro yo previo 
era débil y deficiente. Semejante dinámica es un acicate 
tremendo para la creatividad, pero da lugar a relaciones volátiles. 


Durante la década de 1860, en el mismo momento en que 
Degas y Manet se hacían cada vez más íntimos, no solo en lo 
social sino también en lo artístico, abordando en ocasiones las 
mismas temáticas y aproximándose estilísticamente, Degas 
sintió una necesidad cada vez más urgente de forjar diferencias 
estéticas entre ellos. 

Hacia 1865 comenzó a emerger una diferencia importante 
que, poco a poco, fue consolidándose hasta trazar una clara línea 
divisoria entre los dos. Era visible en el lienzo, pero tenía menos 
que ver con el estilo de pintar o con la temática que con una 
actitud filosófica. Se reducía a la distinta concepción de la 
verdad que tenía cada uno de ellos. 


Para Manet la verdad era escurridiza y diversa. En 
consecuencia, disfrutaba del juego superficial de la interacción 
social, del coqueteo y del ingenio. Siempre estaba vistiendo a sus 
modelos con disfraces sofisticados y gozaba con la fluidez de la 
identidad individual, con lo fundamentalmente incognoscible 
de las personas bajo sus diversas máscaras. 


La propensión de Degas —propensión que, en torno a 
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aquella época, comenzó a reafirmar y a fortalecer de tal manera 
que enseguida se convirtió poco menos que en su sello personal 
— era exactamente la contraria. Había desarrollado la 
determinación de rasgar el velo festivo, de atravesar la verdad de 
parte a parte. Era portador de un persistente sentido de la 
verdad oculta que, de algún modo, debía ser expuesta. Si Manet 
terminó sintiéndose amenazado por ello, sin duda fue porque en 
su propia vida íntima había muchísimas cosas que mantenía 
deliberadamente ocultas. 


Al parecer, mientras rumiaba y reflexionaba acerca de Manet, 
Degas se dio cuenta de que su talentoso amigo no era todo lo 
que parecía. Manet era conocido como un donjuán, pero estaba 
casado con Suzanne y juntos cuidaban de un muchacho, Léon. 
Era evidente que llevaba muchos años con Suzanne. Vivían con 
la madre de Manet y presentaban a Léon como el ahijado de 
Manet, cuando no como su hermanastro. Aquello era difícil de 
analizar. Se habían casado muy poco después de que el padre de 
Manet, el respetado juez, falleciera en 1863. ¿Simplemente 
habían estado esperando que muriese? Desde luego, eso parecía. 


Auguste Manet había dejado de acudir a trabajar en 1857, 
después de perder la facultad del habla. Padecía parresia, una 
variedad letal y neurológica de sífilis terciaria que también lo 
había dejado ciego. Habría de vivir cinco años más, pero jamás 
volvió a hablar. «Si pudieras verlo, se te saltarían las lágrimas», 
escribió su mujer, madame Manet, a uno de los colegas de 
Auguste antes de su fallecimiento. 


Manet había ocultado su relación con Suzanne de forma tan 
eficaz y durante tanto tiempo que, cuando mencionó que se iba 
a Holanda para casarse, hasta sus amigos más íntimos se 
quedaron sorprendidos. «Manet acaba de darme la más 
inesperada de las noticias», escribió Baudelaire en una carta. 
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«Esta noche parte para Holanda y volverá con una esposa». 
Puesto que Baudelaire apenas sabía nada al respecto, es dudoso 
que Degas, que en aquel entonces conocía a Manet desde apenas 
hacía un año, tuviera el menor indicio. 


Cuando se celebró la boda, Léon tenía once años. Más tarde 
sostuvo que nunca supo con certeza quién era su verdadero 
padre. No obstante, se convirtió en el modelo favorito de 
Manet, y, andando el tiempo, apareció en diecisiete lienzos, más 
que ninguna otra persona que hubiera posado para Manet. El 
aspecto cambiante que el muchacho presenta en todas estas 
imágenes ha contribuido al aura de especulación que, en la 
actualidad, rodea a su identidad. Algunos estudiosos han 
sostenido que el verdadero progenitor de Léon fue Auguste 
Manet. Ahora bien, esta teoría, propuesta en 1981 por Mina 
Curtiss y desarrollada en 2003 por Nancy Locke, sigue siendo 
difícil de corroborar. La opinión de Curtiss estaba basada en 
rumores. Locke, años después, construyó su argumento en torno 
al misterio de por qué Léon nunca fue reconocido legalmente 
como hijo de Manet y Suzanne, incluso después de que se 
hubieran casado. El misterio se resuelve, argumentó ella, 
suponiendo que el padre fuera Auguste Manet, porque eso 
habría significado que Léon no solo nació fuera del matrimonio, 
sino a raíz de un adulterio. (De acuerdo con la ley francesa de 
aquel entonces, no se podía legitimar a un niño nacido como 
consecuencia de un adulterio). 

Existe, sin embargo, otra explicación, más sencilla, de por qué 
Léon nunca fue legitimado. En el medio social de la familia 
Manet, legitimar a un hijo nacido fuera del matrimonio —y 
once años después de los hechos— era algo que simplemente no 
se hacía. Sí era algo que hacían a menudo los colegas bohemios 
impresionistas de Manet, pero sus familias no eran de tan alta 
cuna. Las implicaciones para el futuro de Léon eran 
indudablemente graves. Él siguió en la inopia en lo referente a 
su parentesco o, en el mejor de los casos, sumido en la 
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confusión. Hasta en el funeral de su madre dejó una tarjeta de 
visita en la que se identificaba como su hermano menor. 
También se le denegó la excelente educación a la que el apellido 
Manet le habría dado derecho. En lugar de ir a la universidad o 
de ingresar en el ejército, tuvo que aceptar un empleo como 
recadero del banco del que era propietario el padre de Degas. 


Al negarse a someterse al proceso de reconocimiento de Léon, 
puede que Suzanne, como escribió uno de los primeros 
biógrafos de Manet, Adolphe Tabarant, fuera culpable de 
«excesivo respeto por una moral hipócrita, por el “qué dirán”». 
Ahora bien, el poder subyacente de tales constreñimientos 
sociales —sobre todo para los forasteros como Suzanne— puede 
llegar a ser más fuerte que la ley. 


Es evidente que Manet decidió someterse a aquel engaño tan 
elaborado, pero también le hizo sufrir. Tabarant estaba 
convencido de que «ensombreció y envenenó su vida». Es más, 
la verdad es que los muchos retratos de Léon realizados por 
Manet, que garantizaron que pasara mucho tiempo en su 
compañía, desprenden un cierto aire compensatorio. 


Si es cierto que el ejemplo de Manet fue el principal factor 
responsable del deseo de que Degas quisiera ser verdaderamente 
moderno, captar su época y ser «actual», no lo es menos que 
Degas estaba desarrollando sus propias ideas acerca de lo que eso 
significaba. Para él, por encima de todo, entrañaba nuevas 
condiciones psicológicas y una nueva forma de estar en el 
mundo, de formar y de mantener el yo. Degas había percibido 
una escisión entre la vida interior y las apariencias externas que 
parecía difícil de salvar e incluso de explicar. (Sus 
descubrimientos fueron, desde muchos puntos de vista, 
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anticipaciones tempranas de las condiciones —la sensación de 
disociación psíquica— plasmadas más adelante por Picasso y 
por Francis Bacon). Estaba adquiriendo la convicción de que sus 
modelos revelarían el máximo acerca de sí mismos cuando, por 
así decirlo, los pillaran desprevenidos, cuando se les tendiera una 
emboscada o, de algún modo, fueran sorprendidos de tal forma 
que tuvieran que renunciar a sus secretos. De ahí que, inspirado 
en parte por el encuadre arbitrario y asimétrico de los grabados 
japoneses, comenzó, a partir de 1865, a jugar con la noción de 
composiciones desplazadas, abarrotadas o desequilibradas. Sus 
cuadros seguían firmemente arraigados en el dibujo —su gran 
especialidad— y en el modelado tradicional, que procedía 
gradualmente de la oscuridad a la luz. Sin embargo, poco a 
poco, algo nuevo, y que solo él, Degas, podría haber producido, 
fue plasmándose. 


En 1865, realizó un retrato innovador, Mujer sentada al lado 
de un florero (que en la actualidad se encuentra en el 
Metropolitan Museum of Modern Art de Nueva York). Retrató 
a la mujer en cuestión —seguramente la esposa de la mujer del 
amigo de Degas Paul Valpingon— como si la hubiera pillado en 
un instante de ensimismamiento espontáneo. Lo que salta 
inmediatamente a la vista de la composición es su asimetría. La 
figura ha sido empujada a un lado de la composición por un 
enorme ramo de flores estivales. Esto y el hecho de que todos los 
demás elementos del cuadro, incluyendo la mano de la mujer, 
que se ha llevado con vacilación a la comisura de los labios 
(gesto que Degas utilizaría reiteradamente después), contribuye 
a una sensación de vacilación o de meditaciones pasajeras. En 
comparación con las distorsiones y dramatizaciones de la 
expresión facial que se convirtieron en rutina en los retratos del 
siglo XX, parece una innovación muy sutil. Sin embargo, era 
completamente novedosa en los retratos de la época. 
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Es en este punto donde la relación de Degas con Edmond 
Duranty cobra toda su importancia. A diferencia de Manet, que 
mantuvo una serie de fructíferas relaciones con escritores, 
comenzando por Baudelaire y continuando con Émile Zola y 
Stéphane Mallarmé, Degas desconfiaba de los literatos en 
general. Ahora bien, cuando conoció a Duranty, en 1865 —el 
mismo año en que pintó Mujer sentada al lado de un florero—, 
reconoció en él algo familiar, algo con lo que podía identificarse. 
Duranty era un periodista cuyos artículos, escritos en una prosa 
vigorosa y cultivada, aparecían en Le Figaro. Se rumoreaba que 
era el hijo bastardo de Prosper Mérimée, el autor de Carmen (la 
novela en la que se inspiró la ópera de Bizet), pero nadie estaba 
seguro del todo. Con Champfleury, en 1856, comenzó a 
publicar una revista llamada Le Réalisme. Cerró tras publicar 
solo seis números, pero Duranty siguió escribiendo acerca de las 
bellas artes y sobre los intentos de los pintores por representar 
temáticas modernas. 


Para Duranty —y para Degas— ser moderno significaba 
comprometerse con el ideal de decir la verdad 
desinteresadamente. Cultivando una distancia poco menos que 
científica, creían poder sofocar el sentimentalismo y desterrar los 
clichés. En sus escritos sobre arte, Duranty no veía 
contradicción entre defender la causa del realismo y, a la vez, 
admirar a los maestros contra los que se rebelaban los realistas. 
En esto, como en tantas otras cosas, él y Degas eran de la misma 
opinión. Duranty compartía el entusiasmo de Degas, por 
ejemplo, por el frío neoclasicismo de Ingres. Reflejando los 
gustos clasicistas que él y Duranty tenían en común, Degas 
trabajó duro en aquel entonces para afianzar un estilo que era 
más frío y sosegado, menos apasionado y pictórico, que el 
modelo galante presentado por Manet. 


Entre las muchas aficiones que Degas compartía con 
Duranty, la que más les apasionaba era la fisiognomía, o la 
noción de que puede estudiarse la expresión facial como índice 


156 


del carácter. Ambos hombres debatían esta cuestión con 
frecuencia. Y, en 1867, dos años después de que se hubieran 
conocido, Duranty publicó un panfleto titulado Sobre la 
fisiognomía, que, por lo visto, surgió directamente de sus 
conversaciones con Degas. 


La fisiognomía fue uno de los pilares de la literatura de 
principios del siglo XIX y hacía mucho tiempo que había sido 
aceptada como un componente necesario de la formación 
artística. Había sido popularizada como ciencia a finales del 
siglo XVII por el poeta y científico suizo Johann Kaspar Lavater 
y este, a su vez, había obtenido sus ideas del artista y teórico del 
siglo XVII Charles Le Brun. El libro de Le Brun publicado en el 
año 1696, Fisiognomía de las pasiones, constituía una guía de una 
amplia gama de expresiones faciales y se empleaba como base de 
un ejercicio de las escuelas de bellas artes llamado  téte 
d'expression: un estudio del rostro que pretendía evocar un 
estado de ánimo particular: la melancolía, por ejemplo, la 
obstinación, el shock o el aburrimiento. Su libro estaba ilustrado 
con dibujos de diversos «tipos» faciales sobre fondos neutrales. 
Llegó a estar disponible en edición de bolsillo y estaba muy 
cotizado entre los pintores. 


Hacia mediados del siglo XIX, gran parte de las ideas de Le 
Brun, e incluso de Lavater, parecían rancias y desprovistas de 
sofisticación. Y, no obstante, la idea de que el carácter y la 
posición social de una persona pudieran leerse en su rostro 
estaba más extendida que nunca. Existían motivos sociales y 
políticos subyacentes. Desde la revolución de 1789, en Francia 
las jerarquías sociales habían atravesado por setenta años de 
frecuentes y, en ocasiones, sangrientos trastornos. A raíz de las 
violentas conmociones sufridas por la estructura de clases por 
efecto de las perturbaciones políticas, y al mismo tiempo que la 
industria cambiaba rápidamente la faz de la ciudad, entre la 
burguesía y las clases altas el temor a la criminalidad y a las 
conspiraciones se extendieron mucho. Ni siquiera la moda y el 
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atuendo despejaban las incógnitas, porque ya no se podía 
confiar en que las personas vistieran de formas que reflejaran su 
posición social. En cambio —y con una frecuencia cada vez 
mayor—, lo que reflejaba la ropa que vestía la gente eran sus 
aspiraciones sociales. Quienes habían gozado en otro tiempo de 
posiciones relativamente estables querían ver ratificada su 
posición. Necesitaban tener la sensación de que la ciudad era 
legible, cognoscible y, al menos en potencia, controlable. (No es 
una casualidad que el género de la novela policiaca, en el que un 
héroe dotado de habilidades insólitas para descifrar pistas 
resuelve delitos enigmáticos, surgiera en esa época). En aquellas 
circunstancias sociales nuevas e inestables (que constituyen una 
gran parte de lo que se pretende expresar con la palabra 
«modernidad»), la pseudociencia de la fisiognomía ejercía un 
atractivo tremendo. Era reconfortante sentir, como en el caso 
del amigo de Baudelaire, Alfred Delvau, que, con solo observar 
los rostros de nuestros conciudadanos, «se podía dividir al 
público parisino de acuerdo con sus diversos estratos con la 
misma facilidad con la que un geólogo distinguiría capas de 
roca». 


Degas era demasiado inteligente, y demasiado hijo del 
positivismo decimonónico, para creer del todo en la 
fisiognomía. Ahora bien, estaba obsesionado con los rostros. Y, 
por tanto, las expresiones faciales se convirtieron en uno de los 
pilares fundamentales de su intento de renovar su estética y de 
llegar a ser moderno de formas que lo distinguieran de Manet. 


El sello personal de Manet, al fin y al cabo, era la mirada 
inexpresiva e inescrutable. Su absoluta negativa a acentuar la 
intensa significación de los rostros y de las expresiones faciales 
formaba parte de lo que infundía tanto misterio a sus cuadros, 
sobre todo a aquellos en los que aparecían Victorine Meurent y 
su propio hijo, Léon. El crítico Théophile Thoré le acusó de 
cultivar «una especie de panteísmo que no otorga mayor valor a 
una cabeza que a una zapatilla». ¿Acaso los rostros no eran la 
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clave de la técnica del retrato? ¿No había buenas razones por las 
que la gente les prestaba una atención especial? Ese no era el 
caso de Manet. Era igualmente propenso a obsesionarse con un 
zapato andrajoso, con un vestido blanco, con una faja rosada o 
con un abanico que con un rostro cualquiera. 


Degas consideró esto como una oportunidad para subrayar 
una diferencia de gran calado entre Manet y él. Al igual que 
muchos pintores, mantenía relaciones competitivas con la 
literatura. De ahí que le atrajera profundamente la idea de que 
algo puramente visual —un rostro, un entorno determinado— 
pudiera decirnos más acerca de la vida interior de una persona 
que toda la pesada verborrea de una novela decimonónica. 
Desde que había pintado Mujer sentada al lado de un florero, 
había quedado convencido de que un retrato bueno e incisivo ya 
no era una mera cuestión de lograr que el rostro y la actitud de 
quien estuviera posando expresara rasgos de carácter 
identificables. Al contrario, giraba en torno a la noción, muy 
moderna, de flujo, a saber, la idea de que la vida interior era un 
fenómeno inestable y voluble que no por escurridizo era menos 
revelador. 


El rostro seguía siendo la clave; lo que había cambiado era lo 
que Degas pretendía transmitir con él. 

Sus convicciones al respecto formaban parte del drama que 
rodeó a su retrato de Manet y Suzanne. «Retrata a personas en 
actitudes típicas y familiares», apuntó en su cuaderno, poco 
antes de embarcarse en su retrato del matrimonio Manet, «y, 
ante todo, dota a sus rostros y sus cuerpos de las mismas 
expresiones». 


Bajo la influencia de Baudelaire, Manet también vinculó la vida 
urbana moderna al flujo y la inestabilidad. No obstante, para él 
la cuestión giraba en torno a la farsa misma, el juego de los 
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disfraces, el escrúpulo, como lo expresó Edgar Allan Poe en «Los 
crímenes de la calle Morgue», cuando señaló que «[...] En el 
fondo se trataba de un exceso de profundidad». A Manet le 
gustaba la idea de que la verdad (Poe de nuevo) «[...] no 
siempre está dentro de un pozo. Por el contrario, creo que, en lo 
que se refiere al conocimiento más importante, es 
invariablemente superficial». El conjunto de su perspectiva sobre 
el arte estaba en profunda consonancia con esta idea. Sus 
cuadros más célebres reflejan aquella parte de su personalidad 
que gustaba de «ser alegre, enamorarse de las cosas más obvias 
de la vida y enemiga de complicaciones». Para su membrete 
escogió un lema debidamente inapelable: «Todo sucede». 


El hincapié de Manet en los valores superficiales y en el azar 
ha contribuido a crear la impresión de que sus cuadros son 
deliberadamente opacos. Sus significados, entonces como ahora, 
nunca son claros. Rara vez un gran pintor ha producido tantas 
anomalías estrafalarias: atuendo inadecuado (o ausencia de 
ropa); extrañas mezclas de géneros; vertiginosas combinaciones 
de realismo contemporáneo y alusiones a la historia del arte. Sus 
enigmas son legión. Sin embargo, dichos enigmas están en la 
superficie, donde las soluciones a los mismos dejan de importar 
y donde reflejan, por el contrario —y por encima de todo—, un 
placer de cosecha propia. 


Es posible que Degas admirara aspectos de todo esto. Pero no 
se lo creía. Estaba predispuesto a ver el arte desde un punto de 
vista ético, como una empresa que exigía a la vez valor y 
sobriedad, y empezó a considerar que la consecuencia del 
enfoque de Manet —su «panteísmo»— era el resultado de una 
insuficiencia moral, de una atenuación de las posibilidades más 
profundas del arte. Tenía poca paciencia para las extravagancias 
y una impaciencia fundamental con las ilusiones. Creía que el 
arte debía estar al servicio de la verdad. Su tarea consistía en 
captar esa verdad, en cogerla desprevenida, en  tenderle 
emboscadas. Desde ese punto de vista, había algo casi predatorio 
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en la forma de pintar de Degas. 


«Un cuadro es algo que requiere tanta astucia, maldad y vicio 
como la ejecución de un crimen», dijo en cierta ocasión. 


Manet había intentado conquistar a los críticos estableciendo un 
pabellón propio junto a la Exposición Universal de 1867. Lo 
llenó con cincuenta de sus cuadros. No obstante, la maniobra 
fracasó. El espectáculo no vendió, lo que le dejó en deuda con 
su madre por valor de 18.000 francos. Al año siguiente, se 
sumió en una depresión grave. Estaba de luto por Baudelaire, su 
amigo y confidente, que había muerto a finales de agosto de 
1867. Su ritmo de producción había disminuido hasta 
prácticamente detenerse. Tenía la impresión de que todo 
aquello que se aventuraba a emprender como artista acababa de 
nuevo ante su puerta hecho jirones. 


Se retiró a Trouville, en la costa, donde aguardaba el correo 
del día. Gran parte de este no hacía sino informarle de las 
últimas zurras que le habían propinado los críticos. «Aquí viene 
el chorro de lodo», solía decir. «Está subiendo la marea». 


Fue aleccionador, pero quizás también ligeramente benéfico, 
que Degas viera a Manet en aquel estado debilitado y 
menesteroso. A lo largo de los dos o tres años anteriores, habían 
llegado a hacerse muy íntimos, de manera que, en 1868, Degas 
se dio cuenta de que a su amigo le pasaba algo. Estaba 
preocupado. Sin embargo, también es posible que se sintiera 
intrigado y alentado de forma turbia, como a menudo sucede 
cuando la gente que nos importa atraviesa dificultades. 


Las cosas no mejoraron al llegar el verano, que Manet pasó 
con su familia en Boulogne-sur-Mer. Se encontraba otra vez 
apático e inquieto, agobiado por una sensación de derrota. No 
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podía dejar de pensar en Degas. Significativamente, este último 
era alguien en quien él, Manet, podía constatar las huellas de su 
propio impacto. Reconocer el talento en uno de sus pares y 
constatar su papel entre las fuerzas que lo habían conformado 
siempre resulta tonificante, y más todavía para un artista que se 
está enfrentando a su propia crisis de confianza. Fue el ejemplo 
de Manet, al fin y al cabo, el que persuadió a Degas de que 
apartara su atención de la historia y la mitología y de que se 
volviera hacia temáticas contemporáneas. Fue su ejemplo el que 
llevó a Degas a enamorarse de la vida urbana. Y también fue su 
ejemplo el que indujo a Degas a percibir el atractivo, tanto en el 
arte como en la vida, de la despreocupación, la improvisación y 
la fugacidad, en lugar de todo lo lento y pesado, meticuloso y 
excesivamente planeado. 


Aquello podía servir para animar a Manet. Mientras 
intentaba estimularse a sí mismo, se le ocurrió una idea. Escribió 
a Degas: «Tengo previsto hacer un viajecito a Londres. ¿Te 
apetece acompañarme?». 


Intentó presentar la oferta como quien no quiere la cosa, 
explicando que le había tentado el bajo precio del trayecto: «Se 
puede hacer un viaje de ida y vuelta hasta Londres desde París 
en primera clase por treinta y un francos y medio». Sin 
embargo, la solicitud contenía una nota apremiante. «Házmelo 
saber inmediatamente», escribió, «porque escribiré para decirle a 
Legros [un artista que residía en Londres] qué día llegamos para 
que nos haga de intérprete y guía». 

Lo cierto es que Manet estaba al borde de la desesperación. 
«Ya estoy harto de desaires», se quejó a Fantin-Latour más o 
menos por aquella época. «Ahora lo que quiero hacer es ganar 
algo de dinero. Y puesto que pienso, al igual que usted, que no 
hay gran cosa que hacer en nuestro estúpido país, en el seno de 
esta población de funcionarios gubernamentales, quiero exponer 
en Londres». 


Subrayó la misma voluntad, con mayor camaradería, ante 
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Degas: «Creo que deberíamos de reconocer el terreno allá, 
porque podría ser una salida para nuestros productos». Adjuntó 
una lista de horarios de salida y propuso que intentaran partir el 
sábado 1 de agosto. De ese modo, le explicó, podían embarcarse 
esa misma noche en el barco de medianoche. 


«Házmelo saber a vuelta de correo», le dijo antes de 
despedirse, «y llévate el mínimo equipaje posible». 


Los motivos de Manet para viajar a Londres iban más allá de la 
perspectiva de realizar ventas. Tanto Degas como él eran 
anglófilos. Degas había salido de la Exposición Universal de 
1867 poniendo por las nubes las pinturas inglesas que había 
visto. Manet, habitual del Café de Londres de París, admiraba 
los grabados deportivos británicos, en los que se inspiraba 
cuando, de tanto en tanto, retrataba los hipódromos. 


Londres era también, por supuesto, la cuna del dandismo, esa 
actitud especial hacia la vestimenta y el comportamiento que 
expresaba la relación de un individuo con el mundo, relación a 
la vez independiente y despreocupada, elegante y original, y que 
huía del exceso de diligencia. Tanto Manet como Degas se 
sintieron atraídos por el dandismo, que había surgido por 
primera vez en Londres a comienzos del siglo XIX, por obra y 
gracia de Beau Brummel, y que se había reencarnado, entre 
otros, en el personaje concienzudamente cultivado por el amigo 
de Manet y de Degas, James Whistler. Manet esperaba, como es 
natural, ver a Whistler en Londres. 


La relevancia de todo esto reside en que, en torno a esta 
época, Degas apuntó en sus cuadernos una observación que 
impregnó su cuadro de Manet vestido con chaleco y zapatos 
puntiagudos, tendido despreocupadamente en el sofá. «Hay 
personas que consiguen arreglarse mal, pero bien y otras que se 
arreglan bien, pero mal», escribió. Cabe tener la certeza de que 
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Manet pertenecía a la primera categoría; poseía esa clase de 
actitud espontánea hacia la indumentaria y un porte que una 
persona tan quisquillosa como Whistler solo podía envidiar. 
Degas parecía estar prestando gran atención a esa cualidad tan 
especial cuando añadió, en el mismo cuaderno, una cita de 
Barbey d'Aurevilly, el dandi de mediados de siglo: «La 
negligencia conlleva a veces cierta laxitud que, si no me 
equivoco, es más elegante que la misma elegancia». 


Seguramente tenía ambas citas en la cabeza cuando, aquel 
mismo año, un poco más adelante, pintó al matrimonio Manet. 
Puede que Manet se sintiera halagado. Ahora bien, Degas no 
dejó de incluir en su retrato de Manet otro ingrediente, el 
anverso de la despreocupación del dandi, que aludía 
directamente a la relación de Manet con Suzanne: hastío, 
aburrimiento, indiferencia. Incluso un toque de desprecio. 


Al final, Degas rehusó la solicitud de Manet de acompañarle a 
Londres. Nadie sabe por qué. Puede que el momento fuera 
sencillamente inoportuno. Lo más probable, no obstante, es que 
fuese porque Degas por fin comenzaba a percibir la necesidad 
—y la oportunidad— de asentar su propia independencia 
artística con respecto a Manet. Seguirle en calidad de secuaz por 
Londres —donde Manet, sin duda, daría a todo el mundo la 
impresión de ser más simpático, seductor y encantador que él y 
donde, desde luego, era más conocido— era algo que no le 
convenía. 


Así pues, Manet acabó viajando solo a Londres. Encontró la 
capital inglesa «encantadora», como le dijo a Fantin, y le 
dispensaron una cálida acogida adondequiera que fue. Solo la 
ausencia de Whistler —que estaba fuera de la ciudad, a bordo 
del yate de un amigo— le desilusionó. En conjunto, no 
obstante, la experiencia le dio esperanzas renovadas en cuanto a 
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sus expectativas: «Creo que allí se pueden hacer cosas», escribió. 
«La impresión del lugar, el ambiente, todo me ha gustado, así 
que el año que viene intentaré exponer allí mi obra». 


Lo que no lograba entender era por qué Degas, que a esas 
alturas seguramente ya andaba tramando el retrato de Manet y 
Suzanne, no se había unido a él. «De Gas ha sido muy bobo por 
no haberme acompañado», le escribió a Fantin. En una carta 
posterior, enviada dos semanas después, seguía sintiéndose 
melancólico al respecto: «Dile a Degas que ya va siendo hora de 
que me escriba; por lo que me cuenta Duranty, se está 
convirtiendo en el pintor de la “buena vida”; ¿por qué no? Es 
una lástima que no viniera a Londres». 


Degas acertaba al pensar que, si quería conquistar Londres, sería 
mejor hacerlo por cuenta propia y a su manera. Tal y como 
resultaron las cosas, eso fue exactamente lo que hizo. Tres años 
después, realizó su propio viaje a Londres —sin Manet— y, 
antes de que hubiera pasado un año de su primera visita, ya 
estaba vendiendo cuadros a través del marchante de Bond Street 
Thomas Agnew. Al llegar la década de 1880, en Inglaterra ya era 
una celebridad. Se le consideraba «el jefe de los impresionistas» y 
era aclamado por sus cuadros «interesantes, brillantes y vivaces». 
Walter Sickert, el principal de los muchos pupilos ingleses de 
Degas, lo describió como «el gran y singular pintor francés, 
quizá uno de los más grandes de todos los tiempos». Y, una 
generación más tarde, los herederos de Sickert, Francis Bacon y 
Lucian Freud, también eran devotos de Degas. Bacon guardaba 
reproducciones de desnudos de Degas en su estudio y estaba 
obsesionado por la capacidad de este para, mediante el dibujo, 
no solo reflejar, sino también «intensificar» la realidad, que era 
exactamente lo que él pretendía lograr con sus propios cuadros. 
Freud, entretanto, poseía dos esculturas de Degas, que 
conservaba en su casa de Notting Hill y que solía acariciar 
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distraídamente... 


Mientras su amigo Manet estaba siendo salvajemente atacado 
en la prensa y puesto en la picota por el público, Degas 
trabajaba de forma silenciosa en la sombra. Nunca había ansiado 
el reconocimiento del mismo modo que Manet. El mundo 
oficial le inspiraba poco menos que desprecio. 


«Tú, Degas, estás por encima del nivel del mar», diría Manet 
más tarde, «pero, en lo que a mí se refiere, si yo me subo a un 
ómnibus y nadie me dice: “Señor Manet, ¿cómo está? ¿Adónde 
se dirige?”, me siento desilusionado, porque entonces sé que no 
soy famoso». 

Si bien Degas presentó de manera esporádica cuadros al Salón 
a lo largo de la década de 1860, lo hizo con una reticencia que 
no concordaba en nada con el entusiasmo un tanto ingenuo de 
Manet. Es posible que Manet se diera cuenta de que el desprecio 
de Degas por el Salón, la crítica, e incluso por la mayor parte de 
sus pares, enmascaraba un orgullo secreto. Allí donde Manet 
parecía contentarse con recibir alabanzas, vinieran de donde 
vinieran, Degas detestaba la idea de ser envilecido por la 
apreciación de personas a las que no respetaba. Años más tarde 
escribiría en un cuaderno: «Ser conocido tiene algo vergonzoso». 


La última vez que Degas presentó una obra suya al Salón fue en 
1867, el año anterior a su retrato de Manet y Suzanne. 
Curiosamente, el cuadro que presentó también era el retrato de 
un matrimonio. Considerado ahora como la primera obra 
maestra de Degas, La familia Bellelli, como se lo conoce, 
muestra a la querida tía de Degas, Laura, junto a sus dos hijas, 
Giulia y Giovanna. Su padre, Gennaro —el marido de Laura—, 
está sentado en un asiento de cuero, dando la espalda al 
espectador, pero vuelto hacia un lado, de manera que su rostro 
barbudo, con su cabello pelirrojo y sus pestañas rubias, se ve de 
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perfil. 


Ejecutado con serenidad, pero a la vez extrañamente 
inquietante, La familia Bellelli pone de manifiesto, como 
escribió Paul Jamot en 1924, «el gusto de Degas por los dramas 
domésticos». También apuntaba a su inclinación por desvelar 
«la amargura oculta en las relaciones entre individuos». 


Degas había completado el cuadro casi diez años antes. Había 
trabajado en él durante varios años, tanto en Florencia, donde 
había estado viviendo con miembros de su familia durante dos 
años, y también una vez de vuelta en París. Era una pintura 
ambiciosa tanto en lo que se refería a su tamaño como a su 
concepción, y para Degas pintarlo había sido una fuente de 
ansiedad sin fin. Lo había planeado en aquel entonces como su 
debut en el Salón. Sin embargo, viéndose incapaz de 
completarlo de manera satisfactoria, lo había dejado de lado a 
fin de trabajar en diversos lienzos de temática histórica y 
mitológica, más ajustados a las expectativas del jurado del Salón 
(y de su padre). El lienzo se convirtió en una cruz, en el símbolo 
de todas las dificultades que había atravesado al comienzo de su 
carrera. 


Para él era muy preciado. Y solo ahora, después de un 
intervalo de muchos años, se sentía dispuesto a mostrárselo a un 
público amplio. Al prepararlo para el jurado del Salón de 1867, 
le dio algunos retoques de última hora, y pronto le informaron 
de que había sido aceptado por el jurado. Sin embargo, cuando 
acudió en persona a la exposición, vio que lo habían colgado en 
un sitio tan remoto que muy poca gente lo vio y nadie —ni un 
alma— hizo ningún comentario. 


Degas estaba furioso. El cuadro le había costado mucho 
esfuerzo, había aplazado exponerlo durante muchísimo tiempo, 
y ahora, cuando por fin había hecho su debut, este había sido 
saboteado. Degas decidió no someterse nunca más a la 
humillación del Salón. De una vez por todas, rechazó la vía 
oficial para alcanzar la fama y la fortuna. Cuando terminó el 
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Salón, rescató el cuadro del Palais de 'Industrie y se lo llevó de 
vuelta a su estudio. Allí lo guardó, enrollado y colocado en un 
rincón, durante el resto de su vida. 


Es un cuadro muy hermoso: profusamente tapizado, 
meticulosamente compuesto y moteado de colores preciosos. 
Desde el punto de vista psicológico, sin embargo, está cargado 
de tensión. Ataviadas con voluminosos delantales blancos, las 
dos hijas de los Bellelli adoptan unas poses firmes, pero un tanto 
inquietas delante de su madre, mientras que, entre Laura y 
Gennaro, se percibe una distancia que roza la aversión. Y así era. 
En el momento en que Degas pintó a su tía Laura, ella se sentía 
atrapada sin remedio en lo que describió, en sus cartas a aquel, 
como «un país detestable», con un marido al que encontraba 
«inmensamente desagradable y deshonesto». Era un hombre, 
escribió, «carente de cualquier ocupación seria que lo hiciera 
menos aburrido para sí mismo». Ella estaba al borde de la 
desesperación. Recientemente había perdido a una criatura muy 
pequeña, su estado de salud era frágil y también estaba de luto 
por su padre (cuya reciente muerte explica que vista de luto, así 
como el retrato de su padre en la pared que tiene a sus espaldas). 
Temía sinceramente por su salud psíquica. «Creo que me verás 
morir en este remoto rincón del mundo, lejos de todos aquellos 
a los que les importo», escribió. El joven Degas, al que adoraba, 
era su único consuelo y sostén. 


La vida con los Bellelli había sido la única experiencia íntima 
y de primera mano de la vida matrimonial que Degas había 
tenido y no había sido un episodio feliz. Aquella experiencia se 
entrelazó con sus inclinaciones naturales y le convenció de que 
una vida artística seria era incompatible con el matrimonio. 


Además de ser el retrato de un matrimonio, el aciago cuadro de 
Degas también versaba sobre la música. La decisión de Degas de 
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retratar a Manet escuchando a Suzanne ante el piano no fue 
casual. Desde que se había convertido en uno de los visitantes 
regulares al hogar de los Manet en la rue de Saint-Pétersbourg, 
Degas había llegado a conocer bien a Suzanne. Devoto de la 
música él mismo, sin duda apreciaba su talento. Se decía que era 
brillante. Suzanne no solo tocaba para los invitados, sino que 
también presentó a su círculo social a otros músicos, entre ellos 
las cuatro hermanas Claes, que habían formado su propio 
cuarteto de cuerda y que recibían frecuentes invitaciones para 
tocar. Compositores como Chabrier y Offenbach rondaban 
aquel círculo. 


Degas habría visto a Suzanne la mayor parte de los miércoles, 
cuando el pintor Alfred Stevens celebraba una velada, y los 
lunes, cuando el propio padre de Degas organizaba pequeños 
conciertos en la rue de Mondovi. La música desempeñaba un 
papel fundamental en todos esos encuentros. A aquellas alturas, 
los franceses habían descubierto ya a Wagner, lo que inducía en 
muchas personas, Baudelaire entre ellas, arrebatos de éxtasis. El 
último descubrimiento teutón era Schumann: muchos de los 
integrantes del círculo de Manet escucharon por primera vez su 
música a través de los dedos de Suzanne. 


Se dice que Manet no tenía tan buen oído para la música. Si 
disfrutaba con ella (según se dice, le encantaba Haydn), su 
interés era fortuito. Degas, por otra parte, se quedaba 
completamente absorto. Desde los veinte años, había dispuesto 
de un abono de temporada para la ópera. Era de gustos 
inconformistas. Se burlaba del culto a Wagner y prefería a 
Verdi. También le gustaban Gluck, Cimarosa y Gounod, lo 
que, en conjunto, indicaba que era un tanto conservador. Tenía 
amistad con varios compositores, entre ellos Bizet, y con 
muchos otros músicos además de Suzanne, entre ellos la pianista 
aficionada madame Camus, el fagotista Désiré Dihau, la 
hermana de este, Marie, una pianista que impartía lecciones de 
canto, y el tenor y guitarrista Lorenzo Pagans. Todos estos 


169 


músicos fueron retratados por Degas mientras tocaban, y 
habitualmente con otras personas escuchándoles, al igual que en 
el retrato de Manet y de Suzanne. 


De hecho, entre los años 1867 y 1873, estos cuadros de 
actuaciones musicales en entornos íntimos constituyeron una 
etapa intermedia decisiva de la evolución de Degas hacia la 
sucesión de cuadros que le hicieron realmente célebre, realmente 
«Degas» —los fosos de orquesta abarrotados, las actuaciones en 
café-concerts y, sobre todo, los ensayos de ballet. Sesgadas, 
cogidas al vuelo, observadas en secreto, estas últimas 
composiciones con el sello distintivo de Degas vinculaban la 
música al movimiento. No obstante, a partir de la segunda 
mitad de la década de 1870, tanto ellas como el grueso de la 
obra de Degas giraban en torno al movimiento físico, mientras 
que las pinturas de músicos y sus auditorios en ambientes 
familiares e íntimos seguían profundamente centrados en los 
movimientos de la mente, en la psicología. 


Degas no se limitó a divertirse con el espectáculo social de 
aquellas veladas musicales privadas, ni tampoco pretendía 
ilustrar o embellecer su amor por la música con escenas de 
actualidad. Más bien estaba al acecho de algo que llevaba en la 
cabeza desde que había pintado Mujer sentada al lado de un 
florero. Tenía una idea: cuando la gente escuchaba música, 
perdía sus inhibiciones habituales. Su tendencia a «presentarse» 
y a responder de manera defensiva a la conciencia de estar 
siendo observados dejaba de actuar como una traba que les 
impedía decir la verdad. Perdían el poder de censurarse a sí 
mismos. Emergía algo más fundamental y más verdadero, y eso 
se esbozaba en sus rostros. Eso era lo que Degas quería captar. 


De entrada, ¿por qué aceptaron Manet y Suzanne posar para 
Degas? A aquellas alturas Suzanne había tenido la oportunidad 
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de llegar a conocer bien a Degas y puede que le sedujera la idea 
de que uno de los artistas de mayor talento de la época, un 
hombre cultivado procedente de una familia destacada, quisiera 
retratar —y, por tanto, legitimar de forma indirecta— su 
matrimonio con Manet. 


Es posible que este último, por su parte, se sintiera alentado 
por los diversos bocetos y grabados que Degas ya había realizado 
de él. Esas imágenes encantadoras y llenas de admiración, 
realizadas entre 1864 y 1868, muestran a Manet, con aspecto 
animado y envidiablemente gallardo, en el hipódromo o sentado 
con naturalidad en una silla de madera de su estudio. Al 
contemplarlas, tenemos la sensación de que la persona que las 
concibió sentía un profundo afecto por quien posó para ellas. 
Manet debió de sentir curiosidad por ver lo que sería capaz de 
hacer Degas, en una vena similar, en el ámbito de la pintura. Sin 
embargo, aquellas primeras obras en papel —comparables, por 
sus intenciones, a los tres dibujos que Lucian Freud hizo de 
Francis Bacon antes de retratarlo— también servían a un 
propósito que, visto retrospectivamente, parece claro: Degas 
estaba tomando carrerilla para algo más ambicioso, para una 
mirada más a fondo y más introspectiva. 


A los demás pintores del grupo de Batignolles les había dado 
hacía poco por retratarse unos a otros en entornos informales: 
cuartos de estar, estudios, talleres. El retrato de Manet y 
Suzanne realizado por Degas formaba parte de esta tradición 
improvisada, exuberante y levemente competitiva. Un ejemplo 
célebre fue el retrato que pintó Frédéric Bazille en 1870, poco 
después de que Degas pintara a Manet y a Suzanne, y apenas 
unos meses antes de que el propio Bazille muriera mientras 
encabezaba un asalto contra el enemigo durante la guerra 
franco-prusiana. En él Manet aparece con aire de instructor 
delante de un gran lienzo colocado sobre un caballete en el 
estudio que Bazille compartía con Renoir. En el cuadro, la 
pintura que aparece en el caballete es de Renoir. Había otros 
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lienzos de Renoir y Bazille, tanto grandes como pequeños, 
colgados de las paredes, que constituían otros tantos reproches 
silenciosos al jurado del Salón, que los había rechazado. 
Edmond Maitre toca el piano en un rincón. Otros hombres no 
identificados —quizás Zacharie Astruc, puede que Monet y 
Renoir— aparecen, salvo uno, de pie hablando. El cuadro 
apunta a la camaradería informal que existía entre aquellos 
jóvenes pintores. No obstante, también subraya la autoridad de 
Manet (es el único de los seis varones barbados que lleva 
sombrero) y su disposición a emplear esa autoridad para influir 
sobre los cuadros de sus amigos e incluso realizar ajustes. Según 
Bazille, fue el propio Manet el que pintó la figura alta que se ve 
de lado y que sostiene una paleta. Esa figura representa a Bazille, 
y queda claro por su postura corporal que escucha con atención 
los consejos de Manet. 


Otros artistas, además de Degas, ya habían pintado a Manet 
—el más reciente, Fantin-Latour— y el propio Degas había 
retratado a varios otros pintores, entre ellos James Tissot. Sin 
embargo, y muy significativamente, ningún miembro del grupo 
había intentado retratar nunca a Degas. 


Posar para un retrato lleva su tiempo. Requiere paciencia, 
contención, voluntad de ceder. Puede que ninguno de los otros 
pintores de Batignolles pudiera imaginarse del todo a su 
brillante y joven camarada Degas sometiéndose a semejante 
proceso. O quizás sencillamente no confiaran en que no 
criticara sus intentos, en que no comentase las deficiencias de la 
obra resultante de una forma menos hiriente de la que al parecer 
había conseguido dominar Manet. 

Porque, a diferencia de este, que estaba dotado de gran 
facilidad para la interacción social, Degas era en lo fundamental 
un solitario. Juzgaba a los demás a partir de sus propios criterios 
de entrega. «Existe el amor y existe el trabajo», decía, «y solo 
tenemos un corazón». 


Esta era, en cualquier caso, la faz pública de Degas. ¿Podrían 
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haber sabido sus amigos que se trataba del mismo Degas que, en 
la intimidad, se consideraba «de formación deficiente», como le 
manifestó por correo a su amigo Valernes? ¿El mismo que, pese 
a todo, había confesado que ansiaba gozar del placer de tener 
hijos? ¿El mismo al que le preocupaba la soledad y que temía 
que el corazón se convirtiera en «un instrumento que se oxida si 
no se utiliza»? ¿El mismo que se había preguntado si se podía ser 
artista «sin tener corazón»? 


Cuando llegó el momento de pintar a Manet y Suzanne, Degas 
estaba tan preocupado por el tema del matrimonio que aquello 
rozaba la obsesión. El día de Navidad de 1867 —poco tiempo 
después de la desilusión que había sufrido a raíz de La familia 
Bellelli— realizó el primer esbozo de un cuadro al que luego se 
referiría como «mi pintura de género». Fechado en 1868-1869 
—las mismas fechas que su retrato de Manet y Suzanne—, ha 
sido bautizado por otros como «una obra maestra o incluso 
como «la» obra maestra de la trayectoria de Degas. 


El cuadro [lámina 7] muestra a una mujer y a un hombre en 
un dormitorio iluminado por una luz artificial. La mujer, 
vestida solo con una camisola blanca que deja al desnudo uno de 
sus hombros, está sentada en el extremo izquierdo de la pintura. 
Da la espalda al hombre, en una postura que indica vergúenza o 
angustia. Algunas prendas exteriores —una capa y una bufanda 
— han sido arrojadas al pie de la cama en el otro lado de la 
habitación; su corsé está tirado en el suelo. 


Aunque en la actualidad su título sea /nterior, durante 
muchos años fue conocido como La violación, siguiendo los 
pasos de varios escritores que conocían personalmente a Degas y 
que insistían en que ese era el que él había pretendido darle. 
(Otras amistades del pintor, sin embargo, sostuvieron que Degas 
se sintió «indignado» por la adopción generalizada de La 
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violación para referirse a él y negaba que el tema del cuadro fuera 
una violación). El hombre que aparece en el extremo de la 
derecha del cuadro, alto, barbudo y completamente vestido, 
tiene las manos en los bolsillos. Apoyado contra la puerta, como 
bloqueando la salida a la mujer, proyecta una sombra 
amenazadora que se levanta a sus espaldas. El efecto de conjunto 
produce una sensación claustrofóbica inmediata. Cerca del 
centro del cuadro, encima de una mesa circular, hay un 
costurero abierto forrado de color rojo intenso sobre el que recae 
la luz artificial. La intensidad del color rojo hace que la caja sea 
con diferencia el objeto que más llama la atención de todo el 
cuadro. Abierta y expuesta, insinúa secretos violados. 


Degas consagró una dilatadísima reflexión a este cuadro. 
Tradicionalmente, las pinturas «de género» muestran episodios 
de la vida cotidiana, a menudo con una historia implícita y una 
moraleja acompañándoles. La retórica moralizante nunca había 
sido del gusto de Degas, ni siquiera a comienzos de la década, 
cuando estaba concentrado en la confección de ambiciosos 
cuadros destinados al Salón que ilustraban escenas históricas y 
mitológicas. Ahora bien, como esos cuadros anteriores dejaban 
bien claro, a Degas sí le preocupaban las relaciones entre los 
sexos. Y, de acuerdo con su intención de hacer concordar su 
obra con los tiempos, quería encontrar la forma de lidiar con sus 
obsesiones de una forma moderna. Mientras se afanaba por 
lograrlo, consideró el cuadro casi como si se tratara de una 
escena de teatro. 


¿Cuál era la naturaleza del drama que tenía in mente? Pese a 
que el cuadro acabado no sea una ilustración directa, por lo 
visto se inspiró en escenas concretas de dos novelas de Émile 
Zola recientemente publicadas, 7hérese Raquin y Madeleine 
Férat. 

Zola era amigo de Manet. Se habían vuelto especialmente 
íntimos a lo largo de los dos años anteriores, desde que Zola 
había escrito de forma conmovedora en defensa de Manet 
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cuando uno de sus cuadros —El pifano— fue rechazado por el 
jurado del Salón de 1866. Poco después pasó a formar parte del 
círculo de Manet, donde también llegó a conocerle Degas. Pese 
a que los dos hombres acabarían riñendo (Zola acusó a Degas de 
ser un «estreñido» y de «aislarse», mientras que Degas describió a 
Zola como «pueril» y, de forma bastante más brillante, como 
«un gigante estudiando un listín telefónico»), durante dos o tres 
años se llevaron bien. 


En 1867, Zola había escrito un breve estudio de Manet que 
se esforzó por defender su arte. Una de sus primeras novelas, 
Thérése Raquin, apareció por entregas ese mismo año y se 
convirtió inmediatamente en objeto de polémica. Cabe la 
posibilidad de que esto, al igual que su vinculación con un 
Baudelaire acosado por los escándalos, no ayudase a Manet. La 
crítica, a la que en general no le gustó el libro en cuestión, puso 
de relieve sus gráficos detalles visuales. «En Thérese Raquin», 
señaló uno de ellos, «hay pinturas que valdría la pena extraer 
como muestras de lo más intenso y lo más repulsivo que es 
capaz de producir el realismo». 


En /nterior —pero nunca más (fue su última «pintura de 
género») —, Degas parecía haber asumido el reto implícito que 
se le estaba lanzando. Quería construir un cuadro que tuviera 
tanta carga, que estuviera tan lleno de tensión y que fuera tan 
psicológicamente complejo como una escena de una novela 
realista. 


El culminante capítulo veintiuno de Théréese Raquin describe 
la noche de bodas de Thérese y su amante Laurent. Tras haber 
conspirado para asesinar al primer marido enfermizo de 
Thérése, finalmente consiguen ahogarle. Aguardan más de un 
año para casarse. Sin embargo, durante ese tiempo, 
atormentados por el sentimiento de culpa, se van distanciando, 
por lo que la noche de bodas resulta tremendamente tensa. El 
capítulo relevante comienza así: 
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Laurent cerró con cuidado la puerta a su espalda, y permaneció un instante apoyado 
contra aquella puerta, mirando el cuarto con aire inquieto y azorado. [...] Thérése 
estaba sentada en una silla baja, a la derecha de la chimenea. Con la barbilla en la 
mano, miraba fijamente las llamas vivas. No volvió la cabeza cuando entró Laurent. 
Vestida con unas enaguas y una camisa bordada de encaje, era de una blancura cruda 
bajo la ardiente claridad de la lumbre. La camisa se le resbalaba y dejaba ver un 


hombro [...]. 


En Interior falta la chimenea, pero casi todo lo demás está en su 
lugar. Donde los detalles divergen —la cama estrecha que figura 
en el cuadro, por ejemplo, no encaja con una noche de bodas—, 
parece probable que Degas se inspirara en detalles (el papel 
pintado con motivos florales, «una cama singularmente estrecha 
para dos», «un trozo de alfombra debajo de la mesa redonda», 
las baldosas de color «rojo sangre») procedentes de una escena 
igualmente dramática de la novela de Zola Madeleine Férat 


(publicada en otoño de 1868). 


Detalles pictóricos aparte, lo que a Degas le parecía 
importante desde el punto de vista psicológico era, sin duda, 
que, en Thérese Raquin, Laurent y Thérese se habían distanciado 
el uno del otro debido a un secreto compartido demasiado 
difícil de soportar. Puede que hubieran accedido con éxito a la 
condición de marido y mujer, pero estaban condenados a vivir, 
al igual que los Bellelli, «en un eterno cara a cara». 


Cuando ¡Degas oyó informes de que uno de los 
administradores de uno de los principales museos neoyorquinos 
estaba pensando en adquirir /nterior, pero que le preocupaba la 
temática del cuadro, protestó del modo socarrón que le 
caracterizaba: «Pero si habría estado dispuesto a acompañarlo de 
una licencia de matrimonio». 


Resulta fascinante pensar que Degas estaba trabajando en 
Interior a la vez que realizaba su retrato de Manet y de Suzanne. 
Hay paralelismos inquietantes. En ambos cuadros aparecen un 
hombre y una mujer situados en extremos opuestos de una 
composición horizontal. En ambos casos, la mujer se halla de 
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perfil (mostrando una oreja hermosamente pintada) y dando la 
espalda al hombre. Y en ambos cuadros figura una enigmática 
forma roja cerca del centro. Es más, Interior, al igual que en 
Édouard Manet y su mujer, retrata a una pareja casada 
distanciada entre sí. 


Los diversos retratos de Suzanne realizados por Manet indican 
que le profesaba un afecto profundo y duradero. Ahora bien, 
Manet solo tenía diecinueve años cuando se enamoraron por 
primera vez y, si bien fue discreto, está claro que, en el 
transcurso de su matrimonio, no le fue del todo fiel. Amaba a 
las mujeres hermosas y, a su vez, fue amado por ellas. Una de 
esas hermosas mujeres, la pintora Berthe Morisot, es la tercera 
persona —la presencia invisible— que se encuentra en la 
habitación con Manet y Suzanne en el cuadro de Degas. 


Morisot había ingresado en el círculo de Manet y Degas hacia 
finales de 1867. Fue Fantin-Latour quien se la presentó a Manet 
en las galerías del Louvre, el mismo lugar en el que se habían 
conocido Manet y Degas. El Louvre era uno de los únicos sitios 
en los que pintores de ambos géneros podían relacionarse 
libremente y reaccionar ante el arte del pasado a su manera, sin 
la intercesión de profesores formales o del mundo de la 
academia. Esta vez, en lugar de un Velázquez —como había 
sucedido ocho años antes, cuando Manet conoció a Degas—, 
Morisot estaba copiando un Veronese y Manet, un Tiziano 
expuesto muy cerca. 

Morisot era sensible, culta y, ya a la edad de veintiocho años, 
estaba sumamente dotada. Era de aspecto inquieto y seductor. 
Tenía cabello oscuro y unos ojos hundidos que miraban 
fijamente y con extravagante intensidad. Entre ella y Manet 
surgió algo inequívocamente erótico de forma casi instantánea. 


Era la menor de tres hermanas, todas ellas con ambiciones 
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artísticas. Eran, desde muchos puntos de vista, la imagen 
especular de Manet y sus hermanos, todos hijos de un juez de 
alto rango y ninguno de ellos con empleo remunerado. Berthe y 
su hermana Edma habían estudiado pintura bajo la dirección de 
Camille Corot. (Su tío abuelo había sido el gran pintor del siglo 
XVIII Jean-Honoré Fragonard). Las pinturas de Berthe le habían 
valido críticas favorables y la admiración de sus colegas. En 
muchos aspectos, iba por delante de la mayoría de sus pares de 
sexo masculino. No obstante, al igual que otras mujeres de 
talento de su misma edad y extracción social, estaba desgarrada 
por la presión interior —progresar y promocionarse como 
artista— y otro imperativo, más convencional, pero no menos 
urgente: enamorarse y encontrar marido. Por desgracia, para 
una mujer de la década de 1860, ser una pintora dotada, 
ambiciosa y de ideas avanzadas no representaba una ventaja a la 
hora de tener esperanzas de casarse. Morisot era muy consciente 
del dilema en el que se encontraba. 


Manet habría de plasmar lo que sentía por Morisot en una serie 
de cuadros que realizó a lo largo de los siguientes seis años. Estos 
cuadros, un total de doce, siguen siendo una de las declaraciones 
de intimidad más conmovedoras de la historia del arte. 
Decorosos de cara a la galería, remueven una oculta turbación 
erótica [lámina 8]. En los cambios de velocidad de la pincelada 
de Manet, en el deleite sensual de sus negros, en el lenguaje 
privado de los atributos de los que dota a Morisot (un abanico, 
un lazo negro, un ramo de violetas, una carta), se percibe la 
inimitable despreocupación de Manet, complicada por una 
urgencia inequívoca. Quizás lo más llamativo de esos cuadros 
sea la franqueza de la mirada, inteligente y desafiante, de 
Morisot. A diferencia de los rostros que aparecen en los demás 
retratos de Manet, las expresiones faciales nunca son neutrales. 
Dejan meridianamente claro que Morisot era alguien a quien 
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Manet no pretendía halagar ni con quien quería tontear, sino 
que era alguien con quien debía lidiar. Como si la viera no 
como un actor que desempeñara de forma paradójica un papel, 
al igual que sucedía en tantos otros de sus cuadros, sino como 
era en realidad. La veía en su totalidad. 


Degas conoció a las hermanas Morisot a través de Manet y 
también quedó fascinado por ellas. Es más, Berthe y sus 
hermanas, Edma e Yves, ejercieron un impacto inmediato sobre 
todo su círculo y muy pronto tanto los Manet como Degas 
comenzaron a acudir de forma regular a los salones del martes 
por la tarde de madame Morisot, a la vez que las hermanas 
Morisot se convertían en habituales de los jueves en casa de 
madame Manet. 


Las hermanas Morisot parecían tener la virtud de sacar de su 
ensimismamiento a Degas. Se sentía especialmente atraído por 
Berthe y, pese a que debió de ser consciente de la chispa que 
había saltado entre ella y Manet, intentó cortejarla. 

¿Se sentía capaz de competir con Manet? Sin duda, como 
soltero, es posible que sintiera que tenía mayor derecho a 
rondarla que su rival casado. A las hermanas Morisot, por su 
parte, Degas les intrigaba. Y tuvieron ocasión de llegar a 
conocerlo bien. No era inusitado que Degas pasara días enteros 
en su domicilio de la rue Franklin. Las desarmaba dirigiéndose a 
ellas como si fueran hombres. Era travieso. Era mordaz. Les 
decía con franqueza lo que pensaba. Ellas se sentían 
entretenidas, halagadas, provocadas. Al mismo tiempo, y de 
manera confusa, Degas escenificaba farsas de cortejo caballeresco 
llenas de provocación pese a rozar el absurdo. En una carta de 
comienzos de 1869, Berthe le escribió a Edma: «El señor Degas 
vino y se sentó a mi lado, fingiendo que iba a coquetear 
conmigo, pero el flirteo se limitó a un largo comentario sobre el 
proverbio de Salomón: “La mujer es la desolación del justo”»[3]. 
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Poco después de haberla conocido, Manet pidió a Berthe que 
posara para El balcón, su último y desafortunado intento de 
impresionar favorablemente al Salón. La petición misma 
contenía un riesgo social implícito: Berthe y sus hermanas eran 
hijas de un funcionario público de alto rango y de una destacada 
anfitriona de salones literarios. Posar para el último trabajo de 
un pintor conocido por sus estrafalarias figuraciones y por su 
estilo descuidado no estaba exento de peligros para una 
solterona que se aproximaba ya a la treintena. No obstante, al 
ser ella también pintora, Berthe tenía excusa suficiente para 
aceptar. Sentía curiosidad por ver trabajar a Manet; estaba al 
tanto de sus logros y había reconocido desde hacía tiempo su 
destreza. Le había tomado la medida a sus puntos fuertes y 
quizás también a sus debilidades. (En una carta a Edma, 
comparó las pinturas de Manet con «frutos silvestres, incluso 


aquellos a los que aún les queda un poco para madurar» —un 
magnífico enfoque—, y añadió: «No me desagradan en 
absoluto»). 


Berthe no posó para el cuadro ella sola. Las otras modelos de 
El balcón fueron la intérprete de viola Fanny Claus (la amiga 
más íntima de Suzanne, cuya presencia seguramente obedecía a 
la voluntad de moderar el comportamiento de Manet), el pintor 
Antoine Guillemet y Léon, que ya tenía dieciséis años y cuyo 
rostro oscurecido apenas se distingue en la penumbra interior 
del cuadro. (La composición estaba inspirada en un cuadro de 
Goya muy admirado por Manet). Las sesiones de posado, que 
seguramente coincidieron con las de Manet y Suzanne para 
Degas, se prolongaron varios meses que acabaron por hacérsele 
interminables a Berthe. Durante todo ese tiempo, la madre de 
Berthe, obrando en calidad de carabina, permanecía sentada en 
un rincón del estudio, observando meticulosamente no solo los 
inestables sentimientos de su hija, sino también la evidente 
agitación de Manet. Ora parecía lleno de optimismo y vitalidad, 
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ora estaba trabado por dudas paralizantes. 


Quedaba claro que, por hábilmente que se manejara en el 
ámbito social, la atracción mutua entre Manet y Morisot era 
una fuente de confusión íntima para los dos. Berthe disponía de 
sus hermanas y de su madre como fuente de apoyo moral. Sin 
embargo, cuando, hacia el final de aquel año, Edma se rebeló y 
se casó con un oficial de la marina, Berthe se sumió en una 
depresión. Ahora no solo se sentía frustrada, sino también sola. 
Pese a intentar seguir hacia delante con sus propias pinturas, se 
había quedado reducida a eludir las intromisiones de su familia 
para encontrarle marido. En los mejores retratos que Manet 
hizo de ella aparece a la vez agitada, enojada y llena de un ansia 
secreta. 


Por desgracia para Berthe, el interés de Manet por ella se vio 
brevemente interrumpido por una pintora (de veinte años de 
edad), Eva Gonzalés, con muchísimo talento y de origen 
español. Tuvo un éxito inmediato con el hispanófilo Manet. 
Persuadió a este de que la aceptara como alumna —algo que 
Morisot había evitado con esmero— y, poco tiempo después, 
Manet comenzó a pintar su retrato. Cuando la madre de Berthe, 
madame Morisot, visitó el estudio de Manet con el pretexto de 
devolver unos libros, se encontró allí a Gonzalés posando e 
informó a Berthe: «En este momento», le escribió, «no piensa en 
ti. Mademoiselle Gonzalés encarna todas las virtudes y gracias». 

Indudablemente, esto no contribuyó a levantar los ánimos de 
Berthe. Puede que a madame Morisot Manet le cayera tan bien 
como al resto del mundo, pero también era consciente de lo 
pernicioso de aquella situación. Estaba preocupada por su hija. 
Escribió a Edma acerca de haberse encontrado a Berthe «en la 
cama con la nariz pegada a la pared intentando ocultar su llanto. 
Hemos puesto fin a nuestra estancia entre los pintores», escribió. 
«No tienen cerebro. Son unos veletas que juegan con una a la 
pelota». 
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Ahora bien, Edma no estaba del todo convencida. Escribió a 
Berthe para decirle que su propia «obsesión con Manet» había 
concluido (al fin y al cabo, ahora estaba casada), pero que Degas 
seguía intrigándola. Él era diferente, decía. Se sentía atraída por 
él, por su inteligencia y por su forma de ver más allá de la 
simulación y la palabrería. «El comentario acerca del proverbio 
de Salomón debió de ser muy bonito y muy picante», le dijo a 
Berthe. «Puedes pensar que soy tonta si quieres, pero, cuando 
reflexiono acerca de todos estos pintores, me digo a mí misma 
que un cuarto de hora de su conversación vale más que muchas 
cosas más sólidas». 


No resulta fácil leer retrospectivamente estas cartas y captar 
sus velos de ironía e ingenio ni, a la inversa, saber cuándo se 
están afirmando con llaneza cosas ciertas. No podemos saber 
qué pretendía Degas con su pequeño comentario acerca del 
proverbio de Salomón, ni cuánto había de serio en su cortejo de 
Berthe. Al igual que muchos pintores, por lo general se sentía 
más cómodo comunicándose mediante imágenes. De ahí que 
resulte interesante señalar que, en torno a esta época, a 
comienzos de 1869, obsequió a Berthe con un abanico. Sobre el 
mismo había pintado una extraña escena: el escritor romántico 
Alfred de Musset (célebre por sus muchas aventuras con 
mujeres, George Sand entre ellas) aparecía en él, guitarra en 
mano, dándole una serenata a una bailarina entre una troupe de 
bailaoras. La escena imaginada está salpicada de hombres 
postrados o arrodillados ante mujeres, suplicándoles amor. 


Morisot adoró aquel regalo durante el resto de su vida. Y, en 
un conmovedor doble retrato realizado por aquel entonces, poco 
después del matrimonio de Edma, pintó a su hermana y a sí 
misma luciendo vestidos blancos idénticos con volantes y 
lunares, con lazos negros alrededor del cuello, sobre un sofá 
floreado en su propia casa. En un lugar visible de la pared que 
hay a sus espaldas, aparece el abanico pintado por Degas. 
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Mientras Manet pintaba a Eva Gonzalés, Degas pasaba más 
tiempo en el hogar de las Morisot que nunca. Había persuadido 
a la hermana mayor de Berthe, Yves, de que posara para un 
retrato, lo que le proporcionaba la excusa perfecta para estar allí 
todos los días. A Manet, a quien no se le permitía pasar tiempo 
con Berthe sin la presencia de múltiples carabinas, es posible 
que aquello lo irritara. ¿Advirtió de algún modo a Degas de que 
dejara en paz a Berthe? Estando casado él mismo, no habría 
tenido demasiado derecho a hacer tal cosa. Ahora bien, sí ejercía 
influencia sobre ella. Y conocía a Degas lo bastante bien como 
para estar enterado de sus debilidades. Así que hizo lo que pudo. 
En una conversación con Berthe, profirió («de manera muy 
jocosa», según esta) el devastador dictamen de que Degas carecía 
de «naturalidad» y de que «era incapaz de amar a una mujer, y 
mucho menos de decirle que la ama o de hacer algo al respecto». 


Estos comentarios eran un claro intento de influir sobre 
Morisot y, a juzgar por lo ocurrido después, tuvieron éxito. 
Morisot informó de la conversación a su hermana Edma, que 
estaba evidentemente de acuerdo. «Decididamente, no creo que 
Degas posea una personalidad atractiva», escribió. «Es 
ingenioso, y eso es todo». 


De haber escuchado Degas aquel dictamen, no cabe duda de 
que se habría sentido ofendido. «Jocosos» o no, los comentarios 
de Manet estaban demasiado cerca de la verdad para limitarse a 
hacer caso omiso de ellos. 


¿Quizás cabría decir lo mismo del retrato de Manet y Suzanne 
realizado por Degas? Al fin y al cabo, un retrato es una lectura. 
Un doble retrato de la clase que Degas emprendió en 1868- 
1869 no es solo la lectura de dos individuos, sino también de un 


183 


matrimonio. Y Manet se encontraba en una posición demasiado 
expuesta y vulnerable para limitarse a obviar lo que aquel retrato 
parecía estar diciendo. 


Un matrimonio, por supuesto, nunca se reduce a la relación 
entre dos personas. Y el de Manet, a aquellas alturas, se había 
vuelto extraordinariamente concurrido. A Manet le gustaban las 
multitudes. (Y, si se trataba de bailes de disfraces, mejor 
todavía). No obstante, también le agradaba la intimidad. Tenía 
sus secretos y quería que estos siguieran siendo tales. Quizás lo 
que le irritó del retrato que Degas hizo de su matrimonio no 
fuera algo tan tibio, ni tan literal, como la presunta incapacidad 
de Degas de adular a Suzanne, explicación tradicional que se 
suele dar para su agresión contra el cuadro. Lo más probable es 
que se tratara del punto culminante de una amenaza en ciernes. 
Sencillamente, Degas estaba aproximándose demasiado al 
matrimonio de Manet y a los secretos que este ocultaba. Si el 
retrato de Manet y de Suzanne reflejaba los sentimientos de 
Degas acerca del matrimonio en general (que ya había plasmado 
en La familia Bellelli e Interior), también expresaba un juicio 
sobre el matrimonio de Manet en particular. De forma 
fríamente deliberada, Degas había retratado a una Suzanne 
absorta en su música y dándole la espalda a su distante marido. 
Él está lejos, encerrado en su propio mundo, soñando, cabría 
inferir, con otra mujer. Puede que con Berthe Morisot. 


Es posible que la agresión de Manet contra el cuadro tuviera 
como motivo, al menos en parte, la ira contra la intromisión no 
deseada de Degas en la delicada situación con Morisot. 
También cabe la posibilidad de que la precipitara su sospecha 
subyacente —intensificada por la propuesta abortada de viajar 
con él a Londres— de que Degas ya no era ni un discípulo ni un 
amigo, sino un auténtico rival, una amenaza, alguien que estaba 
prosperando en el mismo momento en que él, Manet, se 
encontraba sumido en un atolladero. Es más, Degas era alguien 
que había llegado a saber demasiado acerca de él, que era 
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demasiado perspicaz y que empezaba a desempeñar un papel de 
excesiva importancia en su vida. 


Y, cómo no, por supuesto, también cabe la posibilidad de que 
la ira de Manet se viera envenenada por la frustración marital. 
La imagen concreta que recortó, al fin y al cabo, fue la de 
Suzanne. ¿Fue porque el retrato de Degas le recordaba algo 
lúgubre, apresuradamente improvisado y vagamente vergonzoso 
acerca de aquella unión? ¿Fue una terrible pelea de Manet con 
Suzanne lo que desencadenó el atentado de este contra el lienzo? 
Como pareja, puede que fueran más que compatibles en todo. 
Ahora bien, su matrimonio había sido emponzoñado por el 
engaño y la hipocresía desde antes de su comienzo. En pleno 
bache de su creatividad y sumido en su malograda obsesión por 
Morisot, es muy posible que Manet sospechase cada vez más 
que la predisposición de Degas en contra del matrimonio 
estuviera de algún modo justificada: quizás se preguntara si no 
habría tenido las manos más libres para crear, inventar y, más en 
general, hacer lo que le viniera en gana de no verse obligado a 
mantener la fachada de su matrimonio con Suzanne. 


Más allá de esto, hay que tener en cuenta lo implacablemente 
objetiva y analítica —si bien cada vez más artísticamente 
seductora— que era la mirada de Degas. Este diseccionaba el 
universo que tenía delante. En lugar de ver las relaciones de una 
manera intuitiva y de conjunto, intensificadas por el 
sentimiento y la imaginación, como Manet, él las diseccionaba 
para ver qué era lo que las constituía. No obstante, en el 
transcurso de ese proceso, desgarraba las costuras invisibles que 
las mantenían unidas. Al contemplar el retrato que Degas había 
hecho de su matrimonio, puede que Manet viera esbozada la 
distinción entre su propia visión del mundo y la de Degas con 
mayor claridad que nunca y que la encontrara —aunque fuera 
de manera muy fugaz— intolerable. 
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Ahora bien, todo esto implica ver el incidente exclusivamente 
desde el punto de vista de Manet. ¿Y qué sucede con la 
perspectiva de Degas? Al fin y al cabo, el cuadro mutilado fue el 
suyo. En tal caso, la pregunta se convierte en otra: ¿sabía lo que 
hacía con su cuadro? ¿Lo llevaba a cabo de forma deliberada y 
calculada? ¿Pretendía hacer daño? 


Seguramente, no. Esta clase de asuntos tienden a ser más 
complicadas y menos conscientes. El poeta James Fenton 
escribió en cierta ocasión acerca de la compleja relación que 
había entre Samuel Taylor Coleridge y William Wordsworth. 
Destacó la veneración de Coleridge por Wordsworth, su sincera 
fe en la primacía del poeta veterano. Por supuesto, él, Coleridge, 
también era brillante —y además muy ambicioso—, pero el 
egoísmo de Wordsworth arrollaba a todo posible rival. En este 
sentido era, al igual que Ingres, un inmenso y celoso artista que 
«no podía vivir bajo la hipótesis de un rival». 


Por el motivo que fuera, Coleridge no acababa de ver esta 
faceta de Wordsworth y, por tanto, la consternación del 
veterano poeta con respecto a sus propios esfuerzos creativos, en 
especial su actitud despectiva hacia «Kubla Khan», lo dejó 
abatido. No obstante —y he aquí lo extraordinario—, cuando 
Coleridge escribió más tarde su Biographia Literaria en dos 
volúmenes, dedicó un capítulo entero a enumerar los defectos 
de la poesía de Wordsworth —;¡los defectost— y lo hizo, 
sostiene Fenton, sin nunca darse cuenta del todo de «qué era lo 
que él mismo tramaba». 


«No fue capaz de desenamorarse» de Wordsworth, concluyó 
Fenton. «No podía dejarlo en paz». 


Poco después de la agresión contra el cuadro de Degas, y una 
vez apaciguada su ira, Manet realizó un retrato de Suzanne 
sentada ante el mismo piano, mucho más dulce y compasivo. 
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Era como si quisiera decir: «Fíjate, así es como se hace». 
Pero puede que también fuese como si quisiera disculparse. 


Había pintado a Suzanne con anterioridad, en 1865, vestida 
de blanco, sobre un fondo de cortinajes blancos de encaje. 
Vistos de frente, sus ojos azules, su cabello rubio y sus finos 
rasgos le proporcionan el aspecto delicado de una muñeca de 
porcelana. (Cuando volvió a pintar el cuadro, en 1873, Manet 
añadió la figura de Léon, ahora ya completamente adulto, de pie 
detrás del sofá leyendo un libro). 

Sin embargo, ahora, después de haber desgajado con un 
cuchillo la figura de Suzanne del doble retrato de Degas, decidió 
retratar de nuevo a su mujer en una imagen más reciente. Se 
omitió a sí mismo y se concentró exclusivamente en ella. El 
cuadro la muestra de perfil (como en la pintura original de 
Degas), vestida de negro; su pálido rostro es la imagen misma de 
la concentración mientras lee la partitura y sus dedos se 
desplazan sobre las teclas. Reflejado en el espejo de la pared que 
está detrás de ella hay un reloj con el que el padrino de Manet, 
el rey sueco de la casa de Bernadotte, Carlos XIV Juan, obsequió 
a su madre como regalo de bodas en 1831. Resulta evidente que 
a Manet no le resultó fácil pintar este cuadro. La silueta de la 
nariz de Suzanne es bonita, pero ha sido elaborada y 
reelaborada, y todavía porta las huellas de los esfuerzos de 
Manet por retratarla a la perfección. Importaba, y mucho, que 
así fuera. 


La amistad entre Manet y Degas permaneció intacta. Su 
rivalidad, también. A lo largo de la década de 1870, tras el 
punto de inflexión del sitio prusiano de París, cuando los dos 
pintores combatieron juntos para defender la ciudad y a la 
Comuna resultante —lo que acarreó el final del Segundo 
Imperio—, solían abordar con frecuencia los mismos temas en 
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lo que se habría dicho un espíritu competitivo: tiendas de 
sombreros, moda femenina, café-concerts, cortesanas, el 
hipódromo..., ambos se pinchaban el uno al otro acerca de 
quién había sido el primero en abordar determinadas temáticas 
modernas. Se burlaban mutuamente de sus respectivas actitudes 
ante el reconocimiento público. Y, de vez en cuando, cada uno 
de ellos emitía mordaces comentarios en público acerca de la 
personalidad del otro. No obstante, en líneas generales, su 
rivalidad fue a menos. 


Cuando competían de aquella guisa, eran tantos los 
cumplidos velados como las críticas. «Manet está desesperado», 
dijo Degas en cierta ocasión, «por ser incapaz de pintar cuadros 
atroces como [Carolus-Duran], y, a continuación, ser agasajado 
y condecorado». En otra ocasión, en plena discusión con Manet 
acerca de los honores oficiales, Degas interpuso de repente con 
halagiieña sinceridad: «Todos te hemos galardonado con la 
medalla de honor en nuestro fuero interno, además de con otras 
muchas cosas aún más halagijeñas». 


Los dos pintores continuaron evolucionando rápidamente. En 
cierto sentido, sus respectivos estilos se fueron aproximando a lo 
largo de la década de 1870, a medida que cada uno de ellos hizo 
suya una imagen de espontaneidad y de estilo incompleto e 
inacabado asociado con el impresionismo. Ahora bien, Degas 
nunca más volvió a coquetear con la narrativa, como había 
hecho en Interior. Poco a poco, también fue dejando de lado su 
obsesión por las expresiones faciales. Al cabo de diez años, 
cuando las bailarinas, los caballos y las bañistas se consagraron 
como sus temáticas características, los rostros brillaban por su 
ausencia. Encontraba mucho más interesantes las espaldas de las 
mujeres. 


No volvería a pintar a una pareja casada durante casi cuarenta 
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años. 


Entretanto, Manet dejó atrás su obsesión por el realismo falso 
y de laboratorio, con el travestismo, la representación de papeles 
y las recreaciones sobreactuadas de cuadros del pasado. Bajo la 
influencia de Monet, se aficionó a la pintura en plein air y dejó 
penetrar cada vez más luz en sus cuadros. Ya no hubo más 
propuestas de viajar a Londres ni más planes de posar el uno 
para el otro. La amistad se mantuvo, pero se echaba en falta la 
intensidad de la misma, y, de algún modo, la sensación de estar 
en el mismo barco había menguado. Con todo, según George 
Moore, que los conoció a ambos, Manet siguió siendo «el amigo 
más importante en la vida de Degas». 


Desde luego, la admiración de Degas por Manet nunca 
menguó. Simplemente le gustaba mantenerla en secreto. Un 
amigo mutuo declaró acerca de una visita que realizó al estudio 
de Manet: «Degas miraba los bocetos y los pasteles. Fingía tener 
la vista cansada y que no podía ver muy bien. Prácticamente no 
hacía comentarios. Poco después Manet se encontró con el 
amigo en cuestión, que dijo: “El otro día me tropecé con Degas. 
Estaba saliendo de tu estudio en ese momento y estaba 
entusiasmado, deslumbrado por todo lo que le habías 
mostrado”. Y Manet dijo: “Ah, qué cabrón”». 


Los sentimientos de Morisot por Manet tampoco menguaron 
nunca. Sin embargo, la situación, como estuvo claro desde el 
comienzo, era insostenible. Cuando Manet la animó a casarse 
con su hermano Eugéne, parecía sensato que ella obedeciera; era 
la mejor alternativa después de la de casarse con el propio 
Manet. No obstante, también resultaba la peor. «Mi situación es 
insoportable desde cualquier punto de vista», escribió mientras 
sopesaba sus opciones. Finalmente, acabó consintiendo, y, 
cuando lo hizo, Degas estuvo allí (como siempre) para 
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conmemorar la ocasión pintando el retrato de Eugéne. 


Berthe y Eugéne tuvieron una hija, Julie Manet, cuya 
compañía Berthe tendría en gran estima durante toda su vida. 


Manet murió en la primavera de 1883. Padecía ataxia 
locomotriz durante años, provocada por una sífilis sin tratar, y 
pasó los seis últimos meses de su vida con dolores incesantes y 
atroces. A comienzos de la primavera de 1883, se le empezó a 
gangrenar el pie izquierdo, por lo que tuvieron que amputarle la 
pierna. La operación fue en vano, pues falleció once días más 
tarde. 

Degas fue una de las muchas personas que lo echaron 
muchísimo de menos. 


Después de la muerte de Manet, no se encontró en la colección 
privada de este ni una sola obra de Degas. Cuando murió 
Degas, en cambio, en 1917, el mundo descubrió un 
extraordinario tesoro oculto: ocho cuadros, catorce bocetos y 
más de sesenta grabados de Manet. 


La gran colección de arte de Degas, que en cierto momento 
estuvo considerando la posibilidad de convertir en museo, había 
sido reunida durante la década de 1890, más de una década 
después de la prematura muerte de Manet. Fue entonces cuando 
Degas comenzó a ganar dinero suficiente para permitirse lo que 
muy pronto se convirtió en una obsesión. Además de docenas 
de cuadros de Manet (de quien ya poseía algunos lienzos), 
adquirió pinturas y bocetos de sus héroes: Ingres, Delacroix y 
Daumier. También se hizo con obras de miembros de la 
generación de pintores más joven, entre ellos de Cézanne y de 
Gauguin, grabados y pasteles de Mary Cassatt, pinturas de 
Camille Corot y más de un centenar de estampas, libros y 
bocetos de artistas japoneses. 


Veinte años después, durante la Primera Guerra Mundial, 
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aquella asombrosa colección era, en el mejor de los casos, un 
rumor. Al final de su vida, Degas estaba prácticamente ciego y 
se había vuelto muy huraño, así que casi nadie había visto la 
colección durante años. Cuando se puso a la venta, tras la 
muerte de Degas en 1917, el impacto que causó en el mundo 
del arte fue toda una revelación. El Journal des Arts describió las 
tres subastas parisinas celebradas en marzo y noviembre de 1918 
como «el evento de la temporada». (Se celebraron cinco más 
para poner en circulación las obras del mismo Degas que aún no 
se habían vendido). Desde el otro lado del Atlántico, 
coleccionistas estadounidenses como Louisine Havemeyer e 
instituciones como el Metropolitan Museum de Nueva York 
enviaron instrucciones de puja a sus agentes en París. También 
el Louvre fue un postor de peso, tanto más porque la 
abrumadora mayoría de los pintores cuyas obras había 
coleccionado Degas eran franceses. No obstante, la mayor parte 
de la colección fue a parar a Londres. El célebre economista y 
miembro del grupo de Bloomsbury, John Maynard Keynes, 
convencido de la calidad de la colección por un amigo suyo, el 
crítico Roger Fry, creyó que se presentaba una ocasión única. 
Persuadió al Tesoro Público británico para que otorgara a la 
National Gallery de Londres, que andaba muy justa de dinero, 
una asignación excepcional de veinte mil libras para pujar por 
los cuadros. 


Cuando Keynes llegó a París, la guerra hacía estragos. La 
ciudad estaba siendo atacada. El sordo estrépito de las bombas 
se oía desde dentro de la sala de subastas, en la galería Roland 
Petit, e iba aproximándose de manera cada vez más inquietante. 
Tras una de esas explosiones, según el amigo y compañero de 
viaje de Keynes, Charles Holmes, «se produjo una enorme 
estampida hacia la salida» a medida que el grueso de los postores 
huía para ponerse a cubierto. La mayoría de los que habían 
huido no regresó y, como resultado, muchos de los mejores 
cuadros que había en la sala salieron a subasta aquella tarde ante 
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un público muy mermado. Keynes y Holmes permanecieron en 
la sala; el principal beneficiario fue el público británico. 


El coleccionismo — incluso cuando uno mismo es artista— es 
una actividad de sublimación, una forma de convertir el placer 
en control y el caos, en orden. Es una vía de salida clásica para el 
hombre apasionado orgulloso y solitario. También es un 
método mediante el cual reparar, restaurar y rescatar. 


Desde este punto de vista, la colección de pinturas de Manet 
de Degas narraba una historia inusitadamente personal. Gran 
parte de los cuadros retratan a personas que habían tenido un 
papel fundamental en la vida, tan breve como brillante, de 
Manet y que también habían desempeñado papeles nada 
secundarios en la de Degas. Por ejemplo, la colección contenía 
un cuadro y un grabado de Berthe Morisot. Y varios grabados 
más de Léon. También había un excelente esbozo de la cabeza 
del padre de este y otros dos que retrataban a Baudelaire. En 
conjunto, un elenco «de primera». Degas vivió entre aquellos 
cuadros, que le recordaron que, durante algún tiempo, había 
gozado de especial acceso al universo seductor, pero a la vez sutil 
y hermético, de Manet. 


Ahora bien, aquel era un mundo del que siempre se había 
sentido un tanto excluido. En este sentido, su colección tenía 
algo compensatorio: era una manera de que Degas, a medida 
que iban pasando los años, permaneciera ligado a personas que, 
en realidad, lo habían eludido, que se le habían escapado, la más 
importante de las cuales era el propio Manet. 


Tratándose de cuadros dañados —y quizás también en lo 
tocante al singular asunto de su amistad con Manet—, Degas 
estaba dotado de un instinto reparador. No podía reprocharle 
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para siempre a Manet su agresión contra su pintura. «¿Cómo 
podría esperar que alguien se llevara mal de forma continuada 
con Manet?», le dijo a Vollard. 


Al lamentar su resentida respuesta al bodegón de Manet 
(«¡Qué precioso cuadrito era!l», recordaría), más tarde intentó 
recuperarlo; pero, ¡ay!, Manet ya lo había vendido. 


Entretanto, hizo cuanto pudo para reparar su retrato de 
Manet y de Suzanne. Lo preparó para restaurarlo y, como le dijo 
a Vollard, tenía planeado volver a pintar a Suzanne y devolverle 
el cuadro entero a Manet. Sin embargo, aquello nunca sucedió: 
«Al posponerlo de un día para otro, se ha quedado así desde 
entonces». 


No obstante, años después se dejó la piel para reparar otro 
lienzo dañado, en este caso no se trataba de una creación suya, 
sino de Manet. Era de uno de los cuatro cuadros pintados por 
Manet a finales de la década de 1860, en torno a la misma época 
en que Degas retrató a Manet y a Suzanne. Todos ellos 
escenificaban la ejecución del líder mexicano Maximiliano 
[lámina 9], su protesta contra la chapucera e indecente política 
exterior de Napoleón III y su tentativa de aportar su propio 
estilo desenfadado al género agonizante de la pintura histórica. 


Puesto que Manet era Manet —y debido a que, desde 
muchos puntos de vista, sus mejores aptitudes eran periodísticas 
y a que estas se veían atraídas por la tambaleante indefinición 
del presente más que por el polvo asentado del pasado—, el 
tema de aquel cuadro «histórico» era, en realidad, un 
acontecimiento contemporáneo. Aristócrata de la casa de los 
Habsburgo, Maximiliano había sido investido como emperador 
de México por el gobierno francés de Napoleón II. Era un 
gobierno títere, completamente dependiente del apoyo europeo 
—y más concretamente francés— para su supervivencia. Sin 
embargo, cuando los rebeldes mexicanos comenzaron a tener la 
sartén por el mango, los franceses abandonaron a Maximiliano. 
En 1867 estos lo capturaron y lo ejecutaron. La prensa francesa 


195 


no informó de ello, pero sí se dio la noticia en otras partes y 
muy pronto el público conoció la repugnante verdad, que 
horrorizó a toda Europa. 


Los esfuerzos de Manet por abordar el tema se prolongaron a 
lo largo de tres años (los mismos en los que la relación entre él y 
Degas fue más estrecha: 1867-1869). Los detalles de lo que 
realmente había sucedido en México cambiaron a medida que 
nuevas informaciones, previamente suprimidas, fueron saliendo 
a la luz. Sin embargo, las ideas de Manet acerca de cómo 
representarlo también estaban cambiando. En muchos sentidos, 
las preguntas a las que se enfrentaba se parecían a las cuestiones 
que Degas tuvo que afrontar cuando pintaba Interior y el retrato 
de Manet y Suzanne: ¿cómo cuenta uno una historia en un 
cuadro o, a la inversa, cómo evita hacerlo? ¿Hasta qué punto hay 
que ser explícito? ¿Y qué momento exacto es el que hay que 
retratar? ¿Se trataba de captar el instante descarnado del 
asesinato o quizás de algo más flexible y omniabarcante, una 
especie de sombra del tiempo que, de algún modo, abarcaba el 
contexto e insinuaba un juicio? 


Por supuesto, también había que tener en cuenta la cuestión 
de la expresión facial: ¿cuánta expresividad debía aparecer en los 
rostros de los verdugos? ¿Y cuánta emoción en los rostros de 
Maximiliano y de los dos generales ante el pelotón de 
fusilamiento? 

Finalmente, Manet creó cuatro grandes versiones del tema. 
Hoy están consideradas como obras maestras: una forma de 
abordar un tema muy candente de un modo asombrosamente 
frío, casi indiferente. Sin embargo, al mismo tiempo, todo aquel 
enorme esfuerzo acabó, al igual que tantas de las empresas de 
Manet, en decepción. Los acontecimientos de México seguían 
siendo demasiado descarnados, demasiado vergonzosos, y el 
gobierno francés censuró el cuadro y prohibió que lo expusiera. 


«¡Qué desgracia que Edouard trabajara con tanto empeño en 
éll», se lamentaría Suzanne más tarde. «¡Cuántas cosas hermosas 
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podría haber pintado durante todo ese tiempo!». 


En algún momento antes de su muerte, Manet cogió un 
cuchillo —y, una vez más, ignoramos por qué— y se acercó a 
una sección de la versión de Ejecución del emperador 
Maximiliano que tenía en su estudio. Eliminó la mayor parte de 
la figura de Maximiliano y la totalidad de la del general Mejía. 
Tras su muerte, su heredero, Léon, que había dejado que el 
cuadro se deteriorara en un almacén, lo cortó en varios pedazos 
más. «Pensé que el sargento tenía mejor aspecto sin aquellas 
piernas que le colgaban como un trapo», dijo Léon. A 
continuación, vendió a Vollard la parte central del lienzo, en la 
que figuraba el pelotón de fusilamiento. 


Para entonces, Degas ya le había comprado a Léon otro 
fragmento del mismo cuadro. Se trataba de la sección del lienzo 
que mostraba a un soldado cargando su fusil y disponiéndose a 
administrar el tiro de gracia. Por casualidad, tanto Vollard como 
Degas enviaron sus respectivos fragmentos al mismo 
restaurador, que le mostró al primero el trozo que pertenecía a 
Degas. Cuando, a continuación, Vollard le dijo a Degas que sus 
respectivas compras procedían de un mismo cuadro, Degas 
montó en cólera. Envió a Vollard a ver a Léon para recobrar los 
pedazos restantes e hizo cuanto pudo para volver a reunirlos 
todos en un mismo lienzo. 

El resultado es el cuadro parcialmente recuperado que ahora 
se encuentra en Londres y que Keynes adquirió para la National 
Gallery en la subasta de cuadros de Degas de 1918. 

Siempre que otras personas veían la pintura remendada en su 
casa, Degas solía murmurar: «¡La familia otra vez! ¡Cuidado con 
la familia!». 
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Manet llevaba muerto solo dieciocho meses cuando Degas le 
escribió a un amigo: «En lo fundamental no siento gran afecto. 
Y el que sentí en otros tiempos no se ha visto incrementado por 
la familia u otros problemas; solo me queda el que no me han 
podido quitar, que no era mucho [...]. Así habla un hombre 
que quiere llegar al final de su vida y morir solo, sin ninguna 


felicidad». 


Habría de vivir otros treinta y tres años más. 
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MATISSE Y Picasso 


Una pequeña audacia descubierta en la obra de un amigo fue 
compartida por todos. 


HENRI MATISSE 


A principios de 1906, Henri Matisse, diciéndose a sí mismo 

que no tenía nada que perder, fue a visitar por primera vez el 

estudio de Pablo Picasso. Fue allí acompañado de su hija, 
arguerite, e Gertrude eo Stein, la pareja de hermanos 

Marguerite, y de Gertrude y Leo Stein, l de h 

judeoestadounidenses coleccionistas de arte que recientemente 
abían establecido en París su nuevo hogar. 

hab tablecido en P hog 


El estudio de Picasso estaba al otro lado del Sena en lo alto de 
la colina de Montmartre. Era primavera y el grupo de cuatro 
emprendió la marcha a pie. Leo era alto y delgado, pero de 
constitución fuerte, y tenía una barba mínima. Su hermana y él 
vestían de un modo extraño. Ambos calzaban sandalias de tiras 
de cuero y a Gertrude le gustaba llevar túnicas de pana marrón 
sin forma definida. Marguerite, una tímida chica de doce años, 
se sentía avergonzada de que se la viese pasear por la popular 
avenue de Opéra en su compañía. Pero los Stein eran 
completamente ajenos a los pensamientos de los demás. Picasso 
tenía veinticuatro años, Matisse, treinta y seis. Para las carreras 
de ambos artistas era un momento crucial, en más de un sentido 
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era el momento crucial. Su situación era precaria; sin embargo, 
por primera vez, tras años de lucha e incertidumbre, ambos 
comenzaban a disfrutar de cierto éxito. De las personas que no 
pertenecían al mundillo del arte, ninguno había tenido tanto 
que ver con la reciente mejora de sus perspectivas de futuro 
como Leo Stein. Él y Gertrude habían forjado relaciones con 
ambos artistas de forma independiente a lo largo de los últimos 
meses, con lo que no parecía ser sino el curso natural de las 
cosas el que quisiesen ahora que Picasso y Matisse se conocieran. 
Los Stein deseaban ser testigos de primera mano de las etapas 
iniciales de una relación que, sin duda, daría sus frutos. 


Picasso esperaba su llegada en su estudio. Seguramente estaría 
nervioso y expectante. Enseñarle a un artista rival el trabajo de 
uno era arriesgarlo todo. El escultor flamenco del siglo xvI 
Giambologna solía contar una historia (relatada brillantemente 
en 1995 por el poeta James Fenton) que acabó haciéndose 
famosa: durante su juventud, recién llegado a Roma (de igual 
modo que Picasso era nuevo en París), llevó ante el gran Miguel 
Ángel una pequeña escultura. Había sido modelada en cera y 
estaba meticulosamente acabada. Su superficie era tan suave que 
la obra parecía temblar con vida propia. Miguel Ángel, por 
aquel entonces en la plenitud de la vida, tomó el modelo entre 
sus manos y lo inspeccionó. Lo puso sobre la mesa frente a él, 
alzó su puño y lo abatió contra la pequeña figura de cera de 
Giambologna, aplastándola. Repitió este proceso varias veces 
hasta que no quedó ante él más que una masa informe. 
Giambologna se quedó mirando todo esto. Miguel Ángel 
entonces comenzó a remodelar él mismo la cera, bajo la atenta 
mirada de Giambologna. Una vez que hubo terminado le 
devolvió la figura y le dijo: «Ahora ve y aprende el arte de 
modelar antes del de acabar». 


Tal comportamiento no formaba parte de la naturaleza de 
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Matisse. Para empezar, aunque era mayor que Picasso, su propia 
posición como artista no era ni mucho menos comparable a la 
de Miguel Ángel durante el Renacimiento. Además, Matisse se 
enorgullecía de la idea de que no solo podía tolerar a sus rivales, 
sino que se enriquecía en su presencia (al fin y al cabo, ¿acaso el 
comportamiento de Miguel Ángel no parece la reacción de un 
hombre que percibía una seria amenaza?). «Creo que la 
personalidad del artista se reafirma a sí misma por la lucha a la 
que ha sobrevivido», dijo una vez. «He aceptado influencias, 
pero siempre he sabido cómo mantenerlas bajo control». 


De corta estatura, pero robusto, Picasso se había mudado a París 
desde Barcelona hacía menos de dos años. Su francés todavía no 
era fluido, pero estaba dotado de esa clase de carisma que podía 
hacer que, incluso las personalidades más fuertes, abandonasen 
su propia identidad. Vivía con su amante, Fernande Olivier, y 
con un gran perro —un cruce entre un pastor alemán y un 
spaniel bretón— llamado Frika. Su casa consistía en una 
habitación apenas amueblada de un bloque de apartamentos 
venido a menos conocido como el Bateau-Lavoir. Haciendo 
también las veces de estudio, estaba abarrotada de pinceles, 
lienzos, pinturas y caballetes. Era asfixiante en verano y, en 
invierno, se caldeaba con una enorme estufa alimentada con 
carbón. 


Matisse, que tenía el pelo corto, barba espesa, gafas y una 
arruga vertical que dividía su frente, vivía en la otra punta de 
París. Su situación, en apariencia, era muy distinta. Para 
empezar estaba casado. Sin embargo, él y su mujer, Amélie, no 
lo habían tenido nada fácil. Durante años habían vivido en 
circunstancias adversas, puesto que Matisse, un iluminado 
tardío con cierta vena de tozudez, había intentado sacar adelante 
una posible carrera como pintor. Su situación había llegado en 
ocasiones a ser tan precaria que Matisse no podía permitirse 
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lienzos nuevos; tenía que raspar la pintura de los viejos para 
poder reutilizarlos. 


Tan solo tres años antes, en 1903, los Matisse tuvieron que 
aguantar una a prueba social extremadamente dura: los padres 
de Amélie, Catherine y Armand Parayre, se habían visto 
envueltos, sin saberlo, en un fraude financiero a gran escala que 
arruinó a incontables acreedores e inversores de toda Francia. 
Sacudió al gobierno francés, puso en riesgo a los bancos y 
provocó suicidios por todo el país. El elaborado engaño, como 
explicó Hilary Spurling en La Grande Thérése: The Greatest 
Scandal of the Century [La Grande Thérése: El mayor escándalo 
del siglo], fue perpetrado por Thérése Humbert, esposa de un 
diputado para el cual los Parayre trabajaban y del que eran 
confidentes y simpatizantes. Debido a su asociación con ellos, 
los Parayre estaban bajo sospecha. El padre de Amélie fue 
arrestado, el estudio de Matisse, registrado, y la familia de 
Amélie al completo sufrió amenazas por parte de algunos de los 
numerosos defraudados. Sus padres se vieron reducidos al nivel 
de parias pauperizados. 


Esta pesadilla social se combinó con los problemas con los 
que Matisse ya estaba lidiando como pintor indigente. La 
torpeza de sus esfuerzos le había convertido en objeto de mofa 
en su pueblo natal del norte de Francia, donde la sola idea de 
que un hombre joven decidiese convertirse en artista era ya un 
motivo de ridículo. La presión puesta sobre Matisse se volvió 
tan insoportable que sufrió un colapso nervioso y durante dos 
años prácticamente dejó de pintar. 

Se recuperó. Pero una de las consecuencias del escándalo 
Humbert fue que, tras el desastre, se volvió muy importante 
para los Matisse —si bien no fue así para Picasso y su novia 
Olivier, más jóvenes y despreocupados— mantener una casa 
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organizada y respetable. Además, tenían tres hijos, lo que 
contribuía a que aún fuese más importante que viviesen con 
prudencia y decoro. Pierre, el más joven, estaba a punto de 
cumplir los seis años. Su hermano, Jean, contaba siete. 
Marguerite era la mayor. Tenía un pequeño hoyuelo en la 
barbilla y un pelo encrespado que llevaba suelto o recogido en 
un moño o en una coleta. Un lazo negro rodeaba su cuello y 
resaltaba el brillo de sus grandes ojos oscuros. Pero ese lazo era 
algo más que un simple adorno, puesto que cubría una fea 
cicatriz. 


Picasso había oído hablar bastante de Matisse mucho antes de 
conocerlo. Difícilmente habría podido evitar darse cuenta de 
que fue el marchante Ambroise Vollard el que, tras muchos años 
de darle vueltas, le había ofrecido a Matisse celebrar su primera 
exposición en solitario en 1903, ya que el mismo Vollard fue el 
que le había propuesto a él, incluso antes, en 1901, su primera 
exposición. Cuando tuvo lugar todo eso, Picasso, que tenía 
diecinueve años, ni siquiera se había mudado aún a París. Sus 
esperanzas de hacerlo fueron motivadas hasta cierto punto por la 
invitación de Vollard para que expusiera. Desde el momento de 
la apertura, las críticas de la muestra fueron alentadoras: un 
crítico, Félicien Fagus, alabó el «prodigioso talento» del joven 
español. 

Picasso estaba acostumbrado a esta clase de atenciones. 
Criado en España en una familia de clase media, siempre había 
sido tenido por un niño prodigio del arte desde que tenía 
memoria. Pero la exposición con Vollard no le llevó a ninguna 
parte. El éxito inmediato que parecía prometer se vio arruinado 
por una tragedia que envenenó los siguientes tres años de la vida 
de Picasso. 


Su primera visita a París fue en octubre de 1900. Uno de sus 
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cuadros, Ultimos momentos, un dramático lienzo a gran escala 
que ponía de manifiesto su «jura de bandera» del movimiento 
modernista de Barcelona, fue seleccionado para ser expuesto en 
la sección española de la Exposición Universal, lo cual constituía 
por sí solo un logro extraordinario, dado que entonces Picasso 
tenía tan solo dieciocho años. Con plena intención de disfrutar 
de aquel momento, fue a París con su amigo y confidente, el 
español Carles Casagemas. Hijo de un diplomático, Casagemas 
tenía un año más que Picasso. Había recibido una mejor 
educación, pero, psicológicamente, se mostraba completamente 
opuesto a Picasso: era un alma vulnerable aquejada por la duda. 
Era adicto a la morfina y, también, a Picasso, de cuya energía y 
bravuconería dependía para librarse de su propio atolladero 
mental. Ambos artistas habían rechazado su formación oficial, 
recibiendo con los brazos abiertos la rebelde vida bohemia que 
ofrecían los modernistas en su lugar. Habiendo compartido 
estudio en Barcelona, los dos se marcharon juntos a París y 
fueron acogidos por un círculo de expatriados españoles que 
vivían en Montmartre. Acudieron a exhibiciones juntos y 
probaron de primera mano los salones de baile y los cafés de su 
escarpado barrio. Compartieron alojamiento, modelos y 
amantes. 


Una de estas amantes fue una lavandera y modelo de veinte 
años llamada Laure Florentin. Se hacía llamar Germaine. 
Casagemas estaba obsesionado con ella, pero esta acabó por 
rechazarlo y se difundió el rumor de que fue porque él era 
impotente. La amistad entre Picasso y Casagemas siempre se 
había caracterizado por incorporar burlas y provocaciones, la 
mayor parte de las cuales venían solo de una de las partes: a 
Picasso le gustaba (entre otras cosas) caricaturizar a Casagemas, 
exagerando su apariencia lúgubre, su larga nariz y sus ojos de 
grandes y pesados párpados. En respuesta a los rumores de la 
impotencia de su amigo hizo un dibujo de un Casagemas 
desnudo cubriendo sus genitales con sus manos. 
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Los dos regresaron a España en diciembre de 1900 y 
celebraron el año nuevo juntos en Málaga. Picasso se mudó 
temporalmente por aquel entonces a Madrid, mientras que 
Casagemas permaneció en París con esperanzas de recuperar a 
Germaine. 


El 17 de febrero de 1901, en un momento de desesperación, 
Casagemas organizó una cena en un café de Montmartre. A las 
nueve de la noche se levantó, hizo entrega a Germaine de una 
pila de cartas y comenzó a proferir un frenético e incoherente 
discurso. La primera carta de la pila iba dirigida al jefe de 
policía. En cuanto Germaine se percató de esto, sospechó que 
algo iba mal. Apenas tuvo tiempo de deslizarse bajo la mesa, 
cuando Casagemas sacó una pistola de su bolsillo y disparó en 
su dirección. Sin darse cuenta de que había fallado, volvió el 
arma contra su sien, gritó: «Et voilá pour moi!» y apretó el 
gatillo. Murió en el hospital pasada la medianoche. 


El sorprendente suceso hizo que Picasso su sumiese en una 
depresión. Lo sucedido le atormentó (más aún si tenemos en 
cuenta que Germaine y él no tardarían en hacerse amantes). 
Volvió a París, se acostó con Germaine en la cama de 
Casagemas y pintó en el estudio de Casagemas. 


Lo que seguiría fue el llamado periodo azul de Picasso. 
Atrapado en la pobreza y en una prolongada depresión, pintó de 
una forma deliberadamente desgarbada y melancólica que no 
fue bien recibida por muchos. Su paleta, que reflejaba su estado 
de ánimo, era azul y sus sujetos eran vagabundos, ciegos, artistas 
de circo y músicos itinerantes, todos ellos con cuerpos 
demacrados y ojos sombríos. 


La gente de su entorno tenía la sensación de que estaba 
malgastando su talento. Había renunciado a cualquier ventaja 
que podría haber obtenido con la exposición de Vollard. 
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Entonces, cinco empobrecidos y decepcionantes años más tarde, 
era el nombre de Matisse y no el suyo el que se oía por todas 
partes. El otoño pasado, tras un verano de descubrimientos y 
pintura con André Derain en Collioure, en la costa 
mediterránea, Matisse había expuesto en el Salon d'Automne en 
1905 una serie de paisajes de aspecto salvaje y de retratos de 
colores brillantes, llamativos y, en definitiva, nada naturalistas. 
El Salon d'Automne, establecido en 1903 por un grupo de 
artistas liderados por Auguste Rodin y Pierre Renoir, era una 
alternativa más rebosante de vida y juventud que las muchas 
exhibiciones públicas anuales de arte moderno. La reacción 
pública al arte de Matisse había sido virulenta y la mayoría de 
reseñas, implacables. Se acusó a Matisse de exhibir grafitis, no 
cuadros. Según Marcel Sembat, el político socialista: «El público 
en general vio en él la encarnación del Desorden, una salvaje e 
indiscriminada ruptura con la tradición [...], una especie de 
timador embutido en un sombrero ridículo». El alboroto fue tal 
que Matisse solamente acudió a la exposición una vez y le 
prohibió a su mujer, Amélie, que se acercase siquiera, por si la 
fueran a reconocer y amonestar públicamente. 


Todo esto no hizo sino alimentar la tensión ya existente entre 
toda la familia Matisse. Sus propios padres no estaban nada 
impresionados con sus logros. Una vez, cuando trajo una pieza a 
casa, en Bohain, para enseñársela a Anna, su madre, esta quedó 
perpleja: «¡Eso no es pintarl», dijo ella. Matisse clavó entonces 
un cuchillo en su obra y la destruyó. Amélie y él ya habían 
pasado por el caso Humbert. Lo último que necesitaban eran 
más escándalos. 


Pero, de vuelta en su estudio, se empeñó en continuar —no 
podía echarse atrás— y sus compañeros de profesión se dieron 
cuenta de la valentía que emanaba de su decisión, de la 
inteligencia inflexible que había detrás de todo ello. Se trataba 
de una valentía que nadie interesado en la dirección futura del 
mundo del arte podía ignorar. 
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Seis meses después, algunas personas clave dentro del negocio 
del arte comenzaron a cambiar de opinión. En una revista, Gl 
Blas, presentaron a Matisse como el líder de una nueva escuela 
de pintura. Su segunda exposición en solitario —en la que se 
mostraron cincuenta y cinco de sus cuadros, además de sus 
esculturas y dibujos— tendría lugar en la galería Druet esa 
misma primavera (poco después de la visita de Matisse al 
estudio de Picasso). El día después de la inauguración de la 
exposición, la nueva obra de Matisse, La alegría de vivir, se 
expondría en el Salon des Indépendants, una exposición pública 
fundada en la década de 1880 dedicada a los artistas que 
trabajaban al margen de las convenciones, y del limitado ámbito 
del arte reconocido oficialmente. 


De tal modo que, mientras marchaba hacia Montmartre, 
Matisse podía sentir no solo que, tras años de experimentación y 
lucha, había logrado alcanzar algo genuinamente revolucionario, 
sino que también sus propios dilemas mundanos, tras años de 
pobreza aplastante y humillación, poco a poco parecían hallar la 
luz al final del túnel. 


Era a los Stein a quienes debía dar las gracias por esto último. 
Gertrude y Leo Stein, reconociendo algo nuevo y fascinante en 
la obra de Matisse, compraron Mujer con sombrero [lámina 10], 
el cuadro más turbador de la exposición del Salon. Este retrato 
de la esposa de Matisse, Amélie, formaba parte de una colección 
expuesta en la casa de los Stein en la rue de Fleurus que, mes a 
mes, iba en aumento (tanto en tamaño como en osadía). 


Al igual que Vollard le había ofrecido a Picasso una exhibición 
antes de volver sus atenciones hacia Matisse, Leo Stein se había 
hecho con dos Picassos antes de comprar nada a Matisse. Sin 
embargo, una vez más, la preferencia de la que gozaba el español 
no tardó mucho en desaparecer. 
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El primer Picasso que compró Stein fue una obra grande, un 
gouache, La familia de acróbatas con mono. Mostraba a una 
pareja circense cariñosamente inclinada sobre su retoño 
mientras un babuino sentado los observa. El segundo fue un 
óleo más grande y más ambicioso. En él aparecía una joven 
adolescente de cuerpo entero, con su cuerpo de perfil y su 
cabeza vuelta hacia el pintor. Lleva un collar alrededor de su 
cuello y un lazo en su cabello espeso y oscuro. Pero, por lo 
demás, está completamente desnuda. En sus manos, ahuecadas a 
la altura de su vientre de forma retraída, se halla una cesta de 
brillantes flores carmesí —un bello toque que no hace sino 
enfatizar el aspecto aún no plenamente formado de la joven y la 
incomodidad que de ello se deriva—. 


La modelo era una adolescente que vendía flores en el 
mercado, conocida como Linda la Bouquetiére. Por las noches 
trabajaba a la salida del Moulin Rouge, vendiendo no solo 
flores, sino también su cuerpo. Inicialmente Picasso tenía 
pensado pintar a la chica (con la que muy probablemente se 
habría acostado) vestida de primera comunión. Se trataba de 
una gracia particularmente ladina inspirada por el intento de su 
amigo Max Jacob de «reformar a Linda» alistándola en una 
organización de la juventud católica llamada las Niñas de María. 
Pero cambió de idea y la pintó desnuda. 


Cuando Leo le enseñó el cuadro a su hermana Gertrude, esta 
se vio, como él diría más tarde, «repelida» y «espantada», 
aparentemente por la representación desmañada y rígida de los 
pies y las piernas de la joven, pero quizás también por la 
perturbadora incongruencia entre su cara madura y de mirada 
cómplice y su cuerpo de niña. Aun así, y pese a las objeciones de 
su hermana, Leo lo compró. «Aquel día llegué tarde a cenar a 
casa y Gertrude ya estaba comiendo», rememoraría más tarde. 
«Cuando le dije que había comprado el cuadro, dejó el cuchillo 
y el tenedor y dijo: “Me has quitado el apetito”». 


La divertida reacción de Gertrude se hace todavía más digna 
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de recordar por la ironía que subyace en la historia: Picasso se 
convertiría poco después en el favorito de Gertrude. Pero lo que 
importaba en aquel entonces era que Picasso ya tenía un pie 
dentro. Su trabajo había sido comprado por un hombre que se 
estaba convirtiendo con celeridad en uno de los creadores de 
tendencias más influyentes y elocuentes del nuevo siglo. A pesar 
de que Picasso poco tenía que decirle a Leo (carecía del don del 
estadounidense para el debate intelectual), era lo bastante 
inteligente como para percatarse de la fuerza personal de Leo, de 
su pasión y de lo decisivo que podía llegar a ser su apoyo. Así 
pues, adulaba a Leo y le hizo un retrato, un boceto improvisado, 
un gouache sobre cartón, el cual regaló a su nuevo mecenas. 


Leo Stein llevaba anteojos de montura de oro y tenía una larga 
barba rojiza. Al igual que a Matisse, a menudo se le comparaba 
con un profesor. Tenía veintiocho años cuando él y su hermana 
Gertrude fueron a París desde San Francisco para visitar la 
Exposición Universal de 1900, el mismo año en que Picasso 
realizó su primer viaje a la capital francesa. 


Por aquel entonces Leo, tratando de encontrar su objetivo en 
la vida —no tenía nada que realmente le atase a Estados Unidos 
—, decidió quedarse en Europa. Fue a Florencia, donde se hizo 
amigo del experto e historiador del arte Bernard Berenson 
(ambos habían estudiado en Harvard bajo la tutela de William 
James). Finalmente, habiéndose decidido a ser artista, regresó a 
París para vivir allí. Encontró un piso en la rue de Fleurus, en la 
orilla izquierda del Sena, y se vio inmerso en la amplia reserva de 
tesoros que ofrecía la ciudad. 

En un principio, Leo no tenía ninguna intención de 
convertirse en coleccionista, pero estaba ávido de conocimientos 
y, tras comprar una obra —una pintura de un alumno de 
Gustave Moreau (este también le presentó a Matisse)—, se dio 
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cuenta de que no podía parar. Como judío estadounidense en 
París, era un forastero con una afinidad por lo poco apreciado, 
por lo indómito, por lo inclasificable, y su moderado e 
imprevisto éxito pareció estimular su apetito por las obras de 
arte desafiante, enigmático o sorprendente. Su presupuesto no 
podía compararse al de los otros coleccionistas estadounidenses 
en París en aquel entonces, pero era un tipo minucioso y lleno 
de curiosidad, y enseguida añadió obras de Bonnard, Van Gogh, 
Degas y Manet a su creciente colección. 


Su hermana Gertrude (Mary, la esposa de Berenson, la 
describió como «una persona rechoncha, de trato difícil y de 
color caoba [...], pero con una cabeza monumental, mucho seso 
y una cordialidad inmensa [...], una mujer realmente 
espléndida») se fue a vivir con él en 1903. Tras mostrarse 
incapaz de aprobar sus exámenes en la Facultad de Medicina, 
había estado de viaje por Europa y por el norte de África, y 
ahora se veía con fuerzas para ir a París. Llegó justo a tiempo 
para la apertura del primer Salon d'Automne de la historia. La 
popular exhibición tuvo lugar en el húmedo y sofocante sótano 
del Petit Palais. Ella y Leo asistieron al evento varias veces. Leo 
sin parar de hablar apasionadamente, hambriento de nuevos 
descubrimientos, y Gertrude, menos entusiasta (muy poco sabía 
de arte), viéndose atraída en su lugar por todo aquello que 
llamase su atención. 


Hacían una pareja extraña pero llamativa. Ahora bien, no 
fueron los únicos Stein de París por mucho tiempo, y tampoco 
serían los únicos Stein que iban a desempeñar un papel clave en 
los nuevos rumbos que tomarían las vidas de Matisse y de 
Picasso. A principios de 1904, Michael, el hermano de Leo y 
Gertrude, junto a su mujer, Sarah, su joven hijo, Allan, y su 
niñera también se mudaron a París desde su casa de San 
Erancisco. Durante un breve periodo vivieron en la misma calle 
que Gertrude y Leo, pero pronto se mudaron a un espacioso 
apartamento de tres plantas cerca de la rue Madame. 
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Sarah, una mujer perspicaz y persuasiva, estaba tan ávida de 
conocimiento artístico como Leo; y no pasó mucho tiempo 
hasta que surgió una vena de competitividad entre su cuñada y 
Gertrude. 


Cuando Leo le presentó a Picasso a Gertrude, no importó que a 
ella no le hubiese gustado su cuadro de Linda la Bouquetiére, 
pues enseguida hicieron buenas migas. A Picasso le encantaba 
hacer alguna que otra payasada de vez en cuando y conseguía 
que Gertrude se riera. Ella era carismática, imprevisible, fuerte, 
perversa y tenía un modo de reír, según Mabel Weeks, la amiga 
de los Stein, «muy bovino». Picasso percibió al instante en ella 
un espíritu afín. Sabía que tenía que ganársela, y así lo hizo: en 
su primer encuentro, sugirió que posase para que él le hiciera un 
retrato. Ella accedió de inmediato. 


Picasso estaba acostumbrado a hacer retratos en uno o dos 
días de una sola sentada o —de forma igualmente frecuente— 
de memoria. Era una habilidad que tenía desde la adolescencia y 
siguió empleándola a lo largo de toda su vida. Pero las sesiones 
para las cuales posó Gertrude fueron una (célebre) excepción. 
Posteriormente, diría que había posado para Picasso noventa 
veces. Lo que esto suponía era que, varias veces a la semana, 
Gertrude había tenido que tomar el ómnibus que atravesaba 
París y después subir a la colina de Monmartre. Quizás, para 
demostrar que no bromeaba, Picasso escogió un lienzo de unas 
dimensiones exactas a las del cuadro más valioso que poseían los 
Stein en aquel entonces —un gran retrato de Cézanne en el que 
aparecía su mujer sosteniendo un abanico—. No estaba claro si 
era Picasso el que más ganas tenía de pasar tiempo con Gertrude 
o si era al revés. Pero, sin duda, existía una fascinación mutua 
entre estos dos carismáticos individuos y sus sesiones todavía 
seguían celebrándose cuando Gertrude y Leo acompañaron a 
Matisse a visitar el estudio de Picasso. Con seguridad, Matisse 
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había oído hablar del retrato aún sin terminar y debía de tener 
ganas de verlo. 


Pasar tanto tiempo trabajando en el retrato de Gertrude resultó 
ser una de las jugadas maestras de Picasso. Gertrude se 
convertiría en una de sus más acérrimas seguidoras. Debido a su 
posterior fama literaria, su versión de lo acontecido en estos 
primeros años, relatado también en su Autobiografía de Alice B. 
Toklas y en otros escritos, convencería a todos aquellos con los 
que Leo y Sarah Stein hablaron (o no) del tema. Y, sin embargo, 
entonces, cuando se trataba de comprar arte, Gertrude no 
ejercía tanta influencia (respecto al arte, según Georges Braque, 
Gertrude «nunca iba más allá de adoptar el papel de una 
turista») como su hermano y su cuñada. Leo y Sarah no solo 
sabían más de arte, sino que eran también coleccionistas más 
comprometidos y osados. 


¿Era posible que Picasso, cegado por su devoción hacia 
Gertrude, hubiese apostado por el caballo equivocado? Mientras 
le echaba horas a su retrato, ahora tenía que ver cómo las 
atenciones conjuntas de los Stein se alejaban de sus genuinos 
esfuerzos y empezaban a arremolinarse en su lugar alrededor de 
Matisse, mayor que él, pero más provocador. 


Sucedió con rapidez: no mucho después de presentar a 
Picasso y a Gertrude, Leo llevó a Sarah y a Michael Stein al 
Salon d'Automne de 1905, donde Matisse se dio a conocer. Esta 
tercera edición de la exhibición anual, que rápidamente se 
consolidó como el escaparate parisino más importante de la 
nueva pintura de la ciudad, tenía lugar esta vez en el Grand 
Palais. Incluía a artistas ya establecidos junto con una remesa 
más joven y exhibía, en dos salas adyacentes, retrospectivas 
póstumas dedicadas a dos de los grandes del siglo XIX: Jean- 
Auguste-Dominique Ingres (fallecido en 1867) y Édouard 
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Manet (fallecido en 1883). Matisse y Picasso visitaron ambas, al 
igual que los Stein. 


Leo estaba desesperado por hacerse con un Manet ese año y 
tenía su atención fija en la exhibición, que incluía algunos de los 
retratos más hermosos de Manet de Berthe Morisot. Esta 
aparecía de tres cuartos de perfil vestida de negro con un fondo 
marrón. Tenía los ojos oscuros, la nariz pequeña y delgada, y 
llevaba un lazo grande y negro alrededor del cuello. 


A aquellas alturas, desde luego, tres décadas después de 
pintarlo, el osado estilo de Manet ya no resultaba en absoluto 
controvertido. En todo caso, el retrato de Morisot de paleta 
negra y marrón debió de parecer muy formal debido al contexto 
sugerido por los últimos acontecimientos en la vanguardia 
parisina, en especial la emancipación del color, plenamente 
avanzada, inaugurada por los postimpresionistas y desarrollada 
por Matisse, su representante más reciente. A pesar de todo, el 
público admiraba la inequívoca precisión de la mano de Manet 
y su palpable modernidad más que nunca. Leo, al igual que 
todo el mundo, conocía los escándalos que habían provocado 
sus obras en los Salones oficiales de la década de 1860. También 
se identificaba con el coraje que habían demostrado poseer los 
pocos admiradores con los que contaba Manet en medio del 
alboroto. Y no resulta difícil imaginarse a los Stein haciendo 
comparaciones entre el retrato de Morisot pintado por Manet y 
el retrato pintado por Matisse de Amélie, su mujer, que estaba 
expuesto no muy lejos en la Salle VII. 


A esa galería se la había bautizado como la Galería de los 
Lunáticos Peligrosos. Y Matisse era el lunático que estaba al 
mando. La cuestión principal que podía estimular a aquellos que 
se veían reflejados en su pintura (y muy pronto se correría la voz 
y sus seguidores se contarían por miles) era si se tomaban o no 
su obra en serio. Los paisajes eran bastante salvajes; los retratos, 
completamente desconcertantes. Matisse retrató a Amélie, como 
Morisot, sentada y con lo que parece un abanico en una mano. 
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Vuelve su rostro directamente hacia el espectador, sin percatarse 
del enloquecido y descoordinado frenesí de colores que 
componen sus facciones, de la completa falta de modelaje, de la 
evidente ausencia de acabado. Su mirada, congelada en un 
rostro compuesto por borrones verdes, amarillos, rosas y rojos 
sobre un cuello de amarillos y naranjas vívidos, no muestra 
ningún remordimiento, reforzando en cierto modo el desafío 
que el mismo Matisse parecía estar lanzando. 


Los artistas de la Salle VII habían sido etiquetados como 
fauves cuando el crítico Louis Vauxcelles describió una escultura 
de estilo renacentista expuesta en la misma galería cómo «un 
Donatello entre bestias salvajes» (fauves). «Un cubo de pintura 
lanzado en la cara del público» fue el modo en que otro crítico, 
Camille Mauclair, describió su trabajo. El público parecía 
compartir un similar grado de indignación. Y, al principio, 
Mujer con sombrero le había parecido a Leo también «el peor 
manchurrón de pintura» que había visto jamás. Pero los Stein 
—Leo, Gerturde y, especialmente, Sarah, quien fue la primera 
en apreciarlo— volvieron a visitar muchas veces la Salle VII. 
Una y otra vez, como describió Spurling en su biografía de 
Matisse, se sentían atraídos por Mujer con sombrero. «Los 
pintores jóvenes se morían de risa», rememoraba una joven 
estadounidense que había acudido entonces de visita a casa de 
Michael y Sarah. «Y allí estaban Leo, Mike y Sally [Sarah] Stein, 
muy impresionados y muy solemnes, plantados frente al 
cuadro». 


Era un desafío que animaba a los Stein. Debido a los 
apasionados ruegos de Sarah, Leo compró Mujer con sombrero 
por quinientos francos y lo expuso a la vista de todos en la rue 
de Fleurus. Picasso pudo contemplarlo allí todos los sábados por 
la noche. Escuchó a Leo y a Sarah e incluso a Gertrude hablar 
sin cesar acerca del cuadro a la vez que intentaban (no siempre 
con éxito) convencer a sus huéspedes de que ellos no estaban 
locos y de que Matisse, tampoco. 
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Para la familia Matisse la venta había llegado en un momento 
clave, tanto financiero como psicológico. Pero también afectó a 
la residencia de los Stein. Desde ese momento en adelante, el 
cariz de ambas colecciones —la de la rue de Fleurus y la de la 
rue Madame— cambió radicalmente. De este modo, los Stein se 
despidieron del siglo XIX y, mientras se aventuraban en el Xx, fue 
Matisse, más que ningún otro, a quien tuvieron por guía. 

Conocieron al artista poco después de su crucial compra. Y es 
evidente que quedaron prendados de él por la intensidad de su 
inteligencia, por su elegancia aún constreñida y por su 
sorprendente combinación de decoro personal y de ambición 
casi temeraria. Matisse estaba dotado de carisma. Sabía, como 
señalaría mucho después su asistente y modelo Lydia 
Delectorskaya, «cómo ganarse a las personas y hacerlas creer que 
eran indispensables». Y le encantaba arriesgarse, algo que a los 
Stein les gustaba de él. 


A los Stein también les agradaba su familia. Cuando Gertrude 
conoció a Amélie le cogió cariño al instante. Amélie era de 
carácter firme. «Cuando la casa se incendia, yo estoy en mi 
elemento», diría años después. Cuando los Stein propusieron su 
oferta inicial por Mujer con sombrero intentaron regatear. 
Matisse estaba dispuesto a ceder terreno —ningún otro 
comprador potencial parecía interesado en lo más mínimo—, 
pero Amélie se opuso e insistió en que pagasen la cantidad que 
habían pedido: quinientos francos. 


Los Stein también adoraban a Marguerite. Enseguida se 
convirtió en la compañera de juegos del hijo de Sarah y 
Michael, Allan. Las dos viviendas de los Stein adquirieron 
retratos de ella aquel año: Sarah y Michael tenían cuadros que 
Matisse había pintado de ella en 1901 y 1906, mientras que Leo 
y Gertrude adquirieron un tumultuoso retrato de Marguerite en 
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el que llevaba un sombrero. Inmediatamente lo colocaron bajo 
Chica con una cesta de flores, el retrato que Picasso hizo de la 
prostituta menor de edad que ahora, repentinamente, tenía un 
aire mucho más dócil. 


De pequeña, Marguerite contrajo difteria, una enfermedad que 
afectaba al tracto respiratorio superior. Su capacidad para 
respirar se vio tan deteriorada que se le tuvo que aplicar una 
traqueotomía de emergencia en la mesa de la cocina, mientras 
Matisse la sujetaba. La incisión en la garganta de Marguerite le 
permitió tomar aire, pero, durante algunos momentos, su vida 
pendió de un hilo. Mientras se recuperaba en el hospital, 
contrajo fiebre tifoidea, lo cual casi acabó también con ella. Con 
el tiempo mejoró, pero su laringe y su tráquea se vieron 
perjudicadas y, desde entonces, su salud fue delicada. Al ser 
demasiado frágil para ir a la escuela, tuvo que estudiar en su 
domicilio. 

A diferencia de sus dos hermanos menores, Marguerite no era 
hija de Amélie, sino de un amor anterior de Matisse, una 
dependienta de una tienda y modelo de artistas llamada Camille 
Joblaud. La relación de Matisse con Joblaud duró cinco años y, 
de hecho, floreció, hasta que las dificultades aparentemente 
inacabables que Matisse tenía como artista, la dura realidad de la 
vida bohemia y el nacimiento de Marguerite supusieron 
obstáculos insalvables para ellos. La pareja se separó en 1897 y, 
después de unos pocos años de infelicidad al lado de su madre, 
Marguerite se fue con su padre, quien para entonces ya vivía con 
Amélie. Esta dio la bienvenida a Marguerite en su casa y las dos 
establecieron un fuerte vínculo. Pero era para su padre para 
quien Marguerite reservaba un afecto más profundo. Él había 
visto cómo su vida casi se le escapa de las manos. También se 
había percatado de cómo la separación de su madre la había 
destrozado y deprimido. Ella, entretanto, había observado de 
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primera mano la serpenteante evolución de Matisse como 
pintor. A lo largo de los años, su estudio se volvió para ella una 
suerte de refugio y, conforme crecía, Matisse pasó a depender de 
ella cada vez más. Le ayudaba a organizar sus pinturas, pinceles 
y lienzos. Posaba para él. De una forma sutil y silenciosa le 
proporcionó serenidad. 


A diferencia de Picasso, el niño prodigio andaluz, Matisse había 
llegado más tarde al mundo del arte. La primera vez que 
experimentó con la pintura fue a los veinte años. Fue cuando 
estaba en su pueblo natal de  Bohain-en-Vermandois, 
convaleciente de una enfermedad seria y en un estado frágil y 
susceptible. De algún modo, la mera experiencia de trabajar con 
pinceles y pinturas de colores le provocó una especie de epifanía. 
Entonces, cuando con siete años la propia Marguerite estuvo 
aterradoramente cerca de la muerte, Matisse revivió algunas de 
esas antiguas emociones pintándola durante su convalecencia ese 
verano. Ahora, cinco años después, estaba a las puertas de la 
adolescencia, recuperándose una vez más de una enfermedad 
grave desde el año anterior. Al igual que había hecho en 
anteriores momentos de temor, Matisse le pidió que posara para 
él. La pintaba durante el día, con su cabeza agachada, sumergida 
en algún libro. De noche posaba desnuda —de pie y en tensión, 
con el pelo recogido en un moño— para una escultura, Joven 
desnuda. 


Marguerite era una modelo idónea para Matisse. Ella y sus 
hermanos pequeños constituían también una inspiración para su 
padre, quien no tardó mucho en interesarse vivamente por los 
esfuerzos pictóricos de sus pequeños con lápices, pinceles y 
pinturas. Incluso había comenzado a atreverse con cuadros más 
ambiciosos inspirado por ellos. Uno de estos, ejecutado de 
forma deliberadamente simple e infantil, mostraba a Marguerite 
con mejillas sonrosadas, pelo verde oscuro que combinaba con 
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su blusa y un abultado lazo negro alrededor de su cuello [lámina 
11]. 


En 1894, el año en que nació Marguerite, la hermana pequeña 
de Picasso, Conchita, a la cual adoraba, también contrajo la 
difteria. Surgió un brote en A Coruña, una ciudad situada en la 
punta noroeste de la península ibérica, lugar al cual la familia de 
Picasso se había mudado a regañadientes desde Málaga tres años 
antes. Conchita tenía siete años, Picasso contaba trece y estaba 
completamente inmerso en una tumultuosa pubertad. Su 
familia no era especialmente religiosa, pero, cuando vio que 
Conchita desfallecía, poco pudo hacer más que recurrir a la 
oración y fingir ante la pequeña que todo iba a ir bien. 


Aquello no iba bien, y Picasso lo sabía. Estaba desconsolado, 
atormentado por la impotencia. Hasta ese momento, el único 
medio del que había logrado disponer en su vida —el único 
poder que poseía— estaba confinado a su arte. La gente se 
maravillaba constantemente ante sus dibujos. Su talento era tan 
grande, tan evidente, que incluso su padre, él mismo pintor y 
profesor, había empezado a sentirse relegado. Así que había 
cierta lógica detrás de lo que Picasso hizo después, algo que fue 
relatado por John Richardson, su biógrafo. 


Ante la perspectiva de perder para siempre a su querida 
Conchita, juró ante Dios que, si se le perdonaba la vida, nunca 
jamás volvería a pintar ni a dibujar de nuevo. 

Diez días después de empezar el año, Conchita murió por la 
tarde en su cama. Al día siguiente, un nuevo suero para la 
difteria, que había sido solicitado semanas antes por su doctor, 
llegó demasiado tarde desde París. 


Durante el resto de su vida a Picasso le atormentó el recuerdo 
de la muerte de Conchita. En el momento en que toda su 
adolescencia resonaba con el creciente conocimiento de su 
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propio poder creativo, su muerte había logrado exponer la 
vergienza de su impotencia. Pero también, de una forma 
perversa, le había confirmado cuál era su camino en la vida: 
podía decirse a sí mismo que Dios había elegido su arte por 
encima de la vida de su hermana. 


El pacto que Picasso había hecho, el cual mantuvo en secreto 
sin contárselo a prácticamente nadie (en años posteriores solo se 
lo contó a sus amantes), le dejó marcado con una confusa carga 
de culpabilidad. Era la culpa de cualquier superviviente que 
pierde a un hermano; pero también quizás la culpa de alguien 
con un regalo desmesurado, una vocación, alguien que, aunque 
todavía no sabe siquiera cómo tomar posesión de la misma, se ve 
atormentado por la tentación de renunciar a ella. El 
compromiso de Picasso al borde del lecho de muerte era 
completamente natural. Pero con casi total seguridad fue un 
trato hecho de mala fe, uno que realmente no estaba preparado 
para cumplir. 


Este episodio es de vital importancia en la vida de Picasso, ya 
que ayuda a explicar lo que Richardson describió como la 
«ambivalencia hacia todo lo que [Picasso] amaba». También 
podía dar cuenta de las muchas maneras en las que, por el resto 
de su vida, como dijo Richardson, «en cierto modo, niñas y 
mujeres jóvenes tenían que ser sacrificadas en el altar del arte de 
Picasso». 

Dos años después, a la edad de quince años, como si quisiese 
ensayar o exorcizar su crimen, Picasso se embarcó en una serie 
de escenas de lechos de muerte y cuartos de convalecientes. 
Todas ellas mostraban a niñas o mujeres enfermas. Recibieron 
títulos como Escena del lecho de muerte con violinista, Mujer 
rezando y niño y El beso de la muerte. Estos esfuerzos culminaron 
en un gran cuadro con la misma temática —una escena del 
cuarto de una joven enferma— llamado Últimos momentos. Esta 
fue la obra seleccionada para ser expuesta en la sección española 
de la Exposición Universal de 1900, en París, la cual dio pie al 
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primer viaje de Picasso a París. El cuadro pasó bastante 
desapercibido y no tardó demasiado en estar de vuelta en el 
estudio de Picasso. Pero, cuando al año siguiente se mudó a 
París, con esperanzas de labrarse un nombre, se lo llevó consigo. 


Después de cruzar todo París a pie, Matisse, Marguerite y los 
dos hermanos Stein empezaron su caminata desde la colina 
hasta el Bateau-Lavoir. El edificio era una vieja fábrica de pianos 
dividida en estudios para artistas. De cara a la calle solo tenía 
una planta, pero, tras esta fachada, se extendía a lo largo de una 
empinada colina. 


El Bateau-Lavoir —o «barco-lavadero» (así se le llamaba por 
su semejanza con las barcazas utilizadas como lavaderos a orillas 
del Sena)— era un hábitat en sí mismo. Espléndidamente 
anárquico, fue el escenario de excéntricas juergas, parrandas, 
poesía y delitos menores. Entre otros inquilinos, durante los 
cinco años que había pasado Picasso viviendo allí, residían 
también allí el compositor Erik Satie, los pintores Amedeo 
Modigliani, André Derain, Maurice de Vlaminck, Juan Gris y 


Georges Braque, así como el matemático Maurice Princet. 


No obstante, para Picasso la residente más importante era 
Fernande Olivier. Esta era bastante más alta que Picasso. De 
figura generosa, tenía ojos almendrados y desprendía un 
despreocupado aire de curiosidad sensual. La había criado una 
tía soltera que la obligó a casarse con un empleado de una tienda 
llamado Paul-Émile Percheron cuando cumplió los dieciocho. 
Percheron la violaba y la encerraba en la casa cuando salía. Solo 
cuando sufrió un aborto Olivier pudo escapar. Se juntó con un 
escultor, Laurent Debienne, que usaba el seudónimo de Gaston 
de la Baume, y encontró trabajo como modelo de artistas. De 
joven escribió en sus memorias: «Yo soñaba con conocer a los 
artistas. Á mi parecer vivían en un mundo encantado en el cual 
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la vida tenía que ser tan maravillosa que era mucho pedir que 
pudiese llegar a compartirla algún día». 


Ella y De la Baume se mudaron al Bateau-Lavoir, un lugar 
«extraño y escuálido», donde, como escribió Olivier en su diario, 
«todo resuena alrededor del edificio y la gente carece de 
inhibiciones». De la Baume también era violento, pero ella no le 
dejó hasta el verano de 1901, cuando volvió un día de una 
sesión de modelo y lo encontró en la cama con una chica 
desnuda de unos doce o trece años que había estado posando 
para él. «¿Menudo hipócrita!», escribió, «¡con todo lo que le 


gusta hablar de la belleza y fragilidad de los niños!». 


Tres años más tarde se cruzó con Picasso, el cual hacía poco 
que se había mudado de forma definitiva a París. «Desde hace 
algún tiempo me lo cruzo allá donde voy», escribió entonces, «y 
me mira con sus ojos enormes y profundos, penetrantes, pero 
taciturnos, llenos de fuego reprimido». No era capaz de 
colocarlo en la pirámide social ni de discernir su edad. Todo 
acerca de él la intrigaba. Pero era comprensiblemente reacia a 
entregarse de nuevo a otro hombre (y más aún a uno que apenas 


hablaba francés). 


Picasso, por su parte, parecía prendado. En su temprano trato 
con Olivier hubo algo conmovedoramente obsesivo. Se 
mostraba abiertamente colado por ella y, de hecho, en cierto 
modo nunca más volvería a sentirse así por nadie en el futuro. 
«Lo deja todo por mí», escribió ella. «Sus ojos me suplican y 
trata todo lo que toco como si fuera una santa reliquia. Si me 
quedo dormida, está junto a la cama cuando me despierto, con 
sus ojos fijos ansiosamente clavados en mí». Y, sin embargo, a 
pesar de todas sus atenciones, Olivier seguía negándose a 
mudarse con él, mientras que Picasso no deseaba otra cosa. Ella 
detestaba la miseria en la que él vivía y tenía sus reservas en lo 
concerniente a su vena celosa. Cuando le suplicó que dejase de 
ser modelo, se decidió a acabar con aquello de una vez por 
todas. Fue a su estudio y le dijo que no podían ser amantes, pero 
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que estaba dispuesta a que fueran amigos. Picasso estaba 
«destrozado», escribió ella, «pero prefería tener eso que nada». 


Para Picasso, lo que vino a continuación fue un periodo tanto 
de confusión como de ávida exploración. Continuó con 
Fernande (en su estudio le había erigido una especie de altar 
simulado), pese a que frecuentaba burdeles y que había trabado 
intensas amistades muevas con dos poetas: Max Jacob y 
Guillaume Apollinaire. Fue Jacob quien introdujo a Picasso en 
la poesía de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. Los dos eran 
como hermanos. Compartían la cama de Picasso y engalanaban 
su amistad con chistes privados e intimidades improvisadas. 
Jacob llamaba a Picasso «la puerta a mi vida entera». 


No obstante, la influencia de Apollinaire sobre Picasso fue la 
más profunda. Todavía en los inicios de su trayectoria como 
poeta, Apollinaire también había emprendido una carrera 
clandestina como escritor de pornografía extrema (incluso 
juzgada desde criterios contemporáneos). Aún no había probado 
suerte con la crítica de arte, si bien su impacto posterior acabó 
siendo decisivo. La visión de Apollinaire era tan radical que 
resultaba moderna sin paliativos. Eliminaba las preocupaciones 
secundarias y las convenciones gastadas. Y aquello impresionó 
profundamente a Picasso. Bajo el influjo de Apollinaire, tras 
varios años produciendo obras impregnadas de patetismo, 
superstición y autocompasión, ahora Picasso comenzó a 
desprenderse de las tendencias literarias de segunda mano y a 
lidiar con sentimientos y formas que en verdad parecían 
auténticamente novedosas. 


Entretanto, Olivier había conocido a un apuesto artista catalán 
llamado Joaquim Sunyer. Era de Barcelona, donde había 
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formado parte, como Picasso, del grupo de artistas y anarquistas 
de Els Quatre Gats y retrataba la vida nocturna a la manera de 
Degas. Olivier no tardó en mudarse al estudio de Sunyer, lo que 
fue todo un revés para Picasso. No obstante, no estaba del todo 
satisfecha. Sunyer la excitaba físicamente, pero no sentía que 
realmente la amara: «Y yo solo puedo estar con un hombre, si 
creo que me ama». De manera que continuó viéndose con 
Picasso, haciéndole confidencias y comunicándole, sin duda, 
parte de su confusión. Él estaba deseoso de reavivar cualquier 
forma de intimidad posible, así que un día le dijo que 
recientemente había probado el opio con unos amigos. Iba a 
comprar una lámpara, una aguja y una pipa, prometió, y quería 
compartirlo con ella. 

«Por fin algo nuevo y, por supuesto, estoy fascinada», escribió 
en su diario. Poco después, probaron el opio juntos. 
Permanecieron despiertos hasta el amanecer aquella primera 
noche y Olivier se quedó en el estudio durante los tres días 
siguientes. 


Por fin Picasso tenía lo que quería. «Seguramente gracias al 
opio he descubierto el verdadero significado de la palabra 
“amor”, el amor en sentido amplio», escribió Olivier. Bajo el 
hechizo del opio, sentía una simpatía instintiva hacia Picasso. 
«Decidí de manera casi instantánea ligar mi vida a él», escribió. 
«Ya no pienso en levantarme en mitad de la noche para ir a 
buscar a Sunyer, como hacía hasta hace poco debido al placer 
que me proporcionaba». 

Picasso, que nunca fue religioso, pero que era profundamente 
supersticioso, debió de sentir una fuerza semejante a la magia 
obrando en aquel giro radical de los acontecimientos. No tenía 
más que esparcir una especie de polvos mágicos en el aire — 
aquella droga llamada opio— para que sus deseos se hicieran 


realidad. 
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Olivier se convirtió rápidamente en parte del grupo de amigos 
excéntricos, indigentes y de vida alocada que a aquellas alturas se 
había formado alrededor de Picasso, la llamada banda de 
Picasso. Estaban Jacob y Apollinaire, el poeta André Salmon y 
varios otros residentes y visitantes del Bateau-Lavoir, un reparto 
cambiante de pintores, modelos y artistas de circo. El opio 
desempeñaba un papel en su sociedad incipiente, lo que de 
manera inevitable entrañaba tanto momentos lúgubres y 
deprimentes como otros rebosantes de entusiasmo. Picasso 
seguía siendo propenso a los ataques de celos y la relación con 
Olivier se mantuvo endeble a lo largo del año siguiente, 
mientras él continuaba  quitándose de encima el 
sentimentalismo de su época azul y se dedicaba a lograr una 
visión más dura y esencial. 

Desde el punto de vista artístico, estaba accediendo a una 
nueva madurez. Sus emociones empezaban a expandirse más allá 
de los límites de su propio yo. Se volvió menos emotivo y la 
gama de sus intereses se amplió. Sus relaciones de amistad — 
con Jacob y Apollinaire, sobre todo— eran, en muchos sentidos, 
tan impetuosas como sus sentimientos hacia Fernande, que, 
finalmente, se fue a vivir con él al acabar 1905. Bajo la 
influencia del amor, del opio y de la poesía, su arte comenzó a 
volverse al mismo tiempo más expansivo y más autoconsciente. 


Al comenzar la relación con los Stein, Olivier, al igual que 
Picasso, había percibido de inmediato unas posibilidades 
tremendas. «Hemos tenido unas visitas sorpresa en el estudio», 
apuntó esta en su diario. «Se trata de dos estadounidenses, un 
hermano y una hermana, de nombre Leo y Gertrude Stein [...], 
sienten auténtica admiración por los artistas de vanguardia y 
parecen dotados de una comprensión intuitiva, una especie de 
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don innato. Saben exactamente lo que hacen y compraron 
pinturas por valor de ochocientos francos en su primera visita, 
mucho más de lo que jamás habríamos imaginado que sería 


posible». 


A esas alturas, Gertrude ya había aceptado posar para ser 
retratada. Los Stein habían invitado a cenar a Picasso y a 
Olivier, y la pareja no tardó en convertirse en una presencia 
habitual en sus veladas de los sábados. 


En muchos aspectos, sin embargo, esas veladas fueron un 
calvario para Picasso. Tenía escaso dominio del francés y, 
cuando al poco tiempo tuvo que vérselas con el nuevo niño 
bonito de los Stein, Matisse, se volvieron especialmente difíciles. 
Con barba y gafas, Matisse no paraba de meter baza en su 
lengua materna, el francés, con sobrio encanto y con un 
impresionante dominio de la misma. Era persuasivo. Su 
compostura avasallaba y su actitud adulta se hallaba a años luz 
del comportamiento de los amigos de Picasso en los clubes 
nocturnos de Montmartre y en el Bateau-Lavoir. En presencia 
de Matisse, Picasso debió de tomar plena conciencia de que le 
iba a la zaga en casi todos los aspectos: en logros, en madurez y, 
sobre todo, en audacia creadora. 

Por su parte, Matisse podía oler sin duda la ambición de 
Picasso y había percibido —ya fuera directamente o a partir de 
las murmuraciones de terceros— su brillantez. Ahora bien, si se 
sentía amenazado, no estaba dispuesto a reconocerlo ante sí 
mismo ni, con más razón, ante los demás. Al contrario, por lo 
visto se inclinaba a considerar al español casi como a un 
hermano menor. Desde luego tenía algo especial y también 
atractivo. En lugar de hostilidad, a Matisse le provocaba un 
sentimiento de magnanimidad. 

Por difíciles que fueran aquellas veladas, Picasso sabía lo 
importante que para él era asistir a ellas. Y él, al igual que 
Matisse, se veía estimulado por las obras que los Stein tenían 
colgadas de sus paredes. «Si te aburres de la conversación», 
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escribió Olivier, «siempre puedes mirar las obras de arte que 
abarrotan el estudio; y también tienen una buena colección de 
estampas chinas y japonesas, así que puedes desaparecer en un 
rincón, sentarte en un cómodo sillón y sumirte en la 
contemplación de esas hermosas obras maestras». 


Al igual que Picasso, Olivier no podía dejar de fijarse en la 
gran cantidad de cuadros de Matisse que ocupaban las paredes, 
tanto en la rue de Fleurus como en el hogar de Sarah y Michael 
en la rue Madame. Observaba de cerca a Matisse: «Con sus 
rasgos proporcionados y su espesa barba dorada, tenía aspecto 
de Maestro Antiguo», recordaba ella. Era una persona cálida y 
agradable. Sin embargo, Olivier se fijó en que, cuando la 
conversación pasaba a versar sobre cuestiones artísticas, «hablaba 
sin parar, argumentando, explicando e intentando convencer a 
quienes le escuchaban con el fin de conseguir que estuvieran de 
acuerdo con él. Poseía una mente de una lucidez asombrosa y 
argumentaba de manera clara y precisa». 


Cuando Picasso pintaba a Gertrude, Olivier también solía estar 
allí, leyendo en voz alta las fábulas de La Fontaine. Cuando las 
dos mujeres se quedaban a solas —ya fuera en casa de los Stein 
o en Montmartre—, Olivier solía hacerle confidencias a 
Gertrude, describiendo los altibajos de su vida amorosa, 
quejándose de los celos de Picasso, admirando la dedicación de 
este a su obra y deleitándose por la adoración que sentía hacia 
ella. También cabe la posibilidad de que cotilleara con Gertrude 
acerca de Matisse. Olivier era perspicaz. Se daba cuenta de que, 
a despecho de lo mucho que hablaba y de su comportamiento 
de cara a la galería, Matisse era «mucho menos directo de lo que 
gustaba aparentar». 


Eso era algo que Picasso, que tenía una conciencia casi 
sobrenatural acerca de las debilidades ajenas, también debió de 
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haber percibido. Se habría dado cuenta, en cuanto se 
conocieron, de que, a pesar de su ostentación y de su dominio 
de las situaciones sociales, Matisse era un hombre que se 
encontraba bajo una presión tremenda. Padecía ataques de 
pánico, hemorragias nasales e insomnio y estaba acosado por 
todo tipo de inseguridades. Su audacia en el estudio, su 
voluntad de dirigirse allí donde le llevaran sus sentimientos, 
tenían un precio. Lo que estaba realizando con el color era algo 
auténtico y sin precedentes de ninguna clase en la historia del 
arte occidental. Le daba miedo lo que había desencadenado y no 
tenía manera de estar seguro de su valía. Su «ascendente 
desconfianza en sí mismo», como escribió Spurling, «hacía que 
estuviera desesperado por saber lo que pensaban de su obra 
quienes simpatizaban con ella». 


Con seguridad, una parte de Matisse esperaba que Picasso 
fuera precisamente uno de ellos e incluso que, de alguna 
manera, pudiera convertir al joven español en una especie de 
pupilo. Estaba a la caza de acólitos, de cualquier cosa o persona 
que pudiera apuntalar su posición. Ya tenía a Derain, a Braque y 
a muchos otros de su lado. ¿Por qué no también a Picasso? 


Y, no obstante, Matisse era a su vez capaz de percibir, como 
todo el mundo, el carisma de Picasso y, al mismo tiempo, notar 
desde muy pronto que el español también poseía una fluidez y 
una destreza como dibujante que solo él podía envidiar. Así que 
otra parte de Matisse debió de darse cuenta de lo improbable 
que era que Picasso —por joven que fuera— se convirtiera en 
discípulo de nadie. 


Darle a Matisse la bienvenida a su estudio era una forma de que 
Picasso recuperase un poco el control al que últimamente había 
renunciado, tanto en sus relaciones con los Stein como en la 
incipiente rivalidad con Matisse. Puede que el Bateau-Lavoir 
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fuera un lugar salvaje y que estuviera en ruinas, pero, para 
Picasso, también se trataba de su propio territorio y se 
enorgullecía y presumía de él ante todo el mundo. Durante los 
veranos, cuando en su estudio hacía, como escribió Fernande, 
«más calor que en un horno», solía quitarse la ropa y, con 
majestuosa despreocupación, recibía a las visitas casi O 
completamente desnudo, «sin otra cosa que una bufanda atada 
alrededor de la cintura». En cierta ocasión, Gertrude llegó sin 
avisar acompañada por Annette Rosenshine, una joven 
californiana. Gertrude «giró el pomo de la puerta y empujó», 
recordaba Rosenshine, y se encontró con una escena 
extrañamente afín a la del trío del Almuerzo sobre la hierba de 
Manet: «Ahí, en el suelo de una habitación totalmente vacía, 
yacía una atractiva mujer entre dos hombres, Picasso en un lado 
[...], estaban completamente vestidos [...], ahí tirados, 
descansando de la juerga bohemia de la noche anterior [...]. 
[Puesto que] Picasso y sus compañeros [...] se sentían 
escasamente inclinados a levantarse o parecían incapaces de 
hacerlo, y no intentaron nada para impedírnoslo, nos 
marchamos». 


El Bateau-Lavoir, en otras palabras, era un lugar que no vivía 
de las disputas de salón, o de las explicaciones sin fin, sino de la 
juventud, del ardor y de la espontaneidad. Picasso sabía que, 
independientemente de todo lo que Matisse pudiera hacer valer 
en su favor, ya no tenía acceso a aquello. Y se deleitaba al poder 
recordárselo, del mismo modo que cualquier persona de 
veintitantos años —sin compromisos matrimoniales, sin hijos, 
sin responsabilidades financieras, todavía dueño de su propia 
vida— disfruta haciendo ostentación de su libertad delante de 
sus mayores. Si en casa de los Stein Picasso no podía dejar de 
sentirse inferior, aquí, en el Bateau-Lavoir, su autoridad 
resultaba inequívoca. 
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En cuanto Marguerite y él, con Gertrude y Leo, se acercaron a 
la entrada del Bateau-Lavoir, debió de haber sentido esta 
diferencia entre su propia vida y la de Picasso. Sin embargo, al 
mismo tiempo, como señaló Spurling, era una vida que 
reconocía. También él había vivido muchos años en la miseria 
con una novia animada y bohemia en compañía de otros 
artistas. También él había dado sablazos, había empeñado el 
reloj, había realizado tareas mecánicas y sin sentido, se había 
vestido de manera descuidada y había obviado las apariencias 
exteriores. Seguramente no estaba dispuesto todavía a 
romantizar aquellos días: seguían estando demasiado cerca y 
habían desembocado en demasiados conflictos, cuyo final 
todavía no se había confirmado. La novia —la madre de 
Marguerite— había desaparecido y, en su lugar, tenía una 
mujer. Juntos eran fuertes. No obstante, seguían sumidos en la 
miseria, en una situación precaria. 


Al entrar todos en el estudio de Picasso, tenemos la impresión 
de que Gertrude (a estas alturas solo cabe especular) se habría 
mostrado brusca y sociable, escupiendo su encantadora risa de 
bistec en aquella habitación súbitamente atestada. Leo 
seguramente miraría a su alrededor ávidamente con la esperanza 
de ver alguna imagen nueva, los comienzos de alguna nueva 
actitud con la que entusiasmarse. Sin duda, los dos andaban a la 
caza de cualquier signo de tensión por parte de los pintores. (La 
idea de rivalidad —que estaba completamente viva y coleando 
en sus relaciones fraternas— los estimulaba). Olivier, cabe 
imaginar, habría saludado a Matisse de forma cálida y 
respetuosa; pero quizás también con cierta inquietud al tener 
que interceder por Picasso: «Matisse brillaba en ocasiones como 
aquellas», señalaría más adelante, «y siempre tenía el control 
completo, mientras que Picasso se dejaba ver tímido, reservado y 
con aspecto huraño». Para romper la tensión, puede que 
Gertrude se mostrara obsequiosa con Marguerite —tanto más, 
quizás, desde que su aborto durante la terrible época que pasó 
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con Percheron la había incapacitado para tener hijos propios. 
(Eso era algo de lo que Picasso solo se había enterado hacía 
poco, de manera que el asunto era delicado. Picasso no se 
mofaba con soberbia de la gente con la que compartía su vida a 
través de su arte, y puede que la serie de imágenes en la que 
acababa de embarcarse —madres amamantando a sus hijos— 
simplemente le sirviera de forma injusta como un reproche 
cruel). 


Cabe suponer que Matisse habría hablado con Picasso acerca 
de Marguerite para explicarle su interés (muy inusual en aquella 
época) por el arte de sus propios hijos. Picasso se sentía 
intrigado: el interés de Matisse se entrelazaba con un 
sentimiento de inocencia y de pureza que últimamente había 
llegado a manifestarse en sus propios cuadros. Sin embargo, 
Picasso nunca hacía suyo un interés o una influencia sin 
complicarla. Y casi siempre las complicaciones tenían que ver 
con la sexualidad. (Si Matisse todavía no se había dado cuenta, 
no iba a tardar en hacerlo). La sexualidad y un impulso 
relacionado con la posesión visual tuvieron arte y parte en la 
cosmovisión de conjunto de Picasso. Cuando se fijaba en un 
boceto o en una pintura, sostenía Leo Stein, era sorprendente 
«que quedara algo sobre el papel, tan absorbente era su mirada». 
Una larga lista de mujeres y niñas —empezando por Olivier— 
dio fe de que su mirada había ejercido el mismo efecto sobre 
ellas. De manera que también es posible que Matisse hubiera 
notado, con cierta inquietud, cómo Picasso contemplaba ahora 
a Marguerite. 


No sabemos qué cuadros estaban colgados o apilados contra las 
paredes aquel día, pese a que Matisse, mirando detenidamente 
tras sus gafas, quizá viera el retrato inacabado de Gertrude. 
También es posible que estuvieran allí varias de las primeras 
obras despojadas de todo artificio de la época rosa de Picasso, 
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que retratan a muchachos, madres y bebés, así como escenas 
circenses. A Matisse aquello debió de parecerle magnífico y, en 
algunos sentidos, incluso fascinante. Sin embargo, no había 
nada que le hubiera podido parecer extraordinario, nada tan 
remotamente audaz como aquello que tenía atenazado a 
Matisse. De manera que este no perdía nada dejando caer unas 
cuantas palabras de apoyo, quizás hasta formulando unas 
cuantas preguntas pertinentes. A Matisse, de acuerdo con Leo 
Stein, «le gustaba dar su opinión», pero, igualmente, «le gustaba 
escuchar las opiniones de los demás». Poseía «una gran madurez 
y el temperamento del eterno discípulo: siempre estaba 
dispuesto a aprender de cualquier manera, en cualquier lugar y 
de quien fuera». 


Pero, claro, siempre es muy delicado hablarle a alguien de sus 
esfuerzos creativos. De ahí que sea fácil equivocarse. De ahí que 
sea fácil que se nos escape un comentario condescendiente o 
algo que hiera de forma casual, alguna reprimenda apenas 
velada, quizás, real o imaginaria... Dijera lo que dijera Matisse, 
y sea cual fuere la actitud general o un comentario particular, es 
sencillo imaginar que esa misma tendencia a la prolijidad le 
molestara a Picasso. «Matisse habla y habla», se quejó a Leo 
Stein. «Yo no puedo hablar, así que me limité a decir “Oui, oui, 
oui”. De todas formas, no son más que malditas bobadas». 


Al terminar la visita, después de que Picasso y Olivier se 
despidieran de Matisse, Marguerite y los Stein, dispensando 
agradecimientos, bromas y los mejores deseos mientras los 
cuatro emprendían el viaje de vuelta, es sencillo imaginar el 
palpitar de las sienes de Picasso. Tras un breve interludio, cabría 
especular, habrá vuelto a entrar en su estudio y tendrá necesidad 
de estar solo. Mientras miraba fijamente los cuadros de la pared, 
habría parpadeado, habría apartado la vista, habría vuelto a 
mirar y habría parpadeado de nuevo, tras esforzarse en comparar 
lo que allí había con las obras de Matisse que había visto en casa 
de los Stein. Y, a cada minuto que pasaba, se habría vuelto cada 
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vez más decidido a demostrar que, en realidad, Matisse sí que 
tenía algo que perder. 


Al cabo de unos días desde la primera visita de Matisse al 
Bateau-Lavoir, este expuso su último cuadro, La alegría de vivir, 
en el Salon des Indépendants. Al verlo, Leo Stein dio un 
respingo. La última confección de Matisse era una radiante 
visión arcádica: desnudos lánguidos, parejas abrazadas, un niño 
tocando la flauta, un corro de bailarines danzando, todos ellos 
cogidos de la mano, todos jugueteando al aire libre en una 
escena enmarcada por ramas de árboles y un dosel formado por 
el arco iris. El cuadro evocaba un paraíso, pero todo lo que 
contenía chocaba y chirriaba. Las figuras tenían proporciones 
extrañas e inusitadas. Algunas estaban esbozadas con sombras 
gruesas y coloreadas. No quedaba claro qué relación guardaban 
unas con otras o si esta existía. Los colores eran extáticamente 
vivos, tan intensos que casi cegaban. No obstante, la visión 
apenas parecía tener anclaje en la realidad o en nada que se le 
aproximara. Como exhibición de colores luminosos y saturados, 
desde luego, no tenía precedentes. Ahora bien, a la mayoría de 
las personas les provocaba cierta sensación de perplejidad. 


Sin embargo, al igual que había hecho con Mujer con 
sombrero, Stein se recuperó rápidamente del shock inicial y, al 
poco tiempo, empezó a calificarla como «la obra más importante 
de nuestro tiempo». La compró para las paredes de la rue de 
Fleurus, donde, debido a su asombrosa coloración, se convirtió 
rápidamente en el cuadro más citado de la colección. 


A Picasso aquello lo había pillado por sorpresa. La idea de 
Arcadia —de un retorno imaginario a un estado de delicadeza, 
primitivo y de ensueño lleno de tranquilidad y dicha— estaba 
de moda por aquel entonces. Una serie de traducciones nuevas 
de las Églogas de Virgilio —fuente romana de dicha visión— 
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había aparecido en Francia a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XIX, y, a medida que el país se veía trastornado por 
turbulencias políticas, aquel sueño atrajo cada vez más tanto a 
artistas como al público en general. El muralista Puvis de 
Chavannes lo abordó en reiteradas ocasiones, dotando a aquel 
sueño de tintes clásicos y majestuosos. Paul Gauguin, 
entretanto, asumió la idea —y más concretamente el poema 
arcádico de Baudelaire «Invitación al viaje»— de forma muy 
literal y se marchó a los mares del Sur en busca de una sociedad 
similar. Su obra maestra arcádica, ¿De dónde venimos? ¿Quiénes 
somos? ¿Adónde vamos?, fue enviada a París desde Tahití y estuvo 
expuesta en la galería de Vollard en 1898 y 1899, donde sin 
duda Matisse la vería. 


Contagiado por la misma idea de un pasado clásico y 
arcádico, Picasso había pasado meses planeando pintar un 
cuadro de temática parecida: El abrevadero. Tendría que ser un 
lienzo grande en el que figuraran jóvenes desnudos y caballos 
junto a un abrevadero. Debía tratarse de una vuelta a lo 
fundamental, a un estado anímico de simplicidad arcaica, a algo 
espontáneo, inmaculado, ajeno al barullo de la metrópoli 
contemporánea. Quería utilizar aquella pintura para transmitir 
un nuevo nivel de audacia. 


Ahora bien, cuando vio el Matisse, supo inmediatamente que 
había sido superado. Abandonó £l abrevadero. Sencillamente 
carecía de sentido exponer una obra que, al lado de La alegría de 
vivir, habría parecido muy poco osada. Matisse no estaba 
pintando pálidas y aguadas versiones de Grecia, o de Gauguin, o 
de Puvis de Chavannes. Al margen de lo que se pudiera pensar 
de ellas, sus pinturas eran nuevas y tenían una indiscutible 


personalidad propia. 


Lo que sucedió a lo largo de los siguientes dieciocho meses fue 
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un drama sin parangón en la historia del arte moderno. Fue una 
lucha entre dos genios de la creación — igualmente dotados 
desde muchos puntos de vista, pero de sensibilidad y 
temperamento completamente diferentes— en torno a una 
originalidad auténtica y radical. En última instancia, lo que 
estaba en juego era la grandeza. En un sentido más directo, sin 
embargo, se trataba de un forcejeo sobre cómo cada uno de ellos 
estaba preparado para ver —para ver y para reconocer de verdad 
— al otro y sobre cómo y hasta qué punto cada uno de ellos 
optaría por defenderse frente al otro —para no ver o para ver 
con deliberada obstinación—. 


Asombrosamente, fue una lucha en la que Matisse, durante 
un tiempo sorprendentemente largo, ni siquiera parecía haber 
constatado que tomaba parte. Dando por hecho el ascenso 
posterior de Picasso, las narraciones acerca del periodo han 
tendido a presuponer que Matisse había reconocido a Picasso 
como rival desde el primer momento. Ahora bien, su conducta 
hace pensar todo lo contrario. Indica que no solo admiraba al 
joven pintor y que se alegró de trabar amistad con él, sino que 
tampoco percibió nada en su obra que supusiera un reto serio 
para él. 


Los dos hombres se veían a menudo. Picasso no solo era uno 
de los habituales en casa de los Stein, sino también un visitante 
regular del estudio de Matisse. Deambulaban por los Jardines 
del palacio de Luxemburgo. A su manera, ambos eran 
carismáticos y encantadores, y, pese al escaso dominio del 
francés de Picasso y de la diferencia de edad con respecto a 
Matisse, resulta fácil imaginarlos disfrutando cada uno de la 
compañía del otro, alimentándose de sus reacciones mutuas ante 
diversos coetáneos o predecesores (quizás esos rivales 
arquetípicos del siglo anterior, Delacroix e Ingres, o los más 
íntimos Degas y Manet, y, desde luego, Gauguin y Cézanne) y 
bromeando acerca de sus conocidos mutuos, los Stein o, quizá, 


Vollard. 
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En aquel momento tan delicado de su carrera, Matisse era 
muy consciente del qué dirán. Sin que lo vieran otros, estaba 
ansioso por ser visto estrechándole la mano al joven español, 
animándole, felicitándole, haciéndole preguntas consideradas y 
corteses, dándole la bienvenida a su estudio, presentándole a su 
familia, a Amélie, a Marguerite, que siempre andaba por el 
estudio, posando para su padre, ayudándole a tener las cosas en 
orden... Era lo que había que hacer y a Matisse esto se le daba 
bien. 


En parte, por supuesto, pensaba a largo plazo: él, Picasso y los 
demás artistas que los rodeaban estaban involucrados en una 
lucha de mayores dimensiones. Eran artistas contemporáneos en 
busca de un público. Se trataba de una búsqueda preñada de 
riesgos y de inciertas recompensas, como sabían por la historia 
de sus predecesores inmediatos: por los impresionistas, que 
durante tanto tiempo se afanaron sin salir de la miseria; por 
Manet, que fue tan implacablemente insultado; por Van Gogh, 
que se quitó la vida; y por Cézanne, que trabajó en el anonimato 
toda su vida. Muy pocos de aquellos hombres ejemplares habían 
acabado bien. No tuvieron las cosas fáciles en ningún momento 
y no existía ningún motivo para pensar que a Matisse o a sus 
iguales de la vanguardia les fuera a ir mejor. Por lo tanto, tenía 
sentido que se apoyaran unos a otros. Estaban todos en el 
mismo barco, y sin duda cada uno de ellos se beneficiaría del 
éxito de los demás. 


Ese fue el impulso fundamental de Matisse. Ahora bien, por 
supuesto, como él ya era el favorito consagrado, su actitud — 
una especie de «nobleza obliga» disfrazada de camaradería— era 
un lujo que podía permitirse. Para Picasso, las cuentas salían de 
otra forma. Siempre había estado rodeado de gente que 
reconocía su superioridad. No soportaba la idea de ser seguidor 
de nadie. 
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Muchos años más tarde, Matisse le dijo a Picasso: «Al igual que 
un gato, sea cual sea el salto mortal que intentes, siempre vas a 
caer de pie». A lo que Picasso respondió: «Sí, es muy cierto, 
porque desde muy pronto tuve conciencia del sentido del 
equilibrio y de la composición. Intente lo que intente, no parece 
que me vaya a romper el cuello como pintor». 


En 1906, Matisse, como pintor, estaba efectivamente 
rompiéndose el cuello. Al observarle, Picasso —en realidad, por 
primera vez en su vida— perdió el equilibrio. No se había 
tratado de un único golpe desestabilizador, del que pudiera 
recuperarse rápidamente recurriendo a sus mejores instintos. Era 
una experiencia que se repetía cada semana, a medida que 
nuevas obras, estrambóticas y llamativas —más audaces, más 
luminosas, más ásperas, más deslumbrantes que ninguna que se 
hubiera visto antes—, surgían sin cesar en el estudio de Matisse 
y aparecían en las paredes de los Stein. A lo largo de 1906 y 
hasta bien entrado 1907, Picasso se vio obligado a recapacitar 
sobre su criterio con el fin de igualar lo que estaba viendo. Y, en 
un contexto de tanta presión (Matisse siempre articulando sus 
diversas teorías, todas impactantes; los Stein promocionándole 
sin cesar, mientras persuadían a las mentes de sus cada vez más 
numerosos invitados; Picasso observándolo todo, huraño, 
respondiendo impaciente y malhumoradamente a preguntas 
acerca de su propia obra para las que no tenía ninguna 
respuesta), el esfuerzo fue inmenso. 


Volver a Montmartre fue un alivio. Los domingos, después 
de sus veladas habituales en casa de los Stein, Picasso y Olivier 
solían quedarse en la cama. Hacia las once se dirigían al 
mercado al aire libre de la Place Saint-Pierre, bajo la basílica 
inacabada del Sacré-Coeur. Picasso iba vestido con su mono de 
obrero. Olivier, ataviada con una mantilla. Los mercados 
rebosaban de vida; justamente lo que Picasso necesitaba después 
del calvario de los Stein y de una semana de mortificación en su 
estudio. A Picasso, escribió Olivier, «le encanta toda esta 
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barahúnda de clase obrera, que le permite evadirse de sí mismo 
y alejarse de las preocupaciones que le impone su vida de 
creador». 


Matisse seguía cogiendo impulso. Su cuadro La alegría de vivir 
llamó la atención no solo de los Stein, sino también de un 
magnate textil ruso de cincuenta y seis años llamado Serguéi 
Shchukin. La mujer y el hijo más joven de Shchukin habían 
muerto el año anterior, y, cuando contempló los visionarios 
cuadros de Matisse, aquel hombre acaudalado, pero 
emocionalmente deshecho, quedó abrumado. Pidió a Vollard 
que le presentara al pintor y, a lo largo de la década siguiente, se 
convirtió en el mecenas más valiente, más importante y de 
mayor confianza de Matisse (después de Sarah Stein, ahora tan 
hechizada por Matisse que muy pronto Michael y ella ya no 
coleccionaron cuadros de nadie más). 


Con sus grandes fragmentos de color saturado y sin matices y 
con su atmósfera de disoluto abandono y extravagante 
sensualidad, La alegría de vivir desencadenó una avalancha de 
visitas al número 27 de la rue de Fleurus y, luego, al número 58 
de la rue Madame. En París, las dos viviendas de los Stein se 
habían convertido en los lugares más importantes a los que 
debía acudir cualquier persona interesada por el arte moderno. Y 
era evidente que estas últimas abundaban. Hacía seis años desde 
que había comenzado el siglo XX. Predominaba un sentimiento 
de estar al borde de acontecimientos sin precedentes. París había 
sido la capital del siglo xIX. ¿Habría de reinar —con su torre que 
rozaba el cielo, con sus amplios y bulliciosos bulevares, con sus 
Exposiciones Universales, con su red subterránea de correo 
neumático y con su constelación de grandes estaciones de 
ferrocarril— también durante el siglo Xx? La gente acudía a la 
capital francesa a averiguarlo. En aquel tiempo, aparte de los 
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disonantes Salones anuales, el único lugar que se podía visitar 
para ver una selección oficial de arte reciente era el Musée du 
Luxembourg. Sin embargo, los últimos avances —esos que 
tanto habían entusiasmado a los Stein— habían hecho que ese 
museo, lleno como estaba de paisajes de aspecto convencional, 
así como de retratos y de cuadros de escenas históricas, pareciera 
comprometido con una época anterior. En la cercana rue de 
Fleurus las cosas eran mucho más fascinantes. Allí se podían ver 
las últimas obras de Matisse y Picasso al lado de cuadros de 
Manet, Cézanne, Bonnard, Maurice Denis, Eugéne Delacroix, 
Toulouse-Lautrec y Renoir. Las dos familias Stein habían 
adquirido muchos cuadros de la segunda exposición 
retrospectiva de Matisse que se había celebrado durante la 
primavera. A finales de año, el apartamento de Sarah y Michael, 
en la rue Madame, podía vanagloriarse de exponer todo un 
conjunto de sus nuevas pinturas. 


Al principio, las visitas a las viviendas de los Stein fueron ad 
hoc. Sin embargo, las continuas interrupciones causadas por 
tantas solicitudes para ver las colecciones se convirtieron en un 
incordio, sobre todo para Gertrude. Había comenzado a utilizar 
el taller de la rue de Fleurus como un estudio para escribir. Con 
el fin de resolver este problema, se establecieron horarios de 
visita y los dos apartamentos permanecían abiertos los sábados 
por la tarde para cualquiera que viniera con una recomendación. 
Contemplar los cuadros debidamente solía ser complicado, ya 
que ninguna de las dos viviendas de los Stein estaba dotada de 
electricidad. Para los colores fuertes de los Matisse, la luz de las 
velas no era la ideal (Picasso, por el contrario, disfrutó durante 
toda su vida de los efectos mágicos de la luz de las velas sobre 
sus Obras). En consecuencia, muchos visitantes solicitaron poder 
volver de día y los Stein eran reacios a negarse. Como escribió 
Vollard, se trataba de «la gente más hospitalaria del mundo». De 
manera que la multitud no hizo más que crecer. 


Para mucha gente que estaba de paso, visitar a los Stein era 
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casi como asistir a un espectáculo: era una especie de teatro — 
absolutamente serio para el elenco de artistas y coleccionistas, 
pero no tanto para una mayoría escéptica, que a menudo salía 
de allí desconcertada y confundida tanto por los cuadros que 
había en las paredes como por el ambiente de franca sobriedad 
que los rodeaba—. Es posible que Picasso, siempre ligeramente 
desanimado, sintiera ansias de ponerse de parte de los escépticos 
desconcertados, sobre todo teniendo en cuenta que era sobre 
todo la obra de Matisse la que lidiaban por contemplar. Picasso 
también estaba lidiando. 


Vollard se encontraba entre las muchas personas que acudían a 
casa de los Stein. A finales de abril, se lanzó en picado y adquirió 
cuadros del estudio de Matisse por valor de dos mil doscientos 
francos. A Matisse, el dinero (el equivalente de unos nueve mil 
cuatrocientos euros actuales) le vino como un regalo caído del 
cielo. Le habría gustado estar en una posición que le permitiera 
rechazarlo —no se fiaba de Vollard—, pero lo cierto era que 
había llegado en buen momento. A pesar de la atención que 
estaba atrayendo su obra, continuaba al borde de la ruina. Los 
Stein le habían pedido a Matisse que les permitiera demorarse 
en el pago de La alegría de vivir, porque el terremoto que había 
devastado San Francisco el 18 de abril de 1906 había sumido 
sus propias finanzas en la incertidumbre. 


Solo una o dos semanas más tarde, Matisse recibió una 
noticia sorprendente en una carta de Leo Stein. «Estoy seguro de 
que te alegrará saber», escribió, «que Picasso ha estado haciendo 
negocios con Vollard. No lo ha vendido todo, pero sí lo 
suficiente para proporcionarle tranquilidad durante el verano y 
puede que más allá. Vollard ha adquirido veintisiete cuadros, la 
mayoría de ellos antiguos, así como algunos de los más recientes, 
pero nada importante. Picasso estuvo muy contento con el 
precio». 
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La venta de Picasso a Vollard fue una bendición, sin duda. 
Había estado experimentando grandes frustraciones en su 
estudio. Después de casi noventa sesiones, su retrato de 
Gertrude se había quedado atascado. Se había propuesto 
retratarla en la misma pose corpulenta e informalmente 
autoritaria que el retrato que había realizado Ingres del magnate 
de la prensa Louis-Frangois Bertin. No obstante, esa idea tan 
sencilla se había convertido en un calvario insoportable. No 
conseguía llevar el cuadro adonde él quería. No dejaba de 
descubrir nuevos problemas y nuevas deficiencias. Las 
dificultades no hacían más que aumentar cada vez que regresaba 
del estudio de Matisse o de casa de los Stein. El retrato —su 
propia concepción— no era lo bastante audaz. 


Las mismas sesiones de posado se habían convertido en un 
viacrucis. Ya no estaban solo él y Gertrude en el estudio, con el 
añadido ocasional de Fernande, pues Leo también solía dejarse 
caer por allí. Y, como todos los Stein, sobre todo Leo, tenían a 
Matisse en la cabeza y no paraban de hablar de él, de hecho 
Matisse también estaba allí, siempre asomado por encima de su 
hombro. 


Finalmente, la frustración de Picasso se desbordó. Rascó hasta 
eliminar el rostro de Gertrude, diciéndole que tenía que dejarlo. 
«Ya no te veo cuando te miro», le dijo. 


A aquello le siguió un gran hiato. El verano estaba a la vuelta de 
la esquina y, con el dinero caído del cielo que habían recibido de 
Vollard, tanto Matisse como Picasso se marcharon de París. Este 
último, en particular, sentía necesidad de alejarse del Bateau- 
Lavoir, de Gertrude, de los sábados en casa de los Stein y, sobre 
todo, de Matisse. 
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Este se dirigió al norte de África. Pasó dos semanas en Argelia 
antes de regresar, cruzando el Mediterráneo, a Collioure, donde 
permaneció durante todo el mes de octubre. Picasso, entretanto, 
volvió a España. Llevándose a Fernande con él, primero acudió 
a Barcelona y, luego, a una remota aldea de los Pirineos llamada 


Gósol. 


En Barcelona fue bien recibido. Allí, entre viejos amigos, 
Picasso volvió a ser una vez más el célebre niño prodigio, el 
brillante artista joven que había causado tal impresión en su 
tierra natal que marcharse a París, el centro del universo 
artístico, era la única opción real. Los cinco años anteriores no 
habían sido fáciles. Sin embargo, ahora, gracias al rápido interés 
de los Stein y al renovado voto de confianza de Vollard, por fin 
había sacado algo en limpio. Se alegraba de volver a ver a su 
familia y a viejos conocidos, y estaba orgulloso de exhibir a su 
nuevo amor, Olivier. La visita fue alentadora, pues reforzó una 
identidad tambaleante. 


Ahora bien, en Gósol, hacia donde la pareja salió a escape 
después de pasar por la ciudad, sucedió algo todavía más 
envidiable. En aquella aldea rústica y aislada, los dos amantes 
vivieron una especie de luna de miel que, para Picasso, también 
fue una transformación creativa. Para este, los dos fenómenos 
—la vida amorosa y el estímulo creativo— eran inseparables y 
siempre lo serían, pero el vínculo entre los dos nunca fue tan 
intenso como durante aquel retiro veraniego en Gósol. 


Se hospedaron con el posadero local, un excontrabandista de 
noventa años llamado Josep Fontdevila, que posó varias veces 
para Picasso. Participaron en la vida cotidiana de los aldeanos. 
Observaron y tomaron parte en varias festividades, entre ellas la 
de Santa Margarida, patrona de Gósol. Sin tener que pensar ni 
en el dinero ni en el corrompido bullicio de la ciudad, lejos de 
los poetas, de los pornógrafos y de las drogas, lejos de la presión 
de los marchantes, de los coleccionistas y de los demás artistas, 
por fin comenzaron a florecer. Picasso logró ver a Fernande no 


239 


como objeto de veneración o como causa de frustración, sino 
simplemente como su amante. «El Picasso que vi en España», 
recordaría ella más tarde, «era completamente distinto al Picasso 
de París; era alegre, menos alocado, más brillante y animado, y 
era capaz de interesarse por las cosas de una forma más 
equilibrada y más tranquila; a decir verdad, estaba a sus anchas. 
Irradiaba felicidad y su carácter y su actitud habituales se 
transformaron». 


También Olivier estaba más contenta que nunca: «Allá arriba, 
con un aire de una pureza increíble», escribió, «por encima de 
las nubes, rodeados de gente increíblemente amable, hospitalaria 
y sin malicia [...] descubrimos cómo podía ser la felicidad». 


Todo aquello alimentó el sentido del potencial artístico de 
Picasso. Gósol obró sobre su imaginación de una forma muy 
parecida a como la aldea de pescadores de Collioure lo hizo 
sobre Matisse. La estancia resultó prolífica. Retrató a los 
lugareños bailando, del mismo modo que Matisse se vio 
cautivado por los bailes aldeanos de Collioure. Bajo el influjo 
magnético del cuerpo de su amante, sus líneas se endurecieron, 
se hicieron más firmes, forjando volumen y masa con cada vez 
mayor economía de medios, pero también con mayor énfasis. 
Los artistas de circo demacrados y los endebles efebos en los que 
se había especializado a lo largo de los últimos años dieron paso 
a figuras de amplias cinturas y de pecho abundante dotadas de 
estómagos voluminosos y brazos musculosos. Si nos fijamos en 
las imágenes que pintó, parece como si los ojos de Picasso 
hubieran estado limpios de confusión y de falsos sentimientos. 
De pronto era capaz de ver de nuevo, sin el efecto 
distorsionador de tener a Matisse siempre delante. 

Despojado del patetismo y de la autocompasión de la época 
azul y de los comienzos de la época rosa, las nuevas obras tenían 
una cualidad intemporal e inmaculada, un desapego casi 
imperioso. Teniendo presente los modelos de la Antigiedad — 
los kouroí griegos, la escultura ibera ancestral, las ensoñaciones 
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clásicas de Ingres—, Picasso andaba en busca de la quintaesencia 
de la línea, de una desnudez rotunda (en sus cuadros no hay ni 
rastro de vello corporal) y del perfume distante de una juventud 
arcaica y no cultivada. Los resultados desprenden una sensación 
de vuelta atrás ordenada, de un intento de llegar a una visión 
simplificada que antecede a la civilización y que se mantiene de 
forma conmovedora lejos de la vida social. 


Por desgracia, la vida social volvió estrepitosamente por sus 
fueros y puso fin abruptamente al idilio de nuestros amantes. La 
nieta de Fontdevila, de diez años, con la que Picasso se había 
encariñado mucho, enfermó de fiebre tifoidea (la misma 
enfermedad bacteriana altamente contagiosa y con frecuencia 
letal que había contraído Marguerite Matisse). En cuanto 
Picasso, que odiaba la enfermedad y que estaba obsesionado por 
la muerte de su hermana Conchita, se enteró, Olivier y él 
huyeron. El viaje de regreso a París fue largo y arduo. Viajaron 
en dirección norte, atravesando los Pirineos, primero en mula 
(un encuentro con una manada de caballos salvajes durante 
aquella etapa inicial casi terminó en desastre cuando algunas de 
las mulas se escaparon y perdieron sus cargas, haciendo que los 
lienzos enrollados, los bocetos y las esculturas de Picasso 
quedaran desperdigados entre el polvo), después en autobús y, 
finalmente, en tren. 


Llegaron a la ciudad a finales de julio, en pleno verano, y el 
estudio del Bateau-Lavoir se hallaba hecho un horno. Los 
ratones lo habían roído todo y tanto la cama como el sofá se 
encontraban infestados de chinches. 

Picasso se puso en contacto con Gertrude y le pidió que 
reanudara las sesiones de posado. “Tras haber borrado sus rasgos 
faciales, ahora volvió a pintarlos, esta vez enormemente 
simplificados y marcados por el facetado del rostro en bloques. 
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Dotó a los ojos de Gertrude de una hipnótica asimetría, 
evocando una intensidad interior de visión, la ceguera de una 
visionaria. Al contemplar el retrato acabado, se percibe la 
memoria del drama anterior —«¡Ya no te veo cuando te 
mirol»— brillantemente resuelto mediante la insinuación de 
una forma completamente nueva de mirar, más interior que 
exterior. 


Gertrude también había querido que Matisse pintara su 
retrato, pero este había rehusado. Su objeción había causado 
tensiones entre ellos que se vieron exacerbadas por la intimidad 
cada vez mayor de Matisse con Sarah Stein. No obstante, 
Gertrude parecía ahora contenta. Era dueña de un Picasso con 
todas las de la ley: un retrato original y magistral, digno de ser 
tenido en cuenta por muchos motivos, entre ellos su evidente 
rechazo de la coloración matisseana (el cuadro es una sinfonía 
en marrón). Y había también otros aspectos ante los que Picasso 
parecía estar intentando situarse como si fuera una especie de 
anti-Matisse. Mientras que los innovadores cuadros de Matisse y 
de sus compañeros fauvistas estaban marcados no solo por los 
colores vivos, sino también por un aspecto inacabado y por la 
carencia de bocetos en los que se hubieran apoyado — 
cualidades que habían provocado la acusación de que sus óleos 
eran anárquicos y enfermizos—, las nuevas obras de Picasso 
presentaban una coloración sobria y eran clásicamente simétricas 
y anatómicamente precisas. 


No bastaba, sin embargo, que Picasso se hiciera un hueco de 
orientación contrapuesta, porque el propio Matisse no dejaba de 
evolucionar. Como había demostrado La alegría de vivir, ya 
estaba apartándose del fauvismo. Con una premura que quizás 
hubiera precipitado Picasso, intentaba recuperar el control sobre 
el lado anárquico de su respuesta sensual al color, no 
atenuándolo (al contrario,  intensificaba los colores 
constantemente), sino encontrando formas alternativas para 
imponer el equilibrio y la lucidez. En lo sucesivo, la realización 
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de bocetos desempeñó un papel importante. Al crear grandes 
áreas de color uniforme y sin modular, las líneas de Matisse, al 
intensificarse y remitir, contribuyeron a que alcanzara la 
serenidad que buscaba. 


En aquella búsqueda de lucidez, Matisse no siguió el rumbo, 
más convencional y académico, de Picasso, sino que, por el 
contrario, trató de encontrar respuestas en un enfoque más 
primitivo o no cultivado. En repetidas ocasiones había sido 
acusado por sus críticos de ensalzar la deformidad. Como si 
intentara provocarlos, ahora hizo suya enérgicamente la idea de 
deformación. 


Cuando Picasso estaba dando forma a su solución al retrato de 
Gertrude, Matisse seguía en Collioure trabajando en dos 
retratos de un pescador local. Collioure era el refugio de 
Matisse, su santuario. Era una atareada aldea de pescadores en 
una pequeña bahía curva, rodeada por las áridas estribaciones de 
la misma cordillera, los Pirineos, que Picasso había atravesado 
hacía poco con Olivier. Salpicada de palmeras, radiantes 
matojos de agaves puntiagudos, higueras, palmeras de dátiles y 
de plátanos, así como de granados y melocotoneros, la aldea se 
hallaba cerca de la frontera con España. El pueblo estaba 
especializado en las anchoas y en las sardinas en escabeche, y, a 
consecuencia de ello, un olor acre impregnaba el puerto en 
donde se destripaba el pescado y en donde las cabezas se dejaban 
pudrir. Geográficamente, formaba parte de la Francia más 
próxima a África y siglos de comercio lo habían dotado de un 
aire muy moruno. Collioure fue donde Matisse había pintado, 
en 1905, en compañía de Derain y bajo el hechizo de la intensa 
luz del puerto; allí había creado las primeras pinturas fauvistas. 
Por tanto, el lugar al que había regresado apenas un año después 
exhibía un enorme potencial. 
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El modelo para sus retratos de pescador fue un adolescente 
llamado Camille Calmon. Matisse hizo que el chico, que vivía 
en la casa de al lado, se sentara en una silla en una pose 
indiferente encorvada y torcida no muy distinta de la de 
Gertrude Stein en el retrato de Picasso. La primera versión que 
Matisse pintó la esbozó de forma tosca, pero convencional; las 
pinceladas seguían siendo fauvistas, es decir, imprecisas y de 
aspecto inacabado. La segunda, pintada sobre un lienzo de 
exactamente el mismo tamaño, empezó siendo una copia libre 
de la primera. Sin embargo, Matisse, que estaba pensando en 
cómo fijar e intensificar la expresividad de sus cuadros, no tardó 
en comenzar a alterar los contornos, a aplanar y simplificar el 
rostro del muchacho, a exagerar las rimas y los ritmos de la 
silueta de la figura y los pliegues de su vestimenta. Transformó 
el fondo multicolor de la primera versión en un rosa chicle 
uniforme y rellenó los colores de sus pantalones y de su camisa, 
de manera que estos también fuesen uniformes, monótonos y 
saturados, más que porosos y sin terminar. 


De acuerdo con los criterios convencionales, el primer cuadro 
ya era bastante raro. Ahora bien, el segundo corría el riesgo de 
pasar por una parodia total. Matisse quedó confundido por lo 
que había hecho, algo que no era la primera vez que le sucedía. 
Anticipándose a las reacciones del exterior, se mostró más 
ansioso de lo habitual. Cuando volvió a París y le enseñó el 
cuadro a Leo Stein (un público tan compasivo como cualquier 
otro), al principio fingió que lo había pintado el cartero local de 
Collioure. 


Puede que renegar del cuadro no fuera más que una broma 
—no tardó en reconocer «que era un experimento propio»—, 
pero no por ello resultaba menos revelador. La misma audacia y 
convicción interior de Matisse estaban adelantándose mucho, 
una vez más, a lo que parecía aceptable. 

Con los insultos y las acusaciones de arte depravado 
resonándole todavía en los oídos, Matisse estaba cada vez más 
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convencido de que la deformación —la distorsión de los 
contornos y de las proporciones de los sujetos para lograr algo 
más concentrado y potente— quizás fuera el camino que debía 
seguir para avanzar. Era una idea hacia la que se había estado 
orientando por cuenta propia, pero también entraba en 
consonancia con nociones formuladas por un amigo suyo, el 
poeta y crítico Mécislas Golberg. Pese a encontrarse en su lecho 
de muerte, Golberg estaba ayudando por aquel entonces a 
Matisse a formular un ensayo breve que esperaba publicar. «En 
el arte», escribió Golberg, «la deformación es la base de toda 
expresión. Cuanto más intensa se vuelve la personalidad, más 
clara se hace también la deformación». 


Aquella afirmación gustó a Matisse, sobre todo porque la idea 
de la expresión estaba en el meollo mismo de sus creencias en 
torno al arte. También le encantó la satisfactoria paradoja de 
que la deformación condujera a una mayor «claridad». 


Más adelante, Leo describió esta segunda versión de El joven 
marinero II como «lo primero que hizo [Matisse] con las 
deformaciones forzadas». No lo compró. Tampoco lo hicieron 
Sarah y Michael Stein, pese a que sí adquirieron la primera 
versión. La segunda, por lo visto, era más difícil de tragar que 
cualquier otro cuadro que Matisse hubiera pintado hasta la 
fecha. Y eso, por supuesto, no hacía más que volverlo más 
enigmático —y más desquiciante— para Picasso. 

Para este, la intensificación de la personalidad no era solo un 
ideal, sino también una compulsión, de manera que a él 
también debió de encantarle la idea de Golberg. Ahora bien, si 
iba a aplicar la deformación en su propia obra, necesitaba 
hacerlo de acuerdo con sus propios criterios. La intensidad del 
color —así como la lisura en la que había comenzado a hacer 
hincapié Matisse a fin de obtenerla— no era una de sus 
preocupaciones. Las deformaciones que a él le interesaban eran 
escultóricas; tenían que ver con la conciencia de la 
tridimensionalidad. Las distorsiones escultóricas que ahora 
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comenzó a producir, pensando en Matisse, fueron propulsadas 
en parte por la sensual inmediatez del cuerpo de Fernande, pero 
también por la escultura ibera antigua que había descubierto 
recientemente. Atávicas y llenas de potencial en bruto, se trataba 
de tallas en piedra realizadas durante el largo intervalo 
transcurrido entre la Edad de Bronce y la conquista romana de 
la península ibérica; contenían las huellas de la influencia asiria, 
fenicia y egipcia. Picasso había visto un grupo de ellas, recién 
excavadas, realizadas en los siglos VI y V a. C., en el Louvre. Sus 
rasgos impasibles y simplificados ejercían sobre él un efecto 
hipnótico. Y lo mejor de todo es que eran españolas y andaluzas; 
casi podía reivindicar la patente. 


No tardaron en conducir a una innovación: un cuadro de dos 
mujeres desnudas e hinchadas como globos mirando de lado al 
espectador y contemplándose frente a frente. Tienen las piernas 
achaparradas, pechos como bloques y sus rostros, como en el 
retrato recién terminado de Gertrude, aparecen facetados y 
simplificados. El resultado fue más extraño —y, curiosamente, 
más cautivador— que cualquier otra pintura que Picasso 
hubiera producido hasta ese momento. 


Cuando de influencias se trataba, Picasso era una urraca. No 
había nada que sus ávidos ojos no consumieran, asimilaran y 
luego transmutaran en algo nuevo. No obstante, parecía que por 
aquel entonces comenzaba a ser consciente de que nada de lo 
que había inventado hasta ese momento era suficientemente 
propio. Y tampoco era tan inequívocamente moderno como la 
obra de Matisse. Picasso había atravesado su fase Toulouse- 
Lautrec, su fase El Greco y sus fases Van Gogh y Gauguin. 
Había conocido el influjo de Puvis de Chavannes e Ingres y, 
últimamente, el del arte románico catalán y el del arte de los 
iberos. Todo era muy deslumbrante. Sin embargo (quizá fuera 
de esperar, ya que solo tenía veinticinco años), sus esfuerzos 


246 


todavía no habían fructificado del todo. Aún no eran 
autosuficientes. Estaba claro que Picasso iba hacia alguna parte, 
pero resultaba igualmente obvio que todavía no había llegado. 
Dos desnudos, con sus estrambóticas deformaciones, sugería que 
estaba aproximándose. Cabía señalar influencias, se podían ir 
indicando los pasos que habían conducido hasta allí. Y, sin 
embargo, tenía algo fresco y audaz que nadie, salvo él, podría 
haber llevado a cabo. 


Fue en torno a aquella época —hacia finales de 1906— 
cuando Picasso empezó a planear un cuadro que esperaba que 
asentara su ascendencia inmediata sobre Matisse. 


Concebido en su origen como una alegoría sexual en torno a 
las enfermedades venéreas y el precio del pecado, se convirtió en 
un cuadro que representaba a cinco prostitutas, agrupadas en un 
burdel, haciendo ostentación de sus cuerpos mientras 
contemplan al espectador con ademán agresivo. En su forma 
acabada, muestra a las cinco mujeres ocupando un espacio 
comprimido y fragmentado descrito con una paleta de rosas 
etéreos, azules gélidos y marrones neutros. Ahora bien, pasó 
mucho tiempo hasta que el cuadro, titulado después Las 
señoritas de Aviñón [lámina 12], alcanzó su forma final. 

Su concepción se vio inspirada en parte por la novela 
pornográfica Las once mil vergas, de Apollimaire, cuyo 
manuscrito le había entregado el poeta a Picasso. Era una farsa 
expresamente sadeana que incluía necrofilia, pederastia y una 
orgía en un burdel. Picasso la leyó y la adoraba. Pero, por 
supuesto, existían otras muchas fuentes de inspiración, entre 
ellas la propia experiencia de Picasso en los burdeles y su firme 
convicción, desde el suicidio de Casagemas y su posterior 
relación con Germaine, de que el sexo, la muerte y la 
fecundidad creativa estaban ineluctablemente unidos. 


Estaba decidido a que el cuadro fuera algo que nadie más 
q go q 
pudiera haber hecho. Parece haber intuido que la única forma 
de garantizarlo era hacer que versara expresamente en torno a 
8 q p 
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sus propias preocupaciones psicosexuales, el drama profundo de 
su deseo tanto de ver como de no ver. Puesto que era un cuadro 
acerca del voyeurismo ambientado en un burdel, ese deseo 
estaba relacionado del modo más obvio con sus sentimientos 
acerca de las mujeres. Ahora bien, también participaba de su 
fascinación competitiva con su coetáneo más fuerte, Matisse. La 
propia fascinación había adquirido un sesgo voyeurístico: 
Picasso deseaba ver lo que estaba haciendo Matisse y, al mismo 
tiempo, necesitaba  ocultarle dicho deseo a Matisse 
transformándolo en algo del todo irreconocible. 


La creación del cuadro representaría aquel drama oculto. 
Atormentó a Picasso durante nueve meses y agotó todas sus 
reservas de energía. Se recluyó para trabajar en él. El dinero de 
los Stein le permitió alquilar un segundo estudio, más pequeño, 
en el piso que estaba debajo del estudio principal. Allí podía 
encerrarse y trabajar en solitario, sobre todo por las noches. Se 
volvió, según escribió su amigo Salmon, «inquieto. Volvía los 
lienzos hacia la pared y tiraba al suelo los pinceles. Dibujó 
durante muchos días y noches [...], nunca hubo una labor 
menos recompensada por la alegría». 


En el Bateau-Lavoir frío, decrépito e infestado de ratas, tras el 
idilio en Gósol el verano anterior, la relación de Picasso con 
Olivier empezó a deteriorarse. Durante un tiempo, la intimidad 
que habían forjado en España perduró. Sin embargo, la obsesión 
de Picasso por superar a Matisse comenzó a dejar al margen a 
Olivier. No parece que Picasso lo hablara con ella, salvo para 
compararla con las prostitutas a las que estaba pintando. Los 
celos sexuales volvieron a levantar cabeza. Picasso la había 
pillado coqueteando con otro; su reacción fue encerrarla bajo 
llave en el estudio, prohibiéndole salir salvo en su compañía. 
Eso supuso que Picasso tuvo que ocuparse él solo de todos los 
recados. En un principio, Olivier se lo tomó con filosofía: «¿Qué 


248 


importa si Picasso se pone celoso o me prohíbe salir?», escribió. 
«¿Dónde iba a estar mejor que junto a él?». No obstante, e 
inevitablemente, la relación se estaba viniendo abajo. Pese a que 
ella continuó inspirándole, su presencia constante se volvió 
irritante. «En el paraíso de montaña de Gósol», escribió 
Richardson, «Fernande había sido tratada —y pintada— como 
una diosa. De vuelta en el Bateau-Lavoir, fue tratada como una 
esclava y pintada como una puta». 


Como represalia o por pura desesperación, de alguna manera 
Olivier logró tener una breve aventura —seguramente a 
comienzos de 1907— con el poeta Jean Pellerin. La 
consecuencia fue que Picasso redoblara sus esfuerzos por 
castigarla en la pintura. 


Durante la mayor parte del periodo en el que Picasso estuvo 
trabajando sobre Las señoritas de Aviñón, Matisse se hallaba en 
Collioure. Sin embargo, regresó en marzo a París con un cuadro 
que, una vez más, amenazaba con hacer descarrilar a su joven 
rival. 


Al igual que La felicidad de vivir había hecho que pareciera 
sosa la última composición de Picasso, El abrevadero, el último 
cuadro de Matisse —el único que había presentado aquel año al 
Salon des Indépendants— obligó a Picasso a replantearse 
radicalmente lo que estaba haciendo: Desnudo azul (recuerdo de 
Biskra) fue inspirado por el reciente viaje de Matisse al norte de 
África. Mostraba un desnudo femenino, retorcido de manera 
incómoda, con un brazo doblado encima de la cabeza, sobre un 
fondo decorativo, pero toscamente pintado, de palmeras 
abiertas. Matisse, cuya posesión más preciada era un pequeño 
cuadro de tres bañistas de Cézanne, había adoptado la paleta 
verde-azul de este, así como su obsesión por los ritmos que 
dispersan sensaciones por todo el cuadro como el susurro de las 
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hojas o el vaivén del oleaje. Ahora bien, comparado con 
Cézanne, el cuadro de Matisse era de una crudeza 
estremecedora. Sí, era un desnudo, pero se negaba a ofrecer la 
seducción de la carne tierna o de las consabidas curvas. Matisse 
había llevado la deformación de Joven marinero 1 un paso más 
allá. Lleno de pruebas de las revisiones del artista, el cuadro no 
intentaba ocultar el proceso de su torpe y ardua composición. 
Pese a toda su intensidad colorista y a su osadía formal, tenía 
aspecto de haber sido abandonado de forma abrupta. 


También sus orígenes habían sido violentos. El cuadro fue 
suscitado por un accidente que se produjo en el estudio de 
Matisse. Una escultura de arcilla de idéntica temática —un 
desnudo reclinado con distorsiones expresivas—, en la que 
Matisse había estado trabajando obsesivamente (la mayor parte 
de sus primeras innovaciones en pintura se produjeron a través 
de descubrimientos escultóricos), había caído accidentalmente al 
suelo y se había hecho añicos. Matisse explotó. Estaba tan fuera 
de sí que Amélie tuvo que sacarlo a dar un paseo para calmarlo. 
Aquella frustración y aquella angustia nutrieron directamente la 
creación de Desnudo azul. 


Cuando lo colgaron en el Salon, se desató un clamor, por 
tercer año consecutivo. Muchos críticos apenas se sentían 
capaces de considerarlo una obra de arte, fallida o no. El público 
pensó que se trataba de otro engaño perpetrado por un hombre 
empeñado en demostrarle al mundo que estaba loco: Derain, en 
particular, parece haberse llevado las manos a la cabeza y decidió 
dejar de tratar de seguir los pasos de Matisse. 


Sin embargo, los Stein compraron Desnudo azul y no 
tardaron en colgarlo en las paredes de la rue de Fleurus. En una 
de las veladas de los sábados por la noche, Walter Pach, un 
joven estadounidense recién licenciado en la Escuela de Bellas 
Artes de Nueva York, vio a Picasso —sorprendido en otra 
agonía más de ávida contemplación y de resistencia deliberada a 
ver— mirando fijamente el cuadro. Picasso se volvió hacia Pach 
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y le preguntó: «¿Le interesa?». 


«Sí, en cierto modo», contestó Pach. Consciente, sin 
embargo, de la agitación del español, y sospechando que había 
empezado con mal pie, cambió rápidamente de tercio: «Me 
interesa igual que un golpe entre ceja y ceja. No entiendo en 
qué está pensando». 


«Yo tampoco», respondió Picasso. «Si quiere pintar a una 
mujer, que pinte a una mujer. Si quiere hacer un boceto, que 
haga un boceto. Esto está a mitad de camino entre las dos 
cosas». 


Seguramente fue en Gósol, o en el periodo amoroso 
inmediatamente posterior, cuando a Picasso y a Fernande se les 
ocurrió la idea de adoptar un niño. La adopción tuvo lugar 
finalmente el 6 de abril de 1907, en un orfanato que estaba a 
solo cinco minutos a pie del Bateau-Lavoir. «Si queréis un 
huérfano», dijo la madre superiora, «escoged al que queráis». 

Eligieron a una niña llamada Raymonde. Era la hija de doce o 
trece años de una prostituta francesa que trabajaba en un burdel 
tunecino. Raymonde había sido rescatada y traída a Francia por 
un periodista holandés y su esposa, pero luego la abandonaron y 
había acabado en el orfanato de Montmartre. 


Si la decisión había sido idea de Olivier, es imposible que se 
hubiera tomado sin el consentimiento de Picasso. Y, dado el 
equilibrio de poder en la relación entre ambos, no cabe 
imaginarle dando el visto bueno a un plan de tanta 
trascendencia sin al menos un poco de entusiasmo. Y, es más, si 
el principal objetivo de la decisión era ofrecer a Olivier la 
experiencia de la crianza, también resulta extraño que, en lugar 
de adoptar un bebé o un niño pequeño, escogieran a una chica 
de más edad, la misma que Marguerite. Quizás Picasso pensara 
que una criatura satisfaría la necesidad que Olivier tenía de 
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intimidad y afecto. Quizás pensara que evitaría que le fuera 
infiel y lo dejaría libre para seguir el impulso de sus obsesiones 
creativas sin que ella lo obstaculizara. O quizás le gustara la idea 
por otros motivos. Ahora bien, parece plausible que Picasso 
siguiera pensando en la enfermiza, pero pizpireta, Marguerite. 
Esta también tenía trece años. Desde que la había conocido a 
comienzos de 1906, Picasso la había visto con regularidad en el 
transcurso de sus visitas al estudio de Matisse. Debió de 
observarla atentamente y quizás envidiara el papel que 
desempeñaba en la vida de Matisse. ¿Acaso no se beneficiaría él, 
igual que Matisse, de una presencia semejante en el Bateau- 
Lavoir: una ayudante, una compañera, una musa? 


Tras ser seleccionada y traída de vuelta al Bateau-Lavoir, al 
parecer Raymonde ejerció un efecto electrizante sobre aquel 
lugar. La primavera estaba empezando (había pasado ya un año 
desde la primera visita de Matisse y Marguerite), pero Picasso se 
encontraba cada vez más ensimismado, para consternación de su 
grupo de amigos, muy unidos. La aparición de Raymonde los 
animó a todos. Olivier la mimaba, tanto más al ser también ella 
hija ilegítima y haber sufrido a manos de una madre adoptiva 
cruel. Vestía a la niña con ropa bonita, le cepillaba el pelo 
incesantemente y se lo llenaba de lazos para ir al colegio. A los 
demás residentes también les encantaba su compañía. Max 
Jacob y André Salmon le traían regalos y chucherías. El propio 
Picasso dibujaba bocetos para entretenerla. Sin embargo, por lo 
visto, y a cierto nivel, la niña le desasosegaba. «Las chicas 
jóvenes», de acuerdo con Richardson, «excitaban a Picasso. 
También le trastornaban. Le hacían pensar en su hermana 
muerta, Conchita». 
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Antes de que cerrara el Salon a finales de abril, Matisse regresó 
una vez más a Collioure. Picasso, entretanto, estaba ocupado 
replanteándose y revisando su gran cuadro. Un mes más tarde, 
tenía la impresión de haber avanzado mucho y empezó a 
mostrarle el cuadro a determinados invitados. La reacción, 
después de tanto esfuerzo secreto, fue desalentadora. Reinaba el 
desconcierto. ¿Qué clase de pintura era? No encajaba en 
ninguna categoría preexistente. ¿Por qué esas caras de viñeta 
cómica con ojos asimétricos que miraban fijamente? ¿Por qué 
esa obsesión por los triángulos? ¿A qué venía el diseño torpe y 
los trazos discordantes, así como la falta de acabado? Resultaba 
feo y, al mismo tiempo, absurdo. 


Es más, todo el mundo se dio cuenta del estado de debilidad 
en el que se hallaba Picasso. Ansioso, desmoralizado, 
obsesionado, no parecía saber lo que había hecho. Incluso según 
sus propios criterios era imposible que supiera si había tenido 
éxito o no. Ya casi había llegado, pero no del todo (como 
esperaba y sospechaba), y no sabía cómo concluir aquello. No 
había nadie que pudiera decírselo. 


No obstante, sí había una persona que, el otoño anterior, le 
había proporcionado, sin darse cuenta, la clave de una posible 
solución. 


Seis meses antes, Picasso había llegado a la rue de Fleurus un 
sábado por la noche. Matisse ya se encontraba allí. Estaba 
mostrándole a Gertrude Stein un objeto que había comprado 
recientemente en una pequeña tienda de souvenirs llamada Le 
Pére Sauvage, en la rue de Rennes. Matisse solía dejarse caer a 
menudo por aquella tienda, que se hallaba a solo cinco minutos 
a pie del piso de los Stein. Albergaba, recordaría más tarde, «un 
rincón entero de estatuillas de madera de origen africano». 
Aquellas esculturas fascinaron a Matisse. Parecían libres de las 
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nociones convencionales de anatomía humana. Al contrario, 
estaban hechas, dijo después, «según el material escogido, de 
acuerdo con planos y proporciones inventados». 


Un día entró en la tienda. Pagó cincuenta francos y salió con 
un objeto que ahora le estaba mostrando a Gertrude, pues lo 
llevó directamente a la rue de Fleurus. Era una estatuilla de 
madera realizada por el pueblo vili congoleño, una figura 
sentada con una cabeza desproporcionadamente grande y con 
aspecto de máscara. Los ojos y la boca eran huecos. Y, 
misteriosamente, tenía ambas manos colocadas en la barbilla. 


En su propio arte, Matisse se esforzaba en aquellos momentos 
por salvar la distancia entre la descripción de los objetos y su 
impacto emocional. Se hallaba al acecho de formas que hicieran 
perdurar sus emociones y sus sensaciones. Para él, aquellos 
objetos africanos insinuaban una nueva libertad: no estaban 
dominados por nociones heredadas del aspecto que deberían 
tener las figuras escultóricas. Su reacción ante ellas concordaba 
con sus recientes intentos de intensificar la expresividad de sus 
pinturas mediante la distorsión. Y hasta podría relacionarse con 
su interés por el arte de sus propios hijos, no porque considerara 
los objetos africanos como faltos de sofisticación, sino 
precisamente porque admiraba su inventiva, la forma en que 
indicaban una alternativa potente y desprovista de inhibiciones 
a los clichés occidentales. 

Mientras Matisse le mostraba a Gertrude la estatuilla vili —y, 
sin duda, lo hacía en serio, frente a su vacilante interés, para 
explicar lo que quería decir con «planos y proporciones 
inventados»—, apareció Picasso. Dejando de lado a Gertrude, 
Matisse le enseñó la estatuilla. Según Matisse, «charlaron». 
Resulta fácil imaginarse a Picasso dándole vueltas a la estatuilla, 
escuchando y, a la vez, intentando no oír lo que Matisse le 
comentaba al respecto. 
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La influencia general de Matisse a aquellas alturas era tal que su 
descubrimiento provocó una estampida por hacerse con objetos 
tribales entre los pintores de vanguardia de París. Sus colegas 
fauvistas y muchos artistas más jóvenes que estaban al acecho de 
nuevos estímulos comenzaron a hacer cribas en las tiendas 
parisinas en busca de todas las máscaras africanas y estatuillas de 
madera que pudieran encontrar. Si Matisse veía algo en aquellos 
objetos, pensaron, entonces seguro que valdría la pena fijarse en 
ellos. 

Si Picasso en un principio se mostró reticente, es fácil 
imaginar por qué. Algo en aquellos objetos debió de llamarle 
poderosamente la atención; pero el mismo hecho de que 
hubieran conmovido profundamente a Matisse lo disuadió de 
entrada. Bajo ninguna circunstancia quería ser encasillado como 
un seguidor de Matisse. Y, además, continuaba absorto en su 
propio descubrimiento: las extrañamente evocadoras esculturas 
iberas cuya estilización había estado incorporando a sus obras 


desde que había regresado de Gósol. 


Aun así, Picasso no pudo hacer caso omiso de las tallas 
africanas. Se dio cuenta del efecto liberador que estaban 
teniendo en la obra de Matisse, sobre todo en el Desnudo azul. Y 
era consciente de la emoción de otros colegas cuando hablaban 
de aquellos intempestivos objetos. Así pues, no es posible que 
fuera casual que, seis meses después de que Matisse le hubiera 
mostrado la figura vili, y mientras su esfuerzo por completar Las 
señoritas de Aviñón se alargaba, Picasso se encontrara dentro del 
Museo Etnográfico de Trocadéro. 


En aquellos tiempos, el museo de Trocadéro era un lugar 
sucio, descuidado y abarrotado de objetos. Era «asqueroso», 
recordaría Picasso en una entrevista con André Malraux tres 
décadas más tarde. «Olía», continuó. «Estaba solo. Quería 
marcharme. Pero no lo hice. Me quedé. Me quedé. Comprendí 
que era importante, que me estaba sucediendo algo». 
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Picasso había intuido algo especial acerca de los objetos que 
había visto en Trocadéro, concretamente acerca de las máscaras. 
Dijo que estas no eran (poniendo así de manifiesto su eterno 
talento para la dramatización): 


esculturas como las otras. En absoluto. Eran cosas mágicas. [...] Las piezas negras 
eran intercesseurs, mediadores, conozco esa palabra francesa desde entonces. Estaban 
contra todo; contra lo desconocido, contra los espíritus amenazantes. [...]. 
Comprendí: yo también estoy contra todo. ¡Yo también creo que todo es 
desconocido, que todo es un enemigo! ¡Todo! Comprendí para qué empleaban los 
negros su escultura [...] Los fetiches [...] eran armas. Si damos forma a los espíritus, 
nos volvemos independientes. 


«La inspiración para Las señoritas de Aviñón debió de llegarme 
ese día», dedujo Picasso, «pero no por todas esas formas, sino 
porque fue mi primer cuadro entendido como exorcismo: sí, eso 
es». 


La visita al museo de Trocadéro, y el relato largamente 
aplazado de Picasso al respecto, recibe una enorme importancia 
en la literatura acerca de su obra, y resulta fácil entender por 
qué. Si hemos de creerle, fue allí, en Trocadéro, donde toda su 
filosofía de la creación cristalizó en una comprensión que 
vinculaba la ansiedad de ver —la ansiedad sexual y la ansiedad 
ante la muerte a la hora de enfrentarse a los otros, en especial a 
las mujeres— con los poderes mágicos y de transformación que 
él creía intrínsecos al arte. A partir de esta comprensión 
fundamental —dramatizada, intensificada y reiterada sin cesar 
— Picasso acabaría forjando una deslumbrante trayectoria de 
una variedad y de una brillantez sin precedentes. 

Ahora bien, la visita fue igualmente importante en el contexto 
inmediato de su rivalidad con Matisse. Para alguien tan absorto 
en la lucha por hacerse independiente, por escapar a la 
influencia del rival y por hacer realidad su promesa inicial, la 
intuición de Picasso acerca de las máscaras tribales apenas podría 
haber sido más significativa. Eran armas con las que «nos 
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volvemos independientes», dijo. 


Cuando Picasso adoptó por fin el arte africano, fue con una 
abrupta intensidad absolutamente propia. A lo largo de la 
primavera y el verano de 1907, pintó una sucesión de desnudos 
radicalmente «africanizados». Como sus cabezas de estilo ibero, 
estos desnudos estaban drásticamente simplificados, pero ahora 
tenían cuerpos angulares, curvas, narices como hoces y unas 
mejillas marcadas por estriaciones paralelas y sombreadas con 
rayas extraídas directamente de las incisiones que había visto en 
las máscaras africanas. 


Al mismo tiempo, regresó a Las señoritas de Aviñón con 
fuerzas renovadas. En una serie de estudios realizados con tinta 
sobre papel, comenzaron a aparecer estriaciones y sombreados 
en los fondos y en los bordes de sus cuadros que recordaban las 
hojas de palmera decorativas del Desnudo azul de Matisse. Al 
igual que este y, más todavía, al igual que Cézanne (al que 
Picasso empezaba a venerar tanto como lo había hecho ya 
Matisse), Picasso se esforzaba por asentar rimas visuales que 
reforzaran la unidad de su cuadro, uniendo el primer plano con 
el fondo. Ahora bien, en lugar de las líneas fluidas y 
serpentiformes tan del gusto de Matisse, Picasso establecía sus 
rimas con ángulos agudos y con un idioma de fragmentación y 
separación que muy bien podría haber reflejado su estado de 
ánimo. 


Sin duda, Picasso se dijo a sí mismo que lo que había obtenido 
del arte africano era muy diferente de lo que Matisse veía en él. 
Era más extremo, más potente. El descubrimiento, según él, no 
solo era más dramático que los pasatiempos de Matisse en la 
tienda de souvenirs; estaba animado por la superstición, por la 
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magia. 

Matisse, por su parte, jamás habría dramatizado su 
concepción del arte de aquella manera. No le convenía hacerlo: 
la gente ya pensaba que estaba lo bastante loco de por sí. Era 
mejor hacer hincapié en «planos y proporciones» que en la 
magia y el exorcismo. 


De todos modos, una cierta idea de armonía, lograda 
mediante la sublimación, tenía para Matisse, a diferencia de 
Picasso, una profunda importancia. Matisse estaba siempre 
apuntalándose para hacer frente al caos. Picasso, por su parte, 
campaba a sus anchas entre la falta de armonía. Daba la 
bienvenida a las colisiones y a los conflictos. 


En términos más claros, lo que estaba en juego para Picasso 
era su capacidad de realizar con éxito su gran lienzo, dotarlo de 
una clase de fuerza e impacto que superara la falta de armonía 
de La alegría de vivir de Matisse y las distorsiones de su Desnudo 
azul. Quería subir la apuesta en ambos casos y tirar por la borda 
lo que él consideraba la fatal ambivalencia de Matisse (¿un 
«dibujo» o una «mujer»?). Los rostros de sus cinco prostitutas 
fueron todos pintados al principio según el estilo ibero de ojos 
abiertos y facetados en bloques. Era la forma que Picasso había 
hecho suya después de realizar el retrato de Gertrude. Sin 
embargo, en junio o julio, las cabezas iberas ya no le agradaban. 
Así pues, en pleno verano de 1907, mientras Matisse seguía en 
el sur, Picasso tomó una decisión trascendental. Encima de los 
rostros de las dos prostitutas de la parte derecha del cuadro — 
una en cuclillas, la otra de pie tras ella—, pintó máscaras de 
estilo africano. Dotó a ambos rostros de narices largas y curvas, 
de rasgos toscos y alargados y de pequeñas bocas abiertas. La 
figura del fondo tiene un ojo completamente negro, como una 
cuenca vacía, mientras que los ojos de la que está en cuclillas son 
azules y asimétricos con pupilas pequeñas. Picasso dejó los 
rostros iberos de las otras tres mujeres como estaban. Sus 
miradas son más penetrantes, pero también resultan más 
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familiares. Los rostros «africanizados» de la derecha, por otra 
parte, se presentan como caretas aterradoras. En ningún 
momento dan la impresión de vernos. Representan algo 
profundamente desconocido, ajeno y poco o nada seductor 
desde un punto de vista sexual. Parecen estar manteniéndonos a 
raya. 


Hoy nos hemos acostumbrado a los registros disonantes de Las 
señoritas de Aviñón, el cuadro más reconocido de Picasso. La 
falta de armonía pictórica ya no nos sorprende, en gran medida 
porque Picasso la convirtió en uno de los sellos distintivos de su 
obra y porque ha inspirado a una infinidad de artistas 
contemporáneos a hacer otro tanto. Ahora bien, en aquel 
entonces, Picasso quizá albergara tanta incertidumbre respecto 
de lo que había hecho como el resto del mundo. ¿Era excesivo? 
¿Había echado a perder el cuadro? ¿Estaba terminado? De lo 
único que podía estar seguro era de que había producido algo 
nunca visto antes. Si iba a tener éxito, o si todo su intento —los 
rostros discordantes, los elementos tomados en préstamo del 
arte ibero ancestral y del arte africano, la figura en cuclillas 
extraída de un pequeño Cézanne que Matisse adoraba, Tres 
bañistas— resultaría ser más bien un síntoma de confusión 
tóxica, era algo que él mismo no podía saber. 


En el ínterin, la vida doméstica de Picasso se había visto 
afectada por otra clase de confusión no menos tóxica. Para 
Raymonde, la huérfana adoptada, las consecuencias fueron 
trágicas. Por lo visto, Picasso había empezado a mostrar un 
interés renovado y perturbador por la chica. En algún momento 
de los cuatro meses que Raymonde pasó en el Bateau-Lavoir, 
Olivier se percató de aquella fascinación tan poco saludable. En 
consecuencia, dejó de confiar en dejar a Picasso en la misma 
habitación que Raymonde, si esta se estaba bañando, vistiendo o 
probándose ropa nueva. 
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Puede que sus inquietudes se vieran suscitadas, o quizás 
simplemente confirmadas, por un dibujo que Picasso hizo de 
ella, sentada en una silla mientras se examinaba un pie. En el 
suelo, delante de Raymonde, se ve un lavamanos. La pose en sí 
es inocua y su pedigrí artístico, impecable: procede del Spinario, 
una célebre escultura romana de un muchacho extrayéndose una 
espina del pie, que también evocaba al Espinario, una escultura 
de tipo impresionista que Matisse había realizado el año anterior 
(seguramente con Marguerite como modelo). La misma pose 
volvió a aparecer en el verano en forma de una mujer 
«africanizada» y —combinada en la imaginación de Picasso con 
la figura de la derecha de Tres bañistas de Cézanne— fue 
finalmente traspuesta como la prostituta en cuclillas de Las 
señoritas de Aviñón. En sí misma, sin embargo, la representación 
de Raymonde realizada por Picasso desprende algo 
perturbadoramente voyeurístico. Si bien no es más que un 
esbozo rudimentario, sin embargo, insiste de manera obvia en 
mostrar los genitales de la niña. 


Olivier no necesitó mucho tiempo para llegar a la conclusión 
de que no le quedaba otra opción que devolver a Raymonde al 
orfanato. Los residentes del Bateau-Lavoir celebraron una fiesta 
para despedirse de ella en el apartamento de Apollinaire. Como 
cabría esperar, Raymonde se mostró retraída y confundida. 
Jacob guardó sus muñecas y una pelota en una caja, que ató 
antes de tomarla de la mano y llevársela, «con una sonrisa 
profundamente triste». 


Cuando Matisse regresó a París a comienzos de septiembre, tras 
su largo veraneo en el sur, Picasso estaba agotado y 
desmoralizado. Algún tiempo después de la marcha de 
Raymonde, la propia Olivier se mudó. Su larga relación 
amorosa con Picasso parecía haber concluido. La obra de este 
había ido avanzando a trompicones en el ínterin, pero aquellos 
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progresos creativos habían pasado factura. Su obsesión por Las 
señoritas de Aviñón —cuadro que confundió e incluso humilló a 
Olivier, pues parecía representar sus sentimientos hacia ella— la 
había situado en un segundo plano. Y ahora se había marchado. 


El destino del propio cuadro era más que incierto. Es posible 
que la reacción negativa de amigos, coleccionistas y marchantes 
que lo habían visto en su estado «preafricano» contribuyera 
tanto a inspirar las revisiones de Picasso como la visita a 
Trocadéro. Ahora bien, las dos máscaras africanas habían hecho 
que el cuadro fuera todavía más difícil de asimilar y, por lo 
visto, Picasso se sumió en una agonía de indecisión al respecto. 
El cuadro permaneció en su estudio durante casi diez años. Y, 
durante la mayor parte de ese periodo, pareció incapaz de 
decidir si lo había terminado o no. 


Es posible que Matisse hubiera comprendido sus dudas. De 
hecho, podría ser que fuera una de las pocas personas que 
Picasso conocía que tenía la capacidad de aliviarlas por el simple 
hecho de saber lo que sentía. Su propia incapacidad para ver y 
para calibrar lo que había logrado con algún grado de 
objetividad llevaba obsesionándolo desde las innovaciones 
fauvistas de hacía dos años. Era la fuente de toda su ansiedad. 


Matisse ya había oído hablar del estado de ánimo de Picasso, 
así como de su nuevo y estrambótico cuadro antes de haber 
regresado a París. Se había ausentado de Collioure a finales de 
julio y comienzos de agosto para viajar a Italia. Allí, sobre todo 
en Florencia, donde se había encontrado con Leo y Gertrude 
Stein, había caído bajo el hechizo de los primitivos italianos, los 
pintores de finales del Gótico y principios del Renacimiento, 
como Giotto y Duccio. Estos frescos, con sus formas 
redondeadas, equilibradas y básicas, le proporcionaron un 
modelo que complementaría y refrenaría los impulsos más 
alocados desatados por el arte africano. También estaban en 
consonancia con su propio interés por los colores limpios y lisos, 
así como por los contornos simplificados del arte infantil. Y, lo 
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mejor de todo, rebosaban una especie de plenitud espiritual, una 
pureza y un silencio que hacía que los óleos profusamente 
coloreados que vería un poco más adelante en Venecia le 
parecieran en comparación decadentes y corrompidos. 


No obstante, en aquel viaje afloraron tensiones entre Matisse 
y Leo Stein. Estando la reputación de Matisse en su punto 
culminante (en no poca medida gracias al apoyo de los Stein), 
las propias ambiciones artísticas frustradas de Leo quizá 
contribuyeran a la hostilidad. Ahora bien, fue su intimidad 
forzosa en el invernadero artístico de Florencia lo que suscitó el 
problema más inmediato. Matisse reaccionó ante lo que 
contempló en Florencia con el íntimo apremio de un artista, 
con un impulso poco menos que delictivo por apropiarse de sus 
experiencias y de explotarlas para sus propios fines. La 
susceptibilidad de Stein, por su parte, era diferente. Su celo 
parecía inconfundible, pero estaba dotado de un sello 
desinteresado e intelectual que a Matisse le era ajeno. Y así estos 
dos hombres orgullosos —ambos inteligentes, elocuentes y 
deseosos de hacer partícipes a otros de sus avances— trataron de 
conectar y acabaron poniéndose de los nervios el uno al otro. 


Una vez de vuelta en París, estas asperezas resultaron difíciles 
de limar. Gertrude y Leo estaban, además, enzarzados en una 
competencia cada vez más intensa con Sarah y Michael Stein, 
cuya relación con Matisse se estaba volviendo cada vez más 
estrecha. El resultado, en aquel momento decisivo, fue que Leo 
y Gertrude comenzaron a alejarse de Matisse y a apoyar cada vez 
más a Picasso. Desnudo azul acabó por ser el último Matisse que 
adquirieron. Y no necesitaron mucho tiempo para entregar 
todos sus Matisses a Sarah y Michael. 


Matisse vio por fin Las señoritas de Aviñón tras su regreso a la 
ciudad durante una visita al Bateau-Lavoir en compañía del 
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crítico convertido en marchante Félix Fénéon. Quedó 
sorprendido, cuando menos, y es posible que cometiera una vez 
más el error de hablar demasiado, o simplemente el de no decir 
lo apropiado. De acuerdo con una de las versiones, Matisse y 
Fénéon vieron el cuadro y se rieron como asnos. Veinticinco 
años más tarde, Olivier afirmaba que Matisse se puso furioso al 
verlo, que juró vengarse y que haría que Picasso «suplicara 
piedad». Nada de esto parece verosímil. La versión más creíble 
sostiene que dijo, de forma más discreta, pero con evidente 
amargura: «Una pequeña audacia descubierta en la obra de un 
amigo fue compartida por todos». La insinuación era que 
mientras él, Matisse, había invertido años de experimentación y 
de honrada investigación para obtener una innovación estética 
de primer orden, ahí estaba Picasso, en ese momento, robando 
ideas que no acababa de comprender a fin de producir un 
cuadro que era deliberada e insensatamente feo, todo con el 
único objetivo de pasar igualmente por audaz. 


Lo cierto es que Picasso había echado el resto para crear Las 
señoritas de Aviñón. Y, sin embargo, sus esfuerzos toparon con la 
consternación universal. La gente cuyo apoyo más necesitaba en 
ese momento desapareció de repente.  Daniel-Henry 
Kahnweiler, el marchante que habría de diseñar la carrera de 
Picasso (después de tratar de establecer una relación con Matisse 
y de naufragar en el intento), calificó a Las señoritas de Aviñón 
de «fracaso». «Qué pérdida para la pintura francesa», dijo el 
coleccionista ruso Shchukin. Sus colegas de profesión 
comenzaron «a evitarlo», según su amigo André Salmon. 
Derain, consciente de lo fuerte que había apostado Picasso por 
aquel cuadro, se preocupó por la salud mental de su amigo y 
vaticinó que «un buen día» se lo encontrarían «ahorcado junto a 
su gran lienzo». Hasta Apollinaire guardó silencio. 


Y ahora, para colmo, Matisse, el líder indiscutible de la 
vanguardia parisina, el artista cuya inteligencia Picasso había 
experimentado de primera mano en los hogares de los Stein, y 
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de cuya audacia había sido testigo en las galerías y en las 
múltiples visitas a su estudio —el artista que sabía, además, lo 
que se sentía al jugársela—, desdeñaba la obra no solo como 
fracaso, sino como un mal pastiche, como una parodia. 


En Las señoritas de Aviñón, había mucho, claro está, que pudiera 
haber irritado a Matisse. Prácticamente todo el cuadro parecía 
dirigido contra él. Mientras que sus propias pinturas, incluso 
cuando estaban toscamente ejecutadas, siempre giraban en torno 
a la totalidad, a la estabilidad y a la calma, Las señoritas de 
Aviñón era un cuadro escindido, agresivo, abrupto. Su 
construcción se oponía en todos los aspectos a la de los frescos 
que acababa de ver en Italia. ¿Cómo no iba a sentirse provocado 
por la figura en cuclillas de la derecha, inspirada directamente 
en una figura que formaba parte de su posesión más preciada, 
Tres bañistas, de Cézanne? ¿Y cómo no iba a fijarse en las 
máscaras africanas que lucían tanto la mujer agachada en 
cuclillas como la que se hallaba tras ella? Al fin y al cabo, había 
sido él quien había introducido a Picasso en el arte africano; eso 
sí, jamás habría esperado que el descubrimiento fuera adoptado 
de una manera tan descaradamente literal. 


Ahora bien, había algo más en el cuadro, algo más 
fundamental: algo que no tenía nada que ver con préstamos, 
robos o sabotaje. Era la pura fuerza polémica que desprendía. 
Picasso pretendía desasosegar al espectador (y a sí mismo) con 
una imagen de sexualidad desvergonzada. El resultado era como 
la Olympia de Manet, pero sin el guiño cómplice; este quedaba 
amplificado, comprimido, ostensiblemente beligerante. 

Sea cual fuere el motivo, Matisse no logró ver en Las señoritas 
de Aviñón la obra maestra que constituía. Al igual que tantos 
otros, era incapaz de encarar aquellos desnudos de mirada 
lasciva y la intensidad de la energía sexual que emanaban. Es 
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más, el mensaje del cuadro en lo que a él se refería —lo que 
Picasso parecía estar diciéndole— era demasiado complicado, 
demasiado ambivalente, para que él pudiera leerlo con nitidez. 
Es posible que interpretara determinados aspectos del cuadro 
como una especie de ambiguo homenaje. Ahora bien, también 
sospechaba que lo que Las señoritas de Aviñón le estaba diciendo, 
en realidad, era que a Picasso no podía reivindicarlo ni como 
discípulo ni como seguidor. Picasso, anunciaba, se definía por sí 
mismo. Era un hombre dotado de las mismas ambiciones —ser 
un gran pintor contemporáneo—, pero con una idea muy 
distinta de lo que eso significaba. 


En aquel momento crucial, la influencia de Matisse sobre el arte 
de vanguardia estaba, en realidad, más asentada que nunca y 
nadie discutía su predominio. En el Salon d'Automne de 1907, 
que se inauguró a comienzos de octubre (y que contenía 
importantes exposiciones retrospectivas de la obra de Berthe 
Morisot y de Paul Cézanne), daba la impresión de que todos los 
demás jóvenes pintores estaban intentando pintar como «el 
fauve de fauves» (como Apollinaire había bautizado a Matisse). 
Ver tantas burdas imitaciones de su estilo provocó en Matisse 
una inmensa angustia. Gran parte de quienes estaban bajo su 
influencia se habían mostrado completamente incapaces de 
comprender lo que estaba intentando lograr. Eso no habría 
importado, salvo porque sus torpes esfuerzos no hicieron sino 
proporcionar más munición a sus detractores. (Es posible que 
los «préstamos» de Picasso de Las señoritas de Aviñón, pese a ser 
de otra índole, se le antojasen algo semejante y presentaran el 
mismo peligro). 

Pese a estar preocupándose por los malos imitadores, Matisse 
también comenzaba a enfrentarse a un contragolpe. Sus 
seguidores dotados de mayor talento y más considerados, entre 
ellos, Derain, su íntimo colega, y Braque, más independiente, 
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habían comenzado a romper con él. Habían trabajado a su lado 
durante el breve periodo fauvista. Ahora bien, desde entonces 
Matisse había seguido una trayectoria cada vez más personal. 
Después de La alegría de vivir y Desnudo azul —por 
impresionados que hubieran quedado—, se mostraron incapaces 
de seguirle o rehusaron hacerlo. 


Al fin y al cabo, Matisse tenía un temperamento demasiado 
solitario para liderar movimientos. Sin embargo, a esas alturas 
—cuando su obra se le antojaba a muchos como 
desmesuradamente fea y estrafalaria («¿A qué viene este 
aborrecible desprecio por la forma?», preguntó cierto crítico 
acerca de su último lienzo, £l lujo, una extraña imagen de 
ensueño de tres mujeres chabacanamente dibujadas tomando 
parte en un misterioso ritual en una playa)—, su necesidad de 
aceptación y de apoyo era tan profunda como la de Picasso. 


Gertrude Stein, que respaldaba totalmente a Picasso en aquellos 
momentos, no tardó en dividir al mundo en «matisseístas» y 
«picassistas». Los demás partidarios de Picasso también 
exacerbaron las tensiones. Estaban dispuestos a explotar 
cualquier ventaja sobre Matisse que pudieran encontrar. 
Conscientes de la desilusión de Picasso en torno a Las señoritas 
de Aviñón, habían tomado nota de su frustración por tener que 
desempeñar un papel subalterno. Es más, para Picasso, aquello 
era lo más intolerable de todo. Leo Stein recordaba cómo, 
esperando el autobús en una parada, Picasso se enfureció. «Así 
no deberían ser las cosas», dijo. «Los fuertes deberían poder 
tomar lo que quieran». 

Y, no obstante, pese a todo ello, parece que los propios 
pintores seguían mostrándose corteses y amistosos entre sí. Lo 
bastante, al menos, como para ponerse de acuerdo para realizar 
un intercambio de obras a finales del otoño. 
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El intercambio fue detalladamente planificado. Tuvo lugar en 
el estudio de Picasso en el Bateau-Lavoir. Se organizó una cena 
especial. Salmon, Jacob y Apollinaire estuvieron presentes, al 
igual que Braque, Maurice de Vlaminck y Maurice Princet. Es 
posible que ellos mismos participaran en la planificación de la 
velada, ya que Picasso, según los informes, fue un anfitrión 
reticente. 


Estaba claramente en su punto más bajo. Las señoritas de 
Aviñón estaba guardado en un estante de un rincón de su 
estudio cubierto con una sábana. Fernande y Raymonde habían 
desaparecido. Entre amigos, la situación de Picasso suscitaba 
mucha compasión, pero nunca de forma franca y directa. «Ojalá 
pudiera transmitirte el heroísmo de un hombre como Picasso», 
escribió Kahnweiler medio siglo después. Su «soledad espiritual 
en aquel entonces era verdaderamente aterradora, pues ni uno 
solo de sus amigos pintores le había seguido. El cuadro que 
había pintado le había parecido a todo el mundo una locura o 
algo monstruoso». 


No está claro qué protocolos rigieron el intercambio, pero 
parece ser que a Picasso se le había ofrecido la oportunidad de 
elegir una obra durante una visita previa al estudio de Matisse y 
que ahora era el turno de este último para elegir otra en el de 
Picasso. 


El cuadro elegido por Picasso fue el retrato de Marguerite. 
Ejecutado en un estilo deliberadamente ingenuo, llevaba el 
nombre MARGUERITE impreso en mayúsculas en la parte 
superior. El cuadro era tan grande que debía de ser difícil de 
transportar y es posible que Matisse se sintiera preocupado 
sujetándolo bajo el brazo camino de Montmartre. Dieciocho 
meses antes, la propia Marguerite le había acompañado en 
persona durante aquel recorrido. Esta vez se trataba de su 
retrato. 


Para Picasso fue una elección sorprendente, entre otras cosas 
porque acababa de renunciar a su propia hija adoptiva de trece 
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años. ¿Sufría de mal de amores? ¿Intentaba —motivado por 
alguna clase de envidia o quizás por el recuerdo de su fallecida 
hermana Conchita— reivindicar de algún modo a Marguerite 
para sí? ¿O simplemente le tenía cariño? 


Lo único que sabemos es que conservó aquel cuadro durante 
toda su vida. 


Matisse, a su vez, escogió una naturaleza muerta 
recientemente pintada por Picasso. Era de ángulos abruptos, con 
rimas satisfactorias y —para un Picasso de aquel periodo— con 
unos colores inusitadamente vivos. En su clásica explicación del 
intercambio, Gertrude Stein afirmaba que, si bien cada artista 
pretendía escoger una obra que admirara, en realidad, «cada uno 
de ellos eligió el cuadro menos interesante que el otro hubiera 
realizado». 

«Más tarde», proseguía, «cada uno utilizó el cuadro elegido 
como ejemplo de las debilidades de su rival». Esta descripción 
ejemplifica más que nada el deseo de Stein de pintar a los dos 
artistas como enemigos. Si a Picasso le complació ver a Matisse 
responder a su interés por las formas angulares y las relaciones 
espaciales ambiguas, a Matisse, de manera similar, le agradó que 
se confirmara que Picasso tomaba en serio su interés por el arte 
infantil. «Pensé en ese momento que era un cuadro clave», dijo 
Picasso hacia el final de su vida, «y lo sigo pensando». 


La cena se eternizó. Picasso se mantuvo taciturno y reservado. El 
resto de los comensales estuvieron incómodos. Aquel drama 
extraño y forzado no guardaba ninguna relación con la 
evolución habitual de las veladas en Montmartre. Y los amigos 
de Picasso culparon a Matisse. Según Salmon, se mostró 
pomposo y distante. Carecía de toda sensibilidad —así lo creía 
Salmon— para el desenfado, las bromas y el pitorreo, todo lo 
cual era el núcleo de la vida social en el Bateau-Lavoir. El 
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dominio de Matisse, todavía reciente, no hizo más que agravar 
el desdén que le profesaban. El ambiente claustrofóbico del 
abarrotado estudio de Picasso y la obligación de mantener un 
nivel de cortesía que estuviera a la altura de la mantenida por el 
veterano Matisse parecen haber sometido a los presentes a una 
presión casi insoportable. Apenas podían esperar a que la cena 
terminara. Y, en cuanto así fue, y en cuanto Matisse se hubo 
marchado, estallaron las hostilidades. 


Según Salmon: «Fuimos directamente al bazar de la rue des 
Abbesses [situado a dos minutos a pie], donde, pobres, pero sin 
p p 
miedo a hacer sacrificios en aras del placer, compramos un juego 
de flechas de juguete con ventosas, que, debo decir, fue 
Jug q 
maravillosamente divertido en el estudio, ya que podíamos 
dispararle al cuadro sin dañarlo. “¡Blanco! ¡Un blanco en el ojo 
p ¡ ¡ 
para Marguerite!”. ¿Otro blanco en la mejilla!”. Nos divertimos 
muchísimo». 


Todo ello, evidentemente, tenía como objetivo dar ánimos a 
Picasso. Con el mismo motivo, sus amigos recorrieron 
Montmartre haciendo grafitis que remedaban las advertencias 
de salud gubernamentales en las paredes y vallas: ¡MATISSE 
PROVOCA LOCURA! MATISSE ES MÁS PELIGROSO QUE EL ALCOHOL. 
MATISSE HA HECHO MÁS DAÑO QUE LA GUERRA. 


Aquellas acciones delataban la conciencia de cuánto 
significaba Matisse para Picasso a aquellas alturas, lo cargada y 
enfurecedora que era su presencia, lo exasperante que era su 
presunción de superioridad (por muy benévolamente que se 
presentara a sí mismo) y lo desesperado que estaba Picasso por 
darle la vuelta a aquella situación. 


A finales de 1907, tras haber visto por primera vez Las señoritas 
de Aviñón y el intercambio de cuadros recién realizados todavía 
fresco en su memoria, Matisse fue entrevistado para un artículo 
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que habría de ser redactado por Apollinaire. El artículo había 
sido encargado por el agonizante amigo de Matisse, Mécislas 
Golberg. El renombre de Matisse, unido al hecho de que nunca 
antes hubiera concedido una entrevista, convirtió aquello en una 
gran oportunidad para Apollinaire (de hecho, acabó lanzando su 
carrera como crítico de arte). Sin embargo, al poeta le 
preocupaba poder ser desleal a Picasso y se mostró reticente a 
cumplir con la tarea. No hizo sino demorar la entrega una y otra 
vez y no cumplió con el plazo acordado. Golberg estaba solo a 
unos días de morir cuando por fin apareció el artículo, no 
donde él había querido, sino en una publicación rival. 


El breve artículo contiene solo cuatro citas de Matisse (que no 
confiaba en Apollinaire y que muy pronto acabó detestando). La 
última de ellas fue la que —dado el tenso estado de sus 
relaciones con Picasso— más parece haber sopesado: «Nunca he 
evitado la influencia de los demás», dijo Matisse: 


Yo habría considerado esa actitud como una cobardía y una falta de sinceridad ante 
mí mismo. Creo que la personalidad del artista se desenvuelve, se afirma, a través de 
las luchas que tiene que librar contra otras personalidades. Si el combate le es fatal, si 
su personalidad sucumbe, ese y no otro era su destino. 


Matisse nunca sucumbió. Ahora bien, a lo largo de la siguiente 
década, no cabe duda de que se volvieron las tornas. Matisse 
nunca gozaría ya del claro predominio del que había disfrutado 
en 1906 y 1907. De entonces en adelante, Picasso siempre 
estaría allí, haciendo sus pirotecnias y atrayendo aplausos cada 
vez más fuertes. 


A lo largo del año 1908, a Matisse lo honraron con exposiciones 
en Moscú, París, Berlín y Nueva York, así como con una 
exposición retrospectiva celebrada más tarde ese mismo año en 
el Salon d'Automne. Y, sin embargo, comenzó a parecer, pese a 
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estar sumido entre tanta aclamación y reconocimiento, una 
figura aislada. 


Matisse intentó evitarlo. En un esfuerzo por apuntalar su 
posición, asumió el papel de pedagogo. Animado por Sarah 
Stein, fundó una escuela a comienzos de 1908, una tentativa de 
corta vida destinada a contrarrestar lo que él consideraba como 
la galopante incomprensión de su obra. Lo cierto es que había 
engendrado unas criaturas muy rebeldes. «El propio Matisse», 
escribió el poeta y periodista estadounidense Gelett Burgess: 


niega cualquier responsabilidad por los excesos de sus inoportunos discípulos. El 
pobre y paciente Matisse, atravesando a duras penas la jungla del arte, ve cómo sus 
seguidores se adentran a grito pelado por erráticos senderos a derecha e izquierda. 
Oye cómo se distorsionan y se malinterpretan sus propias especulaciones [...] Es 
posible que diga: «A mi modo de ver, el triángulo equilátero es un símbolo y una 
manifestación de lo absoluto. Si se pudiera incorporar esa cualidad absoluta a una 
pintura, esta sería una obra de arte». Entretanto, el pequeño Picasso, entusiasmado, 
lleno de vida como él solo y loco de atar, se precipita hacia su estudio y elabora una 
mujer desnuda enorme compuesta por entero de triángulos y la presenta como un 
triunfo. ¡No es de extrañar que Matisse sacuda la cabeza y no sonría! 


Derain y Braque, otrora fieles seguidores de los demás fauves de 
Matisse, se habían pasado a aquellas alturas al bando de Picasso. 
Apenas salían del Bateau-Lavoir y comenzaron a pintar con una 
paleta apagada, suprimiendo por completo el esplendor 
cromático de Matisse. Aquello fue un duro golpe: se trataba de 
dos de los pintores con mayor talento de Francia. 


Mientras tanto, en definitiva, los amigos de Picasso habían 
declarado la guerra a Matisse: se burlaban de su escuela, de sus 
modales sociales fríos y sobrios y de sus últimas obras, que 
menospreciaban por considerarlas flojas, ornamentales y sobre 
todo carentes de seriedad. En cierta ocasión, Matisse entró en 
una cafetería, vio a Picasso y a sus amigos y se acercó a saludar, 
sin lograr como respuesta otra cosa que ser ignorado por ellos de 
manera deliberada. 
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Para Matisse, que había visto a Picasso en tantas ocasiones a 
lo largo de los dos años anteriores, que le había dado la 
bienvenida a su estudio y hasta le había obsequiado con su 
retrato de Marguerite, aquellas nuevas circunstancias debieron 
de resultar desalentadoras. 


El shock inicial suscitado por Las señoritas de Aviñón fue 
amainando y Matisse cobró conciencia de quién era aquel nuevo 
y osado Picasso, el Picasso que ya no parecía un discípulo en 
potencia, sino que se mostraba como un excitante innovador, 
alguien al que el propio Matisse debía tener ahora en cuenta, e 
incluso del que posiblemente tendría algo que aprender. En el 
ínterin, decidido a no dejar que sus relaciones fueran definidas 
por el absurdo de la abierta hostilidad, continuó simpatizando 
con los apuros que pasaba el joven Picasso, admirando su 
talento y cultivando su amistad. Con el fin de demostrar que 
aquello no le había afectado, hacia fines de 1908 llevó al 
coleccionista ruso Serguéi Shchukin —su coleccionista más 
importante— al estudio de Picasso. Impresionado por lo que 
vio, Shchukin muy pronto se convirtió en un defensor y en un 
ávido coleccionista de la obra de Picasso. 


En torno a esa misma época, el antiguo discípulo de Matisse, 
Braque, inspirándose en ciertas secciones de Las señoritas de 
Aviñón, y aún más en su propio e intenso estudio de Cézanne, 
estaba a punto de crear una forma completamente nueva de 
pintar. Tras un periodo de experimentación en el viejo terruño 
de Cézanne, L'Estaque, cerca de Marsella, presentó varios 
cuadros nuevos al Salon d'Automne. 

Matisse (protagonista de una exposición retrospectiva en ese 
mismo Salon) participaba aquel año en el jurado. Cuando vio 
las pinturas de L'Estaque de Braque, por lo visto percibió aún 
más mala fe. Braque no solo había abandonado los principios de 
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Matisse (ante todo, su insistencia en la luz coloreada), sino que 
había adoptado a Cézanne —el Cézanne adorado por Matisse, 
su talismán («Si Cézanne tiene razón, entonces yo tengo razón», 
decía)— de un modo que parecía malinterpretarlo por 
completo. 


Matisse estaba convencido de poder ver lo que había detrás de 
la arrogancia de los nuevos modos de Braque. Describió las 
pinturas de este al crítico Louis Vauxcelles —el mismo que 
había acuñado el término fauvismo— como cuadros compuestos 
por «cubitos». Para mostrarle a Vauxcelles lo que quería decir, 
incluso realizó un rápido boceto, como un maestro de escuela 
demostrándole a un alumno sus errores intelectuales en la 
pizarra. 


Los cuadros de Braque fueron rechazados y a Matisse —con 
razón o sin ella— le tocó cargar con la culpa. No obstante, 
ahora el nuevo estilo tenía un nombre: el cubismo. 


El cubismo habría de revolucionar la construcción del espacio 
pictórico y, de paso, cambiar el curso de la pintura 
contemporánea. Confabulado con Picasso, cuyas energías no 
tardó en reclutar, Braque mejoró y pulió el nuevo estilo a lo 
largo del año siguiente. Impersonales y deliberadamente 
despojados de color matisseano (los realizó en tonos marrones y 
grises), los cuadros cubistas eran brillantemente inventivos y 
novedosamente poéticos. Un cuadro ya no tenía que ser como 
una ventana a un mundo coherente, estático, que se alejara hasta 
el infinito, que obedeciera a inflexibles leyes físicas; podía ser, 
por el contrario, como un telón de gasa, con formas de 
múltiples caras que se proyectaran hacia delante o que se 
replegasen en espacios poco profundos. Desde este punto de 
vista, los cuadros cubistas se asemejaban más a la conciencia 
misma y estaban, según algunos, más en consonancia con la 
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forma en que la ciencia contemporánea comenzaba a describir el 
mundo. Ahora bien, los cuadros cubistas de Picasso y de Braque 
también son, por supuesto, tremendamente sutiles. Remiten a 
secretos cuchicheados al fondo de la clase. Transformaron la 
representación en un seductor juego de «ahora lo ven, ahora 
no». 


El nuevo movimiento se difundió con rapidez. Matisse, 
atrapado en la primera fila, hizo cuanto pudo por obviar la 
cháchara insubordinada y cada vez más ruidosa del fondo. 
Prefirió seguir promoviendo su propia agenda, ahondando de 
manera cada vez más profunda en los hechizos del color 
saturado, del adorno elocuente y de una especie nueva de 
sencillez prodigiosa. De paso, creó algunas de las mejores obras 
de su carrera, es más, de todo el siglo XX. Sin embargo, hacia 
1913 ya no podía seguir eludiendo tanto alboroto. 
Desprendiendo inventiva a chorros, Picasso y Braque se habían 
consolidado a una velocidad de vértigo como los nuevos líderes 
de una vanguardia paneuropea. 


No fueron los únicos. Picasso, en particular, fue defendido 
por Kahnweiler, que manejó con gran destreza su carrera entre 
bastidores; por Gertrude Stein, que tanto hizo por impulsar los 
comienzos del mito de Picasso (sobre todo fuera de Francia); y 
por Apollinaire, de quien había sido la idea de escribir grafitis 
anti-Matisse sobre advertencias de salud pública 
gubernamentales. A lo largo de la siguiente década, Apollinaire 
se forjaría una reputación que le valdría ser tenido por el crítico 
de arte más influyente de su generación. Cuando más adelante 
describió a Matisse como un «cubista instintivo», la ironía debió 
de resultarle mortificante a este último, en vista de su papel 
involuntario a la hora de acuñar el término. 

El cubismo dominó los debates sobre arte de vanguardia en 
toda Europa, desde Italia (donde lo habían adoptado los 
futuristas) hasta el Reino Unido (donde los vorticistas cayeron 
bajo su hechizo). Matisse se vio cada vez más relegado a la 
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periferia. Ahora bien, hacia 1913, como si estuviera 
denodadamente empeñado en cumplir con su compromiso de 
no evitar jamás la influencia de los otros, Matisse comenzó —si 
bien de manera vacilante— a adoptar los métodos cubistas. 
Ante provocaciones deliberadas («¡Lo hemos capturado! ¡Es 
nuestro!», exclamaron los cubistas), restringió el uso de colores 
brillantes y optó, en cambio, por grises convulsos, negros mate y 
azules torrenciales. A lo largo de los tres o cuatro años siguientes 
también hizo hincapié en la geometría angular, en las 
simplificaciones de forma extremas y en las ambiguas relaciones 
entre figura y terreno, todo lo cual eran otros tantos indicios de 
su fascinación por el nuevo estilo. Hasta volvió a pintar una 
naturaleza muerta holandesa —una obra que había copiado en 
un momento anterior de su carrera— en un idioma 
abiertamente cubista. Y así fue como transformó lo que era una 
derrota en potencia en una combinación de complacencia inicial 
y de fuerza renovada e inesperada. 


Tras su primera ruptura, en 1907, Picasso y Fernande Olivier se 
habían reconciliado. No obstante, Olivier tuvo luego una 
aventura con el futurista italiano Ubaldo Oppi y, a raíz de 
aquello, la pareja se separó de una vez por todas. Para vengarse, 
Picasso se lio con la íntima amiga y confidente de Fernande, Eva 


Gouel. 


En 1913, Picasso abandonó el Bateau-Lavoir y, por primera 
vez en su vida, se encontró en una saludable posición financiera. 
Kahnweiler se había convertido en su marchante y los dos 
estaban prosperando. Sin embargo, 1913 también fue el año en 
que murió el padre de Picasso y, poco después, el propio Picasso 
enfermó de una fiebre persistente y sin diagnosticar. Se recuperó 
con lentitud. 


Durante su convalecencia, Matisse acudió a visitarle y le llevó 
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flores y naranjas. A esas alturas, los dos extraordinarios artistas 
estaban listos para la reconciliación. El chorro de inventiva 
había continuado fluyendo de los estudios de ambos. Si la 
manada de seguidores que intentaba mantener el ritmo de 
Picasso ahora parecía mayor que la que seguía a Matisse, al final 
no resultó ser el reflejo de la inferioridad de este último. Y, no 
obstante, de manera indiscutible, la dinámica de poder se había 
desplazado y ambos hombres —de manera cortés y con mutua 
admiración ahora que sus reputaciones parecían haberse 
afianzado más sólidamente— mantuvieron una  recelosa 
distancia. 


No mucho tiempo después, sin embargo, fueron a montar a 
caballo juntos en compañía de Eva Gouel. El acercamiento 
sorprendió a mucha gente. «Picasso es un jinete», escribió 
Matisse a Gertrude Stein. «Salimos juntos a cabalgar, cosa que 
asombra a todo el mundo». Ahora bien, si la gente estaba 
asombrada, es posible que fuera porque querían que los dos 


pintores fueran más enemigos jurados de lo que en realidad lo 
habían sido. 


No cabe duda de que el cubismo fue toda una llamada de 
atención para Matisse. Las cosas no habían ocurrido como 
esperaba. El incontenible español nunca había sido su pupilo. 
Era mucho más extraordinario, más creativo y estaba dotado de 
una ambición más feroz de lo que Matisse había logrado 
apreciar durante esos primeros encuentros en casa de los Stein, o 
mientras conversaban, miraban y tomaban notas mentales en 
sus respectivos estudios, o durante sus paseos por los Jardines 
del palacio de Luxemburgo. 


Ahora bien, lo que resulta asombroso es lo predispuesto — 
casi ansioso— que se mostró a evitar la reacción obvia. Se negó 
a atacar a Picasso. Se negó a apoltronarse o a descartar la 
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posibilidad de una influencia. Es más, siguió el rumbo opuesto, 
buscando activamente lecciones que pudiera aprender de los 
cubistas, al igual que Picasso había estado dispuesto a aprender 


de él. 


Como es bien sabido, esta pauta —ceder, contraerse, superar 
y ceder de nuevo, como si los dos artistas asumieran una serie de 
sutiles maniobras de artes marciales trasladadas al ámbito 
estético— hubo de repetirse a intervalos regulares, hasta el 
mismo momento de la muerte de Matisse en 1954. Grandes 
exposiciones e infinidad de libros han abordado la relación. Los 
estudiosos han seguido la pista de la pauta —de influencia y 
desafío, homenaje y resistencia— cuadro por cuadro, boceto por 
boceto, escultura por escultura. En ocasiones, Picasso observaba 
de manera más atenta a Matisse; en otros momentos, sucedía al 
revés. No obstante, ninguno de los dos estuvo jamás lejos de las 
cavilaciones del otro. 


Una de las creaciones más extrañas de Matisse del periodo 
1913-1917 fue otro retrato de Marguerite. Fue el punto 
culminante de una serie de pinturas de ella que había realizado 
en 1914 y 1915, cuando Marguerite tenía veinte años. Estaba 
ganando confianza en sí misma, haciéndose más mujer y 
resultaba evidente que le gustaba arreglarse. En cada cuadro de 
la serie, si bien las poses son las mismas, lleva un sombrero 
diferente (todos ellos tocados con flores) y una blusa o un 
vestido distintos. Hasta había empezado a innovar con el lazo 
negro que rodeaba su cuello, el accesorio que siempre había sido 
una conmovedora señal de su enfermedad. En tres de los cinco 
retratos, aparece un pendiente de oro colgando del lazo. 


Los primeros cuatro retratos de la serie son bastante directos: 
Matisse aplicó óleos en capas finas, pero de colores vivos con un 
vocabulario formal simplificado que remitía a sus primeros 
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retratos infantiles de Marguerite. En determinado momento, no 
obstante, parece haberse impacientado. Se volvió hacia 
Marguerite y dijo: «Este cuadro quiere llevarme a algún otro 
lugar. ¿Te sientes capaz?». 


Marguerite dio su consentimiento. 


Lo que Matisse pintó a continuación fue uno de los retratos 
más extraños de su carrera. Cabeza blanca y rosa, como se titula 
el cuadro, está intensamente coloreado y condensado 
emocionalmente de una manera que solo Matisse podría haber 
logrado con éxito. Sin embargo, también es un cuadro 
manifiestamente filtrado a través del prisma cubista. Formas 
angulares escapan a sus contornos y hacen que se confundan el 
primer plano y los fondos, las líneas forman intersecciones y 
riman con otras líneas, y los labios y los ojos están reducidos a 
símbolos destilados que fácilmente, tenemos la impresión, 
podrían haber sido dispuestos de otra forma. Todo ello hace que 
el cuadro parezca una especie de tributo a Picasso, canalizado a 
través de la presencia, muy acentuada, de Marguerite. 


Cabeza blanca y rosa era tan extraño que los marchantes de 
Matisse no sabían qué hacer con él y, al cabo de un tiempo, 
solicitaron educadamente a Matisse que se lo llevara de nuevo. 
Eso hizo y lo mantuvo en su familia durante el resto de su vida, 
del mismo modo que Picasso conservó el retrato de Marguerite 
anterior realizado por Matisse. 
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PoLLock y De KooNING 


La traición es una misteriosa forma de amistad. 


ADAM PHILLIPS 


U.. noche, a comienzos de la década de 1950, alguien 
advirtió la presencia de dos pintores en el exterior de la Cedar 
Tavern de Greenwich Village: estaban sentados en el bordillo de 
la acera, pasándose una botella. Uno de ellos, Willem de 
Kooning, tenía cincuenta y pocos años. Poseía un don natural 
para la picardía. Un humor irónico borboteaba bajo sus modales 
que, por lo general, eran abiertos y generosos. «Protegerse le 
aburría», señaló su amigo Edwin Denby. Y odiaba aburrirse. De 
Kooning era extremadamente inteligente: lo había visto todo y, 
aun así, el mundo continuaba sorprendiéndole. «Jackson», dijo 
mientras daba una palmada en la espalda de Jackson Pollock, su 
compañero de oficio y amigo, «eres el mejor pintor de Estados 


Unidos». 


Pollock tenía un temperamento inconstante. No podía 
contenerlo cuando se emborrachaba y en aquellos días lo hacía 
siempre; sin lugar a dudas, la Cedar Tavern era un lugar de 
encuentro para pintores y sus séquitos y un escenario de 
borracheras y despliegues de chulería machista. También 
Pollock era inteligente, pero a su modo, inarticulado e irascible. 
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Anhelaba establecer vínculos con la gente, pero lo habitual era 
que saboteara esos vínculos. Le gustaba De Kooning y lo 
admiraba y, aunque estaban lejos de ser amigos íntimos, se 
conocían desde hacía diez años y lo que sentían uno por el otro 
era, más o menos, mutuo. No obstante, no resultaba sencillo. 


Les habían adjudicado el papel de rivales y, en cierto sentido, 
lo eran, pero su relación no había comenzado de esa manera y 
ese papel no acababa de ajustarse a ellos. De hecho, la presión 
que suponía para ambos representar ese teatro de rivalidad ante 
un público que parecía aumentar mes a mes se había convertido 
en algo agotador y absurdo. 


Y, en ese momento, en plena borrachera, sobreactuaban 
cómicamente: «No, Bill», contestó Pollock, mientras le devolvía 
la botella a De Kooning, «el mejor pintor de Estados Unidos 
eres tú». De Kooning protestó y Pollock insistía. La actuación 
continuó, mientras la botella iba y venía, hasta que Pollock 
perdió el conocimiento. 


En 1938 Willem de Kooning realizó un hermoso retrato de dos 
muchachos de pie [figura 4]. El dibujo estaba realizado con tal 
delicadeza que daba la sensación de que las líneas de carboncillo 
podrían consumirse si se respiraba muy cerca de ellas. Cuando 
se observa la obra, dos cosas resultan evidentes. La primera es 
que De Kooning —cuyo nombre significa «el rey» en holandés 
— sabía dibujar. Era un maravilloso dibujante, virtuoso de 
modo convencional, pero con un olfato especial para ciertas 
particularidades que resultan fascinantes: un extraño par de 
botas, unos pantalones bombachos, una mirada perdida. 

Lo segundo que se percibe es una extraña sensación de 
desdoblamiento. Aunque los muchachos dibujados lleven ropa 
diferente, no tengan la misma altura y se comporten de distinta 
manera, resultan extrañamente parecidos. ¿Son, en realidad, la 
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misma persona? De Kooning lo reconoció con el tiempo: 
sencillamente se había dibujado a sí mismo dos veces. Sin 
embargo, su amigo Saul Steinberg, artista y dibujante de 
historietas, tenía una idea distinta. Steinberg compró el dibujo y 
después le puso el título — Autorretrato con un hermano 
imaginario— con el que se lo conoce aún hoy. 


Lo que no sabía Steinberg, al menos por aquel entonces, era 
que De Kooning tenía realmente un hermanastro, Koos, que 
era, a todos los efectos, como si fuese imaginario: De Kooning 
había roto cualquier vínculo con él hacía más de una década, 
actuando como si su hermanastro y el resto de su familia no 
existieran. En 1926, con tan solo veintidós años, había 
abandonado su Holanda natal como polizón a bordo de un 
carguero británico, el SS Shelley. No avisó a nadie: ni a sus 
padres, ni a su amada hermana, Marie, que acababa de ser 
madre, ni tampoco a Koos, su hermanastro, que era más joven y 
que siempre lo había admirado. 
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FIGURA 4. Willem de Kooning, Autorretrato con un hermano imaginario, ca. 1938 
(dibujo a lápiz, 33,3 x 26 cm). Colección Kravis. / O 2016 The Willem de Kooning 
Foundation. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York. 


En una vida marcada por el genio para la huida —tanto en 
sus relaciones personales como en su rechazo a ser etiquetado 
dentro de un estilo concreto o de un programa estético definido 
—, esta primera y demoledora huida persiguió a De Kooning de 
por vida. Para él, aquella ruptura había abierto todo un mundo 
de oportunidades: De Kooning acabó por convertirse en una de 
las dos figuras principales de un movimiento artístico 
estadounidense, el expresionismo abstracto, que cambió el curso 
de la historia del arte, pero ¿a qué precio? 
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En Róterdam, Willem, Marie y Koos pasaron por una infancia 
desoladora. En esa época la ciudad era un puerto en rápida 
expansión situado cerca de la desembocadura del Nieuwe Maas, 
un canal artificial que forma parte del delta que une los ríos Rin 
y Mosa cuando vierten sus aguas en el helado mar del Norte. El 
padre de De Kooning, Leendert, tenía una floristería. Luego 
abrió un pequeño negocio de embotellamiento y distribución de 
cerveza para la cercana fábrica de Heineken y otras cerveceras. 
En 1898 conoció a Cornelia Nobel, una muchacha de clase 
trabajadora muy temperamental. En septiembre de ese mismo 
año, Cornelia se quedó embarazada de Marie. La niña nació en 
1899, a los seis meses del precipitado matrimonio de sus padres. 
Después de Marie, vinieron dos gemelas, pero estas murieron al 
poco de nacer. El cuarto hijo de Cornelia falleció con ocho 
meses de edad. 

Luego vino Willem. Nacido en 1904, creció en medio de 
unas desesperantes condiciones de pobreza. En los seis años 
transcurridos desde su matrimonio, Cornelia y Leendert habían 
vivido ya en siete viviendas diferentes y las mudanzas 
continuaron después del nacimiento de Willem. En 1906, el 
matrimonio de sus padres estaba deshecho. Leendert, un 
hombre distante y emocionalmente frustrado, que después 
calificó de «histérica» a su esposa, había puesto en marcha los 
trámites de divorcio. Los biógrafos de De Kooning, Mark 
Stevens y Annalyn Swan, insinúan que Cornelia era una persona 
bastante violenta en casa, que no solo maltrataba físicamente a 
sus hijos, sino también a Leendert. Ella obtuvo, sin embargo, la 
custodia de Willem y Marie. En la primavera de 1908, estaba a 
punto de casarse en segundas nupcias, pero el pequeño Willem 
suponía un estorbo —un impedimento para su incipiente 
relación—, de modo que lo mandó de vuelta con su padre. Más 
adelante, quizá por un sentimiento de culpa, intentó convencer 
al resto de la gente —incluido el propio De Kooning— de que 
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Leendert lo había secuestrado, lo que la había abocado a 
emprender una larga batalla legal por la custodia para 
recuperarlo, pero Stevens y Swan no encontraron pruebas que 
confirmaran esa versión. 


Poco después, Leendert se casó de nuevo: su segunda esposa 
era una mujer más joven, y cuando, a finales de 1908, esta se 
quedó embarazada, De Kooning, con tan solo cuatro años de 
edad, se convirtió de nuevo en un estorbo, de modo que lo 
despacharon otra vez con su madre. La ira de Cornelia era 
imprevisible. A medida que De Kooning iba creciendo, lo 
arrastraba a violentas discusiones, repletas de mala baba y 
sarcasmo, caracterizadas, por ambas partes, por la agilidad verbal 
y por una terca negativa a ceder un milímetro ante el otro. Ella 
era tiránica, chillona y exagerada, y resulta sencillo imaginarse 
que su memoria inspirara la célebre serie Mujer de De Kooning; 
esas pinturas intimidantes e  histriónicas de figuras 
caricaturizadas, de hombros y pechos grandes, muecas lascivas y 
ojos cómicamente histéricos que catapultaron a De Kooning a la 
fama cuarenta años después. 


De Kooning tenía ocho años de edad cuando Cornelia dio a 
luz a otro hijo, esta vez con su segundo esposo, Jacobus Lassooy, 
un hombre de modales suaves que trabajaba por entonces como 
guarda en una coffee house. El niño, de nombre Koos, creció bajo 
la sombra de su hermanastro, al que adoraba. Willem era un 
estudiante bueno y competitivo, incluso a pesar de que su 
familia continuaba su descenso por el escalafón de la 
inseguridad económica y había llegado al punto de alimentarse 
exclusivamente de patatas y nabos. 

Había cultivado, por sí solo, un interés por el dibujo y, a los 
doce años, consiguió un contrato como aprendiz en una 
prestigiosa empresa de decoración, Gidding 82 Sons. Su talento 
fue rápidamente reconocido por el copropietario de la empresa, 
Jay Gidding, que lo animó a que se matriculara en un curso de 
la cercana Academia de Bellas Artes y Ciencias Aplicadas. La 
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Academia tenía mucho prestigio. Además de un aprendizaje 
tradicional artístico, proporcionaba también una formación 
técnica dirigida a la incorporación laboral de los estudiantes en 
la industria moderna. Durante cuatro años, entre 1917 y 1921, 
De Kooning asistió a las clases nocturnas. La formación era 
exigente y estricta y el ambiente, competitivo. De Kooning 
invirtió seiscientas horas durante casi un año entero — 
trabajando dos días por semana— en la confección de un único 
dibujo: un bodegón de un cuenco bajo de cerámica, un jarrón y 
una jarra sobre una mesa. 


Como De Kooning explicó tiempo después, el meticuloso 
enfoque de la Academia pretendía «limpiar los ojos de los 
estudiantes de convencionalismos visuales e instarlos a 
representar exclusivamente lo que procedía de una experiencia 
directa». Dicho así, puede resultar liberador y casi moderno, 
pero no lo era. Era un proceso intenso y laborioso. Los 
estudiantes tenían que adiestrarse para mantener la vista a una 
altura fija y guardar siempre la misma distancia respecto de la 
composición del bodegón y del papel: tenían que retomar ese 
mismo lugar semana tras semana, mes a mes. El efecto 
resultante, afirmaba De Kooning, era «como una fotografía, solo 
que más romántica». 


No todo lo que hacía De Kooning era tan sofisticado como 
los ejercicios en los que se enfrascaba en la Academia. Tenía 
también talento para las viñetas y las caricaturas y muy buena 
mano para reproducir sus líneas, firmes, expresivas y, a veces, 
exageradas. Fue un don que conservó durante toda su vida y que 
determinó su estilo de madurez tanto como su formación 
clásica. 

En 1920, en plena adolescencia, De Kooning encontró 
trabajo con un diseñador interesado en el arte moderno, 
Bernard Romein, cuyo cliente más importante eran unos lujosos 
grandes almacenes de Róterdam. Romein mostró a De Kooning 
el arte de Piet Mondrian, quien, décadas después, desempeñaría 
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un breve, pero decisivo, papel en la carrera de Jackson Pollock. 
Le dio también a conocer De Stijl, el movimiento de diseño 
holandés fundado en 1917 en Ámsterdam, con el que Mondrian 
estaba estrechamente vinculado. De Stijl —que se traduce 
simplemente por “el estilo”— pretendía difuminar las fronteras 
que separaban arte, artesanía y diseño. Su éxito había logrado 
eliminar cierto estigma asociado con el arte comercial, que era 
esencialmente el ámbito en el que De Kooning había trabajado 
hasta la fecha. Sin embargo, la imaginación de De Kooning 
estaba ya lista para ir más allá del funcionalismo, de lo comercial 
y de la formación disciplinada. Comenzó a viajar y pasó una 
temporada en Amberes y Bruselas. Tenía un tío que trabajaba 
como marinero en la línea naviera entre Holanda y Estados 
Unidos. Le había escuchado contar historias sobre este país. De 
Kooning, al que le gustaba bailar jazz estadounidense y mirar a 
las pin-ups de las revistas de Estados Unidos, era también un 
apasionado del cine. «Había vaqueros e indios, ya sabes», dijo 
tiempo después; «tenía algo romántico». 


Quiso entrar a trabajar como marinero de cubierta en la línea 
naviera Holanda-Estados Unidos, pero no lo consiguió. Trató 
de colarse en varias ocasiones como polizón en barcos que 
partían para Estados Unidos, pero ninguno de esos intentos 
fructificó. Finalmente, un contacto más que superficial con un 
hombre que tenía previsto regresar a Nueva York, pero que 
debía pagar unas cuotas sindicales que no podía costearse, le 
proporcionó a De Kooning la oportunidad que anhelaba. Pagó 
las cuotas de ese hombre («pidiendo prestado» el dinero a su 
padre) y esperó a que llegase su momento. Durante meses no 
sucedió nada, y De Kooning dio por hecho que había sido 
víctima de un timo, pero, al final, y sin previo aviso, el hombre 
apareció de nuevo y escondió a De Kooning en la sala de 


máquinas del SS Shelley. 
Era el 18 de julio de 1926. No solo De Kooning no había 


avisado a nadie, sino que tampoco había cogido nada de 
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equipaje, ni siquiera una carpeta con los trabajos que pretendía 
mostrar en Estados Unidos para conseguir trabajo. No harían 
falta credenciales, como después se demostró. 


La dura infancia de De Kooning y su posterior y precipitada 
partida rumbo a Estados Unidos se corresponden con lo que 
Philip Roth llamó una vez «el drama que subyace en la historia 
de Estados Unidos, el gran drama que consiste en ponerse en pie 
y marcharse; y la energía y la ferocidad que exige ese apasionado 
impulso». En el caso de De Kooning, cuando surgió, causó 
daños, aunque resulten difíciles de cuantificar. También parece 
que hizo que creciera su anhelo de compañerismo, ese mágico 
movimiento doble que implica la hermandad, la camaradería 
por compartir miles de cosas no habladas con otro peregrino 
que se encuentra en el mismo y difícil camino en el que uno se 
halla. Si en los primeros años de su carrera topó con ese 
compañerismo una y otra vez, fue porque lo estaba buscando. 


Años después, su cuñado, Conrad Fried, contó a Stevens y a 
Swan la historia de un maestro de la escuela a la que asistía De 
Kooning en Róterdam que había hecho mucho por estimular 
los intereses del muchacho. «¿Ve usted a ese chico ahí sentado?», 
un día le dijo el maestro a De Kooning en una clase en la que 
todos los estudiantes estaban dibujando. «Vaya y fíjese en lo que 
está haciendo». 


De Kooning obedeció y vio que el estudiante estaba 
dibujando de una manera libre y fluida. Su dibujo, en cambio, 
era rígido y contenido. Los dos se pusieron a hablar y, a raíz de 
la conversación, el otro alumno le contó a De Kooning que el 
maestro había hecho lo mismo con él. Le había dicho: «Vaya y 
fíjese en lo que está haciendo ese chico». 
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Una historia parecida se representó años más tarde, en un 
escenario de dimensiones mucho mayores. El artista que 
desempeñó el papel del otro alumno se llamaba Jackson Pollock. 


Pollock era el menor de cinco hermanos. Era el más consentido 
—por su madre, controladora, pero, en otros aspectos, 
emocionalmente distante— y, también, el más conflictivo. Su 
padre, LeRoy McCoy, había crecido en Tingley (lowa) en el 
seno de una familia de padres adoptivos que se apellidaban 
Pollock. Los Pollock tenían a LeRoy como mano de obra barata 
y lo arrendaban a cualquiera que necesitara a su hijo adoptivo. 
Con el tiempo, sintiéndose abandonado y herido por el 
recuerdo de esa desoladora infancia, LeRoy intentó cambiar de 
nuevo su apellido a McCoy, pero no pudo pagar las costas 
legales del trámite. 


La madre de Jackson, Stella, también había crecido en 
Tingley. Ambos, ella y LeRoy, ya tenían cuatro hijos varones 
cuando, el 28 de enero de 1912, llegó Jackson: frágil, con 
manchas rojas y amoratado y con la necesidad de que lo 
abofetearan para despertarlo a la vida. 


En esa época los Pollock vivían en Cody (Wyoming). Stella se 
enteró de que las complicaciones que habían rodeado el 
nacimiento de Jackson le impedían tener más hijos y, a 
consecuencia de esto, él fue un niño mimado. Lo liberó del 
cumplimiento de las tareas domésticas, le perdonó sus travesuras 
y fue condescendiente con sus numerosos caprichos. No 
obstante, su infancia, como señalan sus biógrafos, Steven Naifeh 
y Gregory White Smith[4l, estuvo —al igual que la de De 
Kooning— lastrada por la pobreza y envenenada por los roces 
domésticos que suele acompañarla. En 1920, cuando Jackson 
tenía ocho años, LeRoy se mudó del hogar familiar por razones 
laborales y, por ello —también al igual que De Kooning—, 
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pasó sin padre la mayor parte de sus años de formación. LeRoy 
mantuvo un contacto intermitente con la familia y hubo un 
intento de reunirla de nuevo en Arizona, adonde se habían 
trasladado después del fracaso de diversas empresas en Cody y 
en California, pero no duró mucho. 


Jackson era un muchacho sensible con una imaginación febril. 
Su hermano mayor, Charles, desde joven, había decidido que 
quería ser artista. Su talento resultaba evidente a todo el mundo, 
pero la ambición artística era la última cosa que se esperaba de 
un muchacho proveniente del ámbito rural del Oeste 
estadounidense, de modo que Charles, plenamente consciente 
de lo que significaba elegir esa vocación, cultivó un estilo acorde 
con esta: se dejó el pelo largo y empezó a vestir ropa bohemia. A 
pesar de su inseguridad inicial, desempeñó el papel con una 
convicción cada vez mayor y sorprendió a la gente, incluida su 
propia familia, por su inteligencia y madurez. Jackson, nueve 
años menor, estaba embelesado. «Cuando Jackson era un niño y 
se le preguntaba qué es lo que quería ser de mayor», recordaba 
su madre Stella, «siempre decía: “Quiero ser artista, como mi 
hermano Charles”». 


Cuando Charles se trasladó a Los Ángeles para estudiar arte 
en el Otis Institute, Jackson y Sande, el hermano más próximo 
en edad a Jackson, soñaban con seguir sus pasos. Charles 
disfrutaba con su papel de pionero de la familia y con la 
autoridad que le conferían sus propias andanzas en Los Ángeles. 
Mandaba a casa ejemplares de The Dial, una revista mensual de 
alto nivel en la que aparecían artículos sobre arte moderno y 
otros de escritores como T. S. Eliot o Thomas Mann. Jackson y 
Sande devoraban esas publicaciones. No solo conjuraban un 
excitante y nuevo mundo, sino también asumían la función de 
un vínculo en el plano espiritual con el hermano ausente. 
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Las noticias de Charles eran esporádicas, pero tenían mucho 
peso en la familia. Por ello, cuando en 1928, con dieciséis años, 
Jackson se salió de la secundaria en Riverside (California), 
donde vivía con su madre, y se marchó a Los Ángeles para 
estudiar en la Manual Arts High School, tenía en mente el 
ejemplo de su hermano en la cabeza. 


Sin embargo, Jackson no era Charles. No se expresaba bien, 
era hipersensible, tenía un carácter violento y tendencia —tras 
haber ingerido su primera dosis de alcohol a los catorce años— 
a las borracheras autodestructivas. Y, aun así, peleó por su lugar. 


Antes, en 1926, Charles se había trasladado de Los Ángeles a 
Nueva York para formarse junto a Thomas Hart Benton, el 
carismático muralista y  paladín del regionalismo 
estadounidense. Tras haberse enterado de los apuros por los que 
pasaba su hermano, Charles le escribió una comprensiva carta: 
«Yo también he pasado por periodos de depresión y de tristeza 
que amenazaban con dar al traste con todos los esfuerzos 
futuros», escribió. «Lamento no haberte podido ver más estos 
años pasados en los que has madurado tan rápido. Ahora tengo 
una idea muy incompleta de tu carácter y de tus intereses. Es 
evidente que estás dotado de una inteligencia sensible y 
perceptiva y es importante que esa cualidad se desarrolle normal 
y completamente hasta su plenitud en un empeño valioso y que 
no se malogre [...]. Estoy entusiasmado con que te interese el 
arte». 

La carta tuvo un efecto determinante en Jackson: a pesar de 
que carecía de una aptitud clara, decidió, de una vez y para 
siempre, seguir los pasos de Charles y emprender una carrera 
como artista. 


La voluntad de Pollock de convertirse en artista era adamantina, 
pero en la Manual Arts High School quedó patente su carencia 
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de habilidad técnica. Sus dibujos, concretamente, resultaban 
raros y torpes. Lo expulsaron dos veces de la escuela y, en 1930, 
se redujo su matrícula a un programa a tiempo parcial, medio 
día por semana. Parecía que no iba a ninguna parte. 


Todo éxito realmente importante surge a pesar de una 
limitación y esta no supone siempre una deficiencia. A veces se 
trata de una aptitud, de una habilidad o de un talento 
extraordinarios que se encuentran en proceso de desarrollo o 
que sobrepasan las exigencias. Si la carrera artística de Pollock 
consistió en una lucha por hallar un camino a pesar de sus 
evidentes defectos, o pasando a través de ellos, en el caso de De 
Kooning sucede exactamente lo contrario: se trató de un largo 
esfuerzo por dejar de lado, o por quitarse de encima, su natural 
virtuosismo. 


Sorprendentemente fue el ejemplo de un torpe y un 
chapucero —Pollock— el que ayudó a De Kooning, el diestro 
virtuoso, a deshacerse de ese virtuosismo y a encontrar un 
camino que le condujera a la verdadera singularidad. 


Al contrario que Pollock, que se peleó con el dibujo durante 
años, De Kooning había llegado a Estados Unidos como un 
brillante dibujante que había pasado años de aprendizaje clásico. 
Tenía, además, oficio como pintor de letreros y traía consigo un 
conocimiento de primera mano de un movimiento que había 
resultado fundamental en el desarrollo del arte moderno. Sin 
embargo, lo que deseaba era despojarse de esas cualidades, 
adquiridas con tanto esfuerzo, para buscar el modo de tropezar: 
«Me siento en mi sitio cuando estoy un poco fuera de este 
mundo», dijo. «Si me caigo, estoy haciendo lo correcto; cuando 
me resbalo, digo: “¡Vaya! ¡Esto es interesante!”». 
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Después de cuatro años en Estados Unidos, De Kooning 
había trabajado como pintor de anuncios en Manhattan, de 
escaparatista y de carpintero. Empezaba a conocer a artistas 
modernos. Además, se había echado novia: una funambulista 
llamada Virginia «Nini» Díaz. En 1932 ambos se fueron a vivir 
juntos al Greenwich Village. Díaz recordaba cómo De Kooning 
se pasaba el día entero dibujando. Para incrementar sus ingresos 
comunes —él trabajaba para una firma de diseño llamada 
Eastman Brothers—, ella intentó vender sus dibujos en la calle. 
Si, en esa época, De Kooning no hubiera estado cada vez más 
comprometido con el arte moderno, seguramente ella hubiera 
tenido más éxito. Sus tendencias modernistas hacían que los 
dibujos fueran cada vez menos vendibles. Más allá de un 
refinamiento y de una delicadeza convencionales, el arte 
moderno valoraba la cruda inmediatez, las ideas frescas, la 
originalidad del artista y, por encima de todo, la sinceridad. Por 
ello De Kooning pasó por un periodo de tensión esquizofrénica. 
A pesar de que ciertos rasgos de su aprendizaje académico 
estaban firmemente asentados en su estilo —e incluso realizó 
dibujos de gran virtuosismo como Autorretrato con un hermano 
imaginario—, no dejaba de dar coces contra ese mismo 
aprendizaje. Sirviéndose de motivos tradicionales —naturalezas 
muertas, retratos y desnudos— como puntos de partida para la 
experimentación, se dedicó a explorar las innovaciones de 
Matisse, Picasso, Miró y De Chirico. 


No es tan sencillo deshacerse de una disciplina inculcada con 
rigor y que, a su vez, se encuentra íntimamente en consonancia 
con un talento natural. En las obras de De Kooning de finales 
de la década de 1930 y principios de la de 1940 —tímidamente 
modernas—, se percibe su pelea, con un arsenal técnico 
desmantelado, en la búsqueda de un camino hacia delante 
instintivo y libre, pero no falseado. Las relaciones espaciales que 
se establecen entre las partes del cuerpo, y particularmente el 
reto que suponían los escorzos, se convirtió en algo 
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tremendamente difícil de representar con el nuevo lenguaje 
modernista, que hacía más hincapié en los planos y rehuía los 
detalles. Las manos —que son formas tridimensionales 
excepcionalmente complejas y, además, resultan pequeñas en 
relación con el resto del cuerpo— le aburrían profundamente. 
Encontraba las rodillas —que, en un cuerpo sentado, avanzan 
hacia delante respecto al resto— aún más difíciles de pintar. 
Todas esas trabas consumían tanto tiempo que ni siquiera podía 
plantearse el problema de representar el pelo: en sus retratos 
aparecían hombres con la cabeza lisa y las manos apenas 
esbozadas o simplemente borradas, con piernas sin estructura 
ósea que parecen no saber dónde están. Un amigo suyo, el 
crítico de danza Edwin Denby, fue uno de sus primeros 
compradores en esa época. Se dio cuenta de la belleza que había 
en esas complejas obras: «la belleza que puede mostrar una 
conducta intuitiva en una situación difícil». También muestran 
una cualidad estética en esos ojos saltones, una inmensa presión 
que se va construyendo en el interior de esas obras. «A menudo 
le escuché decir que estaba devanándose los sesos intentando 
vincular una figura y un fondo», escribió Denby. 


En lo que respecta al dibujo, Pollock sufría profundamente por 
su falta de talento, no solo en comparación con Charles y con su 
hermano Sande —que dibujaba casi tan incesantemente y con 
tanta facilidad como Charles—, sino también con sus 
compañeros de clase. El contacto con estudiantes que tenían 
mejores aptitudes no hacía sino aumentar la frustración de 
Pollock. Sus intentos de dibujar al natural resultaban bastos y 
toscos. La mayoría de sus compañeros de clase tenían un don 
natural que habían desarrollado con años de disciplina y 
práctica. Competitivo por naturaleza, Pollock intentaba imitar 
su dedicación. Esperaba encontrar señales de progreso. 


Se inspiró, en parte, en una estudiante de música llamada 
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Berthe Pacifico, una joven alumna de la Manual Arts. Se 
conocieron en una fiesta. Pollock la vio tocar el piano y quedó 
fascinado por su serenidad. Empezó a acudir a su casa todas las 
tardes, cuando acababan las clases, para observarla ensayar: 
tocaba cinco horas al día. Pollock se sentaba allí a dibujarla, una 
y otra vez. «Durante todo el tiempo en que estaba tocando, 
aquel maldito lápiz no paraba ni un momento», recordaría. Sin 
embargo, Pollock nunca le enseñó lo que había dibujado: quizá 
porque, independientemente de las ganas que le pusiera, el 
resultado nunca era bueno. «Mi manera de dibujar, te lo diré 
francamente», escribió Jackson a Charles desde Los Ángeles en 
1930, «es horrible, le falta libertad y rizmo /sic/[51, [el dibujo] es 
frío y sin vida. No merece la pena ni pagar un sello para 
mandarlo [...]. La verdad es que nunca me he puesto a trabajar 
de verdad para acabar una obra, siempre me desagrada y me 
desanimo [...], aunque siento que me convertiré en alguna clase 
de artista y nunca me he demostrado a mí mismo ni a nadie que 
lo llevo dentro». 


El problema de Pollock, en otras palabras, no era la 
confianza, aunque también había algo de esto («eso que llaman 
la parte feliz de la juventud para mí es un infierno de mierda», 
escribió a Charles), sino el talento. «Si hubiera visto usted sus 
primeras obras», admitió su hermano Sande, «le hubiera dicho 
que se dedicara a jugar al tenis o a la fontanería». 


En el verano de 1930, una época de cataclismo económico y 
agitación política en Estados Unidos (el crac de Wall Street 
había tenido lugar apenas seis meses antes), Charles y Frank, 
otro hermano Pollock que estaba estudiando literatura en la 
Universidad de Columbia, regresaron a Los Ángeles. Charles se 
llevó a Jackson a ver Prometeo, una mueva obra del muralista 
mexicano José Clemente Orozco pintada en el Pomona College, 
en Claremont, al este de Los Ángeles. Jackson quedó 
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profundamente impresionado por la misma: su adopción de un 
lenguaje épico sin ambages, la heroica figura que sobresale de un 
horno de llamas vibrantes y la tremenda ambición que 
desprende. Los hermanos conectaron íntimamente mientras la 
conversación pasaba de los muralistas mexicanos a la ideología 
de la izquierda y su relación con el arte. Jackson parecía 
dispuesto a dejar atrás su vida en el Oeste y, cuando llegó el 
otoño, Charles y Frank se volvieron a Nueva York con su 
hermano de dieciocho años. 


En esa época Nueva York era la única ciudad de Estados 
Unidos en la que se entendía el arte contemporáneo dentro de 
un contexto verdaderamente internacional. La mezcla 
poblacional propia de la ciudad, con su gran cantidad de 
inmigrantes, había ayudado a sembrar un interés por los 
movimientos modernos que procedían de Europa y de México. 
Esos diversos estilos y maneras de abordar la práctica artística — 
algunos con un trasfondo político, otros, como el surrealismo, 
vinculados a diversas concepciones filosóficas del mundo— eran 
recibidos con escepticismo e incluso con manifiesta hostilidad 
por la mayor parte del público. Aun así, en Nueva York se 
debatían, al menos, los problemas que planteaba el arte 
contemporáneo, lo que no sucedía en el resto del país. 


A finales de septiembre, Jackson se matriculó en la Art 
Students League para asistir a las clases de “Thomas Hart 
Benton. Este último ejercía ya una gran influencia sobre 
Charles. Tanto él como sus alumnos estaban comprometidos 
con una tarea. A través del uso de una imaginería figurativa 
dinámica, pero inteligible —en parte relacionada con el 
realismo socialista soviético, pero repleta de un carácter 
abiertamente nacionalista y en franca oposición al arte moderno 
abstracto—, pretendían abrir los ojos al público y generar un 
cambio político real, lo que significaba que las obras debían ser 
vistas por el mayor número posible de personas. Frente a la idea 
de que el arte estaba asociado con la aburrida decadencia 
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europea —un pasatiempo para diletantes y estetas—, parecían 
decididos a que aquel se entendiera como una actividad 
fundamental, algo viril y vivo que implicara una potencial 
acción transformadora del mundo. Para Jackson, de 
personalidad frágil y cuya determinación se encontraba en todo 
momento al borde de un abismo, las ideas de Benton no solo 
resultaron estimulantes, sino que fueron terapéuticas. Benton le 
suministró una determinación prefabricada: su unió a la causa y, 
al poco tiempo, había adoptado a Benton y a su esposa Rita, de 
origen italiano, como su segunda familia, mientras sustituía a 
Charles en el papel de favorito de Benton. 


En la Art Students League, Pollock trató con calculada 
agresividad las amenazas que hacían peligrar sus ambiciones. Se 
ponía en guardia frente a cualquiera que tuviera un talento 
superior al suyo o, lo que era lo mismo, a casi todos los demás 
estudiantes. Podía resultar carismático y ser sumamente amable 
y considerado con aquellos a los que quería. Benton y Rita no 
eran los únicos a quienes les seducía este aspecto de su 
personalidad, pero la gente percibía en él una peligrosa 
inestabilidad. De acuerdo con uno de sus compañeros de clase: 
«Te miraba de pronto con gran rapidez, como si estuviera 
decidiendo si darte o no un puñetazo en la nariz». Lo peor de su 
conducta estaba reservado a las mujeres, que constituían otro 
ámbito de frustración. Incapaz oO reacio a tener amigas, 
sublimaba su confusión sexual con estallidos misóginos que 
resultaban aterradores y que, en algunos casos, pasaban al plano 
físico. 

Durante esta primera época en Nueva York, Pollock vivía con 
Charles y Elizabeth, la esposa de este. Ella no toleraba los 
estallidos de violencia de Jackson, pero era Charles —cortés, con 
talento, casado y que aún, en muchos aspectos, seguía siendo su 
mentor— quien se convertía muchas veces en la diana de los 
peores ataques de Pollock. En una fiesta de finales de invierno 
que organizaron los hermanos Pollock en el apartamento de 
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Charles y Elizabeth en la calle 10, Jackson se emborrachó muy 
rápidamente y se puso agresivo. Se propasó con una de las 
asistentes, una muchacha soltera llamada Rose, primero 
verbalmente y luego hostigándola físicamente. Cuando una 
amiga de Rose, Marie, intervino para apartarlo de ella, Pollock 
estalló. Cogió un hacha con la que antes había estado cortando 
leña para la estufa y la alzó sobre la cabeza de Marie: «Eres una 
chica mona, Marie, y me gustas», dijo burlón. «No me gustaría 
tener que partirte la cabeza». Siguieron varios segundos de 
silencio y, de repente, Pollock se dio la vuelta y golpeó con el 
hacha una de las obras de Charles, destrozándola, y dejó el 
hacha clavada en la pared. 


Arshile Gorky, un refugiado armenio al que conoció en 1929, 
fue una de las amistades más íntimas que De Kooning tuvo a lo 
largo de su vida. En Nueva York, durante los años de la Gran 
Depresión —una época en la que, como señala Denby, «todo el 
mundo bebía café y nadie exponía»—, los dos hombres 
compartían estudio, hablaban, veían arte, pintaban juntos y 
eran, básicamente, inseparables. Estuvieron sin blanca la mayor 
parte de la década, pero se enorgullecían tercamente de ello: 
«No soy pobre, estoy sin blanca», le gustaba decir a De 
Kooning. Hablaban sin parar de arte moderno. Afrontaron 
juntos inviernos largos y duros y, como si se tratara de un 
inexpugnable club de dos, simplemente ignoraban la 
indiferencia del público hacia sus esfuerzos. A finales de la 
década de 1930 colaboraron juntos en un mural para un 
restaurante de Nueva Jersey. Gorky se quedaba callado cuando 
otra gente acudía al estudio para hablar con De Kooning. Un 
día la conversación derivó hacia las injustas condiciones con las 
que debían lidiar los pintores en Estados Unidos. «La gente 
tenía mucho que decir al respecto, y así lo hacía», recordaba 
Denby, «pero la charla se diluía en un deprimente silencio. 
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Durante la pausa, se escuchó la voz cavernosa de Gorky, que 
parecía provenir de debajo de la mesa: “Diecinueve años de 
miseria llevo pasados en Estados Unidos”. Todos rompieron a 
reír: ahí no había lugar a lloriqueos. Gorky no había hablado de 


justicia, sino de suerte, y todo el mundo se rio con franqueza». 


En lo que al arte concernía, Gorky era implacable y carecía de 
sentimentalismos. Tenía unos requisitos muy exigentes y 
conocía perfectamente la diferencia entre lo que era auténtico y 
lo que era falso. («Vaya, tienes ideas propias», dijo la primera vez 
que vio una obra de De Kooning. «Algo», recordaba De 
Kooning, «que no parecía demasiado bueno»). 


A lo largo de la década de 1930, la actitud de Gorky — 
extravagante, noble, honesto— fue un puntal para De Kooning, 
que lo adoraba como a una especie de hermano mayor. No es 
sorprendente, por ello, que muchos espectadores hayan 
encontrado semejanzas —uno quisiera hablar de un vínculo 
fraternal— entre el exquisito Autorretrato con un hermano 
imaginario de De Kooning y la célebre y desgarradora pintura El 
artista y su madre de Gorky. La obra, que existe en dos versiones 
muy semejantes, se basa en una fotografía de 1912 en la que 
aparecen el artista y la mujer que lo engendró y alimentó. La 
fotografía fue tomada con el fin de enviársela al padre de Gorky, 
que ya se encontraba como emigrante en Estados Unidos, acaso 
como un recordatorio de la existencia de ambos, como un 
llamamiento a que no se olvidara de su familia en Armenia. (Él, 
de hecho, ya había conocido a una mujer y había fundado una 
segunda familia en Estados Unidos). Entretanto, los 
acontecimientos sobrepasaron a Gorky y a su madre. Durante el 
genocidio armenio, su ciudad fue asediada y los enviaron a una 
marcha de la muerte. En 1919, la madre de Gorky murió de 
hambre entre los brazos de su hijo. Después de emigrar a 
Estados Unidos, Gorky encontró la fotografía en la casa de su 
padre, guardada en un cajón, y pintó a partir de ella las dos 
versiones de El artista y su madre. 
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Ambas obras —el dibujo de De Kooning y la pintura de 
Gorky— son retratos dobles. En ambos las figuras representadas 
se enfrentan a la mirada del espectador con ojos tristes, llenos de 
angustia, profundamente conscientes de su pérdida. 


Para De Kooning, Gorky era la personificación de la integridad: 
de ahí su consternación cuando descubrió, tras una década de 
íntima camaradería, que su amigo, su compañero de fatigas, 
albergaba secretamente ambiciones de ascenso social. A 
comienzos de 1941, Gorky, a través de De Kooning y de su 
futura esposa, Elaine Fried, conoció a Agnes Magruder, la 
pudiente hija de un comodoro. Se enamoraron y contrajeron 
matrimonio ese mismo año. Como consecuencia, Gorky pasó a 
codearse con gente acaudalada de la parte rica de la ciudad, 
mientras De Kooning seguía trabajando en el anonimato y 
prácticamente en la indigencia. El contraste era demasiado 
grande para Gorky, que poco menos que dio la espalda a De 
Kooning y, en su lugar, entabló amistad con la aristocracia 
surrealista europea, que había emigrado en masa a Nueva York 
durante la Segunda Guerra Mundial. 


De Kooning lo dejó marchar, pero, en privado, alimentó un 
prolongado rencor: una sensación de tristeza que, quizá, reflejara 
la que había sufrido Koos, su hermanastro, tantos años atrás. 
«Ver zarpar a Gorky hacia las aguas del privilegio», escribieron 
Stevens y Swan, «significaba para De Kooning nada más y nada 
menos que la pérdida de su hermano estadounidense». 


Bajo la influencia de Benton, Pollock había logrado por fin 
adquirir ciertas habilidades plásticas. El anciano buscaba 
estudiantes que no fueran meramente buenos haciendo copias 
fieles, sino que supieran transmitir dinamismo y movimiento. 
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En los intentos de Pollock, torpes y sin madurar —paisajes 
costeros, escenas nocturnas con fuegos llameantes, escenas 
oníricas y expresivas con animales y figuras humanas—, entrevió 
algo prometedor que muy pocos otros percibieron. «Quiero 
decirte que creo que los bocetos que has dejado por aquí son 
magníficos», escribió a Pollock. «Tu color es rico y hermoso. 
Tienes madera, chaval; lo que debes hacer es perseverar». 


Benton le dedicó su tiempo libre a Pollock y le nombraron 
asistente en las clases —para que no tuviera que pagar la 
matrícula—, mientras Rita y él seguían tratándolo como un 
miembro más de la familia. Mientras la Gran Depresión iba 
profundizándose, Pollock siguió dibujando y asistiendo a clase. 
Conoció a José Clemente Orozco, el artista mexicano por cuyo 
Prometeo había viajado hasta el Pomona College junto a su 
hermano Charles y que por aquel entonces colaboraba con 
Benton en la realización de unos murales. A finales de 1932 
Benton dejó la Art Students League para trabajar en un 
importante mural encargado por el estado de Indiana. Al poco, 
a comienzos del año siguiente, LeRoy, el padre de Jackson, 
enfermó y falleció en Los Ángeles. Los hermanos —Charles, 
Erank y Jackson— no pudieron pagar el coste del billete para 
asistir al funeral. 


La muerte de LeRoy le provocó a Jackson un periodo de 
dolor, angustia y confusión. Parecía que perdía figuras 
paternales y padres reales, y también hermanos, mes a mes. 
Cuando, en 1935, Charles y su esposa Elizabeth se trasladaron a 
Washington para trabajar en la Resettlement Administration, 
Jackson se aferró a Sande. Los dos jóvenes hermanos se 
mudaron a un apartamento en el número 46 de la calle 8 Este, 
en el que Jackson pasaría los diez años siguientes. Permaneció en 
el apartamento incluso después de que Sande contrajera 
matrimonio con su novia, Arloie Conaway, a comienzos de 


1936. 
Poco después de la marcha de Charles a Washington, Jackson 


300 


se había inscrito en la Works Progress Administration (WPA), el 
programa gubernamental que dio empleo a miles de artistas — 
entre ellos, temporalmente, a De Kooning— durante los años 
de la Gran Depresión. Ingresar significaba percibir un salario 
estable —comenzaba con 103,40 dólares al mes— a cambio de 
producir, aproximadamente, una obra cada dos meses. (La 
obligación variaba dependiendo del tamaño de la obra y del 
ritmo de producción habitual del artista). Aquello ayudó a 
Pollock, pero apenas era capaz de cumplir con su cuota de 
producción. Comenzó a beber más y de forma más destructiva 
y, a continuación, en otoño de 1936, casi como una 
premonición, tuvo un accidente con el automóvil que Charles 


había alquilado para él. 


Uno o dos meses después, Pollock y Lee Krasner tuvieron un 
primer encuentro. Krasner había nacido en Brooklyn en 1908. 
Ella era hija de judíos ucranianos que, en las primeras décadas 
del siglo xx, habían huido de los pogromos y de las matanzas 
para buscar asilo en Estados Unidos. En su adolescencia se había 
decantado por el arte y había estudiado en la Women's Art 
School de Cooper Union, en el Greenwich Village, y luego en la 
National Academy of Design, en la zona rica de la ciudad. 
Después de una visita a una exposición de obras de Picasso, 
Matisse y Braque junto a sus compañeras de clase, comenzó —al 
igual que De Kooning— a rebelarse contra el método de 
aprendizaje artístico académico y pronto recaló en el pequeño, 
pero pujante, grupo de artistas modernos estadounidenses que 
formaba parte del medio artístico del centro de la ciudad 


respaldado y cohesionado por la WPA. 


Con el tiempo Krasner se convertiría en la novia y esposa de 
Pollock, la figura más importante en su vida adulta. Estuvieron 
juntos desde 1941 hasta la muerte de Pollock en 1956. Su 
relación fue complicada y, especialmente, hacia el final de la 
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misma se habían convertido en esa clase de pareja que, a causa 
de su evidente dependencia mutua, parecía, pese a todo, 
condenada a la destrucción. Y, no obstante, disfrutaron de 
varios periodos de felicidad, y nadie cree que Pollock hubiera 
podido disfrutar de su breve y extraordinario éxito si no hubiera 
tenido a Krasner secundándolo (y otras tantas veces en el propio 
cuadrilátero con él). Ella fue su mayor valedora. 


Ahora bien, no se puede decir que su primer encuentro fuera 
propicio. Por aquella época Pollock estaba inmerso en uno de 
sus periodos de excesos alcohólicos. Pasaba noches enteras 
dando tumbos de un bar a otro en el bajo Manhattan, chillando 
y dando gritos, orinando en la nieve sin ocultarse («esparciendo 
el chorro de lado a lado», de acuerdo con un amigo, «y 
vociferando: “Me meo en el mundo entero”»), enzarzándose en 
peleas mal elegidas y luego esperando después que Sande lo 
rescatara —como sucedía una y otra vez— en las primeras horas 
del nuevo día. Estaba al borde de una crisis nerviosa, lo que 
representaba una amenaza tanto para los demás como para sí 
mismo. Cuando se encontró con Krasner en la fiesta de la 
Artists Union estaba, cómo no, borracho. Después de 
arrebatársela patosamente al hombre con el que ella estaba 
bailando, Pollock comenzó a restregar su pelvis contra la pierna 
de Krasner, mientras le susurraba al oído una grosera invitación 
sexual y le pisaba continuamente los pies. La respuesta de 
Krasner fue un contundente bofetón. 


No obstante, lo curioso de Pollock era su capacidad instintiva 
—lo que sucede con muchos hombres irremediablemente 
dependientes— para volver en su favor situaciones embarazosas. 
Taciturno, frustrado, a menudo violento, tenía, no obstante, la 
habilidad de resultar encantador. «Buscaba pelea con alguien y 
luego intentaba escaquearse», recordaba su amigo Herman 
Cherry. «Es como insultar a alguien y luego levantarse a darle 
un beso diciéndole: *¡Ay, no quise decir eso!”». En esos casos, 
desplegaba una sonrisa, se disculpaba con afectuosa franqueza e 
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incluso recurría a la adulación; lo que hiciera falta (eso sí, 
siempre y cuando no estuviera muy borracho). No solo las 
mujeres se quedaban desarmadas, también los hombres, a los 
que les emocionaba, por otra parte, la volubilidad que estaba 
detrás de esos repentinos cambios de humor. Pollock, como dijo 
otro amigo suyo, Reuben Kadish, «tenía su propia manera de 
precipitar las situaciones». 


Independientemente de lo que hiciera o dijera aquella noche, 
parece que Krasner cedió y que su hostilidad inicial respecto a 
Pollock se calmó. Es posible que esa noche acabaran juntos o 
quizá no: las versiones difieren al respecto, pero pasaron cinco 
años hasta que ella volvió a verlo. Esa segunda vez, Krasner se 
enamoró de él al momento, pero en el ínterin, se dio la 
casualidad de que ella estuvo prolongada y dolorosamente 
colada por otro artista que también vivía en Nueva York: 


Willem de Kooning. 


Si se observa al De Kooning de la década de 1930, resulta 
evidente que iba encaminado a alcanzar alguna clase de 
grandeza. Era ambicioso, iba completamente en serio y estaba 
tremendamente dotado como artista. Sin embargo, durante 
muchos años permaneció en el anonimato; mientras luchaba 
por no dejarse arrastrar por ninguna influencia, pasaba mucho 
tiempo dando palos de ciego sin lograr terminar nada. Rebosaba 
potencial —cualquiera que entrara en contacto con él se daba 
cuenta—, pero, en la práctica, sus logros habían sido muy 
pocos. Estaba sin blanca. Hablaba mal en inglés y, dado que 
había abandonado Holanda de forma tan precipitada tantos 
años atrás, había cortado sus lazos con su familia y con su 
ámbito cultural. Nunca se arrepintió de ello, pero su frustración 
general era evidente. Según cuenta Denby, sus amigos le decían: 
«Escucha, Bill, tienes un bloqueo psicológico con el hecho de 
acabar las cosas. Estás siendo muy autodestructivo: deberías ir a 
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un analista». De Kooning se reía y contestaba: «Seguro que el 
analista me necesita como material: igual que yo también 
necesito mis cuadros para el mío». 


A pesar de esto —o, acaso, precisamente por la naturaleza 
heroica de su lucha—, De Kooning se había granjeado una gran 
reputación como artista serio y auténtico entre la emergente 
vanguardia neoyorquina. Sus colegas artistas lo reverenciaban y 
buscaban su compañía. Contribuía a ello que se mostrara 
modesto, sincero y dispuesto a ayudar a otros, por no hablar de 
su socarronería. Las mujeres, en particular, lo adoraban. Con su 
acento holandés, su aspecto tosco, pero bien parecido, y su 
atractivo físico —era bajo, pero estaba bien proporcionado—, 
desataba pequeñas tempestades de ardor adondequiera que 
fuera. 


Seguramente Krasner oyó hablar de De Kooning a su novio 
de aquel entonces, el retratista de la alta sociedad Igor 
Pantuhoff. Ella y Pantuhoff habían estudiado juntos con Hans 
Hofmann, influyente exiliado alemán abanderado del arte 
moderno, de Matisse, de Picasso y de la abstracción. Al igual 
que muchos otros, Krasner era sensible a las ideas de Hofmann. 
En aquella época, ella ya era mejor artista que Pantuhoff. Su 
mirada perceptiva, su sentido cromático, brillante e intuitivo, y 
su devoción por los preceptos artísticos de la modernidad le 
habían granjeado un gran número de admiradores en los 
círculos vanguardistas de la década de 1930. 

Por su parte, Pantuhoff encontraba más fácil —además de 
más gratificante, tanto económica como  sexualmente— 
producir estilizados retratos de la alta sociedad por encargo. Su 
buena presencia y su exótico y difuso pasado (afirmaba ser un 
ruso blanco: un adversario del Ejército Rojo bolchevique 
durante la guerra civil posterior a la Revolución rusa) atrajeron a 
Krasner, pero bebía mucho, era vanidoso y tenía una vena 
dañina. «Me encanta estar con una mujer fea», decía en 
referencia a Krasner, «porque hace que me sienta más guapo». 
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Krasner era independiente y decididamente bohemia: 
desdeñaba las nociones convencionales de feminidad. No era 
guapa, pero muchos hombres la encontraban atractiva: era 
directa y coqueta y parecía desear el contacto físico. Según el 
artista Axel Horn: «Resultaba bastante agresiva y pisaba fuerte 
con los hombres». A pesar de su independencia y su talento, 
Krasner tenía cierta tendencia a subordinarse a sus parejas 
masculinas y a tolerar conductas que muchas mujeres 
seguramente considerarían atroces. Soportaba la crueldad de 
Pantuhoff, al igual que más adelante aguantaría los 
interminables arrebatos de Pollock. Según Fritz Bultman (que 
podría tener o no razón), «a la parte masoquista de Lee le 
encantaba él de principio a fin». 


A pesar de su éxito con un estilo artístico más convencional, a 
Pantuhoff le gustaba sentir que formaba parte de un pequeño y 
pujante círculo moderno y se fijaba mucho en los artistas que 
admiraba. Uno de ellos era el exiliado holandés De Kooning. 
Pantuhoff había comprado un boceto de uno de los murales que 
De Kooning había realizado para la WPA y lo tenía expuesto en 
la pared de su estudio, donde seguramente Krasner lo vería a 
menudo. 


La relación entre Pantuhoff y Krasner fue desintegrándose 
poco a poco, en gran medida por las infidelidades de Pantuhoff. 
Mientras sucedía esto, Krasner comenzó a enamorarse 
discretamente —y luego no tanto— de De Kooning. Se lo había 
encontrado esporádicamente en los ambientes artísticos del 
centro y Pantuhoff hablaba de él a menudo. A ella le impresionó 
lo que vio y no mucho después ya estaba perdidamente 
enamorada. Se le oyó llamarlo «el mejor pintor del mundo». Un 
día, en una fiesta de año nuevo, bien empapada en alcohol, 
decidió dar el paso. De un modo juguetón y cariñoso, se sentó 
en el regazo de De Kooning. Él dio la impresión de seguirle el 
juego, pero, de repente, y sin previo aviso —y justo en el 
momento en que Krasner estaba a punto de besarlo—, separó 
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bruscamente las piernas y ella cayó al suelo. Humillada, Krasner 
se dedicó a lamer su ego herido hasta recuperar el ánimo 
guerrero con una vigorosa tanda de copas. Fortificada de nuevo, 
comenzó a cubrir de insultos a De Kooning. Su amigo Bultman 
intervino finalmente y metió a empujones a Krasner en la 
ducha, con ropa y todo, y abrió el grifo. 


Krasner nunca olvidaría esa noche. Y tampoco perdonó 
nunca a De Kooning. 


Pollock mantuvo contacto estrecho con los Benton hasta 1937 y 
cada verano pasaba varias semanas con Tom y Rita en Martha's 
Vineyard. Tom llevaba en Kansas City desde 1935, donde se 
había mudado para dar clases y pintar. No obstante, 
permanecieron en contacto y los consejos y ánimos que 
proporcionaba el veterano artista continuaban siendo muy 
importantes para él. 


Sin embargo, lo que finalmente contribuyó a que Pollock 
hiciera notables progresos como artista no fue ninguno de los 
consejos de Benton, sino la decisión de abandonar del todo 
cualquier noción de «destreza en el dibujo» y, a la vez, 
incorporar el azar en el proceso. Fruto de una evolución 
progresiva e instintiva más que de una elección consciente, cabe 
identificar las diversas causas de esta evolución. Una de ellas fue 
la colaboración, en 1936, de Pollock con el muralista mexicano 
David Siqueiros, quien estableció en su /off neoyorquino un 
Laboratorio de Técnicas del Arte Moderno y alentaba la 
realización de experimentos con materiales no convencionales. 
Otra fue su encuentro con Roberto Matta, exiliado de origen 
chileno. Al promover la técnica surrealista del automatismo 
psíquico, Matta animó a Pollock y a otros a dibujar con los ojos 
vendados. Pollock encontró atractivas estas ideas y, en 1939, 
comenzó a acudir a sesiones con un psicoanalista junguiano, el 
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doctor Joseph Henderson. Este le animó a que llevara sus 
dibujos a la terapia a fin de usarlos como herramientas 
interpretativas. Las ideas de Jung y las técnicas de Siqueiros y 
Matta se conjugaron con el arraigado interés de Pollock por el 
misticismo, el arte visionario y los mecanismos del inconsciente. 


Mientras experimentaba en esta nueva senda, Pollock entró en 
contacto con John Graham, un artista alto y carismático que se 
afeitaba la cabeza y llevaba trajes de Savile Row. Graham tenía 
una mirada penetrante, unos modales fascinantes y aristocráticos 
y desataba pasiones en el estrecho e insolvente entorno de los 
artistas modernos de Manhattan con su aire altivo y su 
contagiosa pasión por la pintura. Había conocido a De Kooning 
ya en 1929 y, a mediados de la década de 1930, calificaba al 
holandés como «el mejor pintor joven de Estados Unidos». 
Cuando, unos años más tarde, se encontró con Pollock y 
comenzaron a pasar tiempo juntos, tuvo también la misma 
excelente impresión. Reconocía ese lado anárquico y a menudo 
infantil de la personalidad de Pollock, pero también fue el 
primero en ver, como el propio De Kooning admitiría después, 
que Pollock tenía madera para convertirse en «un gran pintor». 
«¿Quién demonios lo eligió [a Pollock]?», se preguntaba De 
Kooning años más tarde, recordando aquellos días. «No 
resultaba fácil que el resto de artistas se percatara de lo que 
estaba haciendo Pollock —sus obras eran muy diferentes a las 
suyas—, pero Graham sí se dio cuenta». 


Quizá fue Graham quien más contribuyó a sacar el arte 
estadounidense de su provincianismo. No hay que olvidar que 
Graham no era su verdadero nombre: había nacido en 1886 
como Ivan Gratianovich Dombrowski y provenía de una familia 
de la pequeña nobleza polaca de Kiev. Antes de la Revolución de 
1917 había servido en la caballería del zar. Los bolcheviques lo 
arrestaron tras la Revolución, pero posteriormente fue puesto en 
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libertad (aunque a él le gustaba decir que se había fugado) y 
había llegado a Estados Unidos en 1920. Muchas de las historias 
que contaba sobre su vida anterior —como que había obtenido 
una Cruz de San Jorge, por ejemplo— sonaban a embustes, 
pero, según parece, en Moscú había tenido trato con varios de 
los mejores artistas de la vanguardia rusa. Además, era un 
visitante asiduo de la casa del coleccionista ruso Serguéi 
Shchukin, en la que había podido contemplar obras de Matisse 
y Picasso, realizadas durante el primer y más intenso momento 
de su rivalidad mutua: entre los años 1906 y 1916. Picasso le 
impresionaba de manera particular. El artista español se 
convirtió en piedra de toque no solo para Graham, sino también 


para Gorky, Pollock y De Kooning. 


A lo largo de la década de 1920, Graham había atravesado el 
Atlántico con regularidad. Había realizado dos exposiciones 
individuales en París —un logro que proporcionaba mucho 
caché entre los artistas modernos estadounidenses— y sus viajes 
anuales a Europa desempeñaron un papel esencial y catalizador 
en los ambientes artísticos neoyorquinos. «En los sombríos 
tiempos de la Gran Depresión», escribieron Stevens y Swan, 
«John Graham encarnaba una especie de maravillosa aparición, 
como de un ser sobrenatural» que «elevaba el tono de toda 
velada en la que estuviera presente». Además, tenía una visión de 
la vida —un sentimiento de grandeza— que era justo lo que 
anhelaban tanto Pollock como De Kooning. 


En noviembre de 1941, poco antes del ataque japonés a Pearl 
Harbor, Graham organizó una exposición que, por primera vez, 
reunía a los pintores estadounidenses de talento que había 
conocido junto a obras de los más conocidos artistas modernos 
de Europa, incluidos Matisse y Picasso. Gracias a esta 
exposición, se produjo finalmente el primer encuentro entre 
Pollock y De Kooning. Ambos, al igual que Krasner, estaban 
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entre los estadounidenses que Graham había escogido para la 
muestra, que se inauguró el 20 de enero de 1942 en McMillan 
Inc, una tienda de antigúedades y muebles situada en la calle 55 
Este. Krasner era la única mujer del grupo. Estaba representada 
por una pintura, ahora perdida, que se titulaba simplemente 
Abstracción, mientras que Pollock había expuesto Nacimiento, 
una obra poderosa, muy saturada y de formato estrecho y 
vertical que era la imagen más convincente que había producido 
hasta la fecha. Sus formas fragmentadas y en espiral, modeladas 
en blanco y negro, con irrupciones de rojo, amarillo y azul, se 
inspiraban, en parte, en la tradición del arte amerindio 
norteamericano. 


Cuando vio el listado de sus compañeros de exposición, el 
único nombre que Krasner no reconocía —a pesar de su breve 
encuentro años antes— era el de Pollock. Preguntó a los demás, 
pero nadie supo sacarla de dudas. De Kooning no hizo más que 
encogerse de hombros. Después, en una inauguración, Louis 
Bunce, un artista amigo, le dijo que, efectivamente, lo conocía. 
Le contó a Krasner que Pollock vivía en el número 46 de la calle 
8 Este, justo a la vuelta de la esquina de su apartamento-estudio 
de la calle 9 Este al que se había mudado tras la separación de 
Pantuhoff. Y ella le hizo una visita sin anunciarse. 


Pollock se encontraba en su diminuto dormitorio, intentando 
recuperarse de otra borrachera. Año tras año, su pintura estaba 
volviéndose más interesante, pero sus circunstancias personales 
nunca habían sido tan sórdidas. Hacía poco que se había 
recuperado de un periodo de consumo intensivo de alcohol y de 
conducta descarriada tan fuertes que su hermano Sande se había 
visto obligado a internarlo en un hospital psiquiátrico. Peor 
todavía, Sande y su esposa, Arloie, que acababan de ser padres, 
estaban pensando en marcharse de Nueva York. (Arloie le había 
jurado tiempo atrás a Sande que nunca se quedaría embarazada 
de un hijo mientras Pollock siguiera viviendo con ellos). A 
comienzos de mayo de 1941, la psiquiatra que atendió a 
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Pollock, la doctora De Laszlo, había dejado escrito en el parte 
médico que Pollock tenía «una personalidad encerrada en sí 
misma e inarticulada, con una gran inteligencia, pero con una 
enorme inestabilidad emocional, lo que le dificulta establecer o 
mantener cualquier clase de relación personal». Sin llegar a 
emitir un diagnóstico en ese sentido, la doctora, sin embargo, 
observó en él «una cierta predisposición a la esquizofrenia». Tras 
un examen psiquiátrico en el hospital Beth Israel, Pollock fue 
clasificado como 4F: no apto para el servicio militar. Nada de 
esto suponía precisamente un refuerzo para su autoestima y cada 
vez se sentía más solo. 


Cuando abrió la puerta para dejar pasar a Krasner, ella lo 
reconoció como el hombre de aquel primer encuentro. Incluso 
en aquel estado de resaca, le causó una impresión de virilidad, 
de sencillez y de autenticidad estadounidenses que, para ella — 
una muchacha judía de Brooklyn que intentaba escapar de su 
entorno familiar—, resultó irresistible. «Me sentía terriblemente 
atraída por Jackson», confesó tiempo después de aquello, «y me 
enamoré de él, física y mentalmente, en todos los sentidos. 
Cuando lo conocí, me quedó claro que tenía algo importante 
que decir. Cuando empezamos a salir juntos, mi obra pasó a ser 
irrelevante. Lo importante era él». 


Reginald Wilson, un pintor algo más mayor y amigo de 
Pollock, dijo una vez que Pollock «aceptaba cualquier espacio 
que se le abriera». Wilson estaba describiendo la forma temeraria 
de conducir de Pollock, pero aquella perspicaz observación era 
igualmente aplicable tanto a su enmarañado estilo pictórico 
como a las relaciones que establecía con otras personas. Aceptó 
el espacio que, en ese momento, Krasner le estaba consagrando. 
Ella dejó de pintar y no volvió a hacerlo hasta el verano de 


1948. 
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Antes de la inauguración de la exposición en la galería 
McMillan, Krasner llevó a Pollock a visitar a un hombre que 
ella pensaba que tenía que conocer. Era un holandés, con 
talento, con carisma, consagrado a la pintura; un hombre al que, 
tiempo atrás, había encontrado tan irresistible como en ese 
momento consideraba a Pollock. El estudio de De Kooning 
estaba en la calle 21 Oeste. La pareja caminó hasta allí y Krasner 
le presentó a su nuevo novio: el pintor cowboy nacido en Cody, 
Wyoming. Dos hombres diferentes, con dos voces muy 
distintas: De Kooning, con su tosco acento holandés; Pollock, 
con sus cadencias nasales del medio Oeste. Ninguno de los dos 
era muy hablador y Krasner, que había dejado atrás la 
humillación de su primer encuentro con De Kooning, fue 
probablemente la que más se esforzó por encarrilar el encuentro. 
En Róterdam, mientras fantaseaba inquieto, a De Kooning le 
atraía mucho la idea romántica del Oeste norteamericano. 
Ahora tenía delante una muestra de ese Oeste, en carne y hueso. 
No podía sino estar intrigado. Pollock, por su parte, conocía 
perfectamente qué efecto producía el relato de sus orígenes 
rurales entre la gente que buscaba algo «auténtico» como 
antídoto frente al malestar urbano típico de la costa Este y 
desempeñó ese papel conscientemente. «Tengo una sensibilidad 
especial con el Oeste», contó en una entrevista al año siguiente: 
«el vasto horizonte de tierra, por ejemplo». 


Sin embargo, este primer encuentro —un momento 
potencialmente trascendental— entre dos artistas que iban a 
cambiar el rumbo del arte en el siglo xx fue, en cierta manera, 
un fracaso. La conclusión que extrajo Krasner era escueta: «No 
creo que ninguno de los dos quedara muy impresionado con el 
otro». 

No obstante, otra gente, distinta a De Kooning, comenzaba a 
estar realmente impresionada con Pollock y, al poco tiempo, los 
juicios de terceras personas consolidaron la opinión que de él 
tenía Krasner. En aquellos tiempos, ninguna tenía tanto peso 
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como la de Graham. Una noche los tres artistas —Graham, 
Krasner y Pollock— estaban saliendo del apartamento de 
Graham cuando se cruzaron con el artista y arquitecto Frederick 
Kiesler, amigo de Graham. «Os presento a Frederick Kiesler», 
dijo Graham. «Y este es», dijo, señalando a Pollock, «Jackson 
Pollock, el mejor pintor de Estados Unidos». 


En nuestra propia época, equívoca y escéptica, la obsesión por la 
«grandeza» de la vanguardia de mediados de siglo xx —por 
determinar quién era grande, quién estaba arriba y quién abajo 
— puede resultar irritante, chirriante e incluso ridícula. ¿Quién 
se creía esta gente que era? ¿A quiénes pretendían convencer de 
ello? 


Y, sin embargo, la «grandeza» era, no cabe duda, una 
inquietud —una especie de idea fija— entre los artistas, críticos 
y marchantes neoyorquinos incipientes. Alimentaba rivalidades 
tanto como fomentaba la camaradería. En un sentido cultural 
más amplio, se trataba de un acto de optimismo, de una visión 
generosa que encontraba potencial y grandeur dondequiera que 
mirara. Arrojado precipitadamente a la Guerra Mundial, con su 
propia supervivencia en juego, Estados Unidos estaba cada vez 
más absorto por la cuestión de su propia grandeza latente, por 
su potencial para arreglar el mundo y rehacerlo a su imagen y 
semejanza. Los artistas se hallaban tan en sintonía con esta idea 
como el resto de la nación. 


Sin embargo, la preocupación por la «grandeza» había surgido 
de un entorno más cerrado y negativo. En aquella época el arte 
contemporáneo tenía, en realidad, una mínima difusión. Apenas 
había más que un puñado de marchantes dedicados a su venta y 
ni siquiera estos tenían una noción muy clara acerca de quiénes 
podían ser sus compradores. Por tanto, la lucha por la 
hegemonía entre los artistas neoyorquinos era, en parte, un 
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evidente síntoma de cuán solos e ignorados se sentían. Si las 
recompensas terrenales son escasas, entonces entran en juego los 
valores místicos. 


Puede que la elogiosa presentación de Pollock fuera 
improvisada —un exceso espontáneo de generosidad y 
entusiasmo—, pero para el frágil ego de Pollock supuso una 
inyección de confianza. Y el efecto que tuvo sobre Krasner no 
fue menor. Un año después estaba presentando a Pollock a 
Clement Greenberg, el crítico que habría de hacer más que 
ningún otro para impulsar la reputación de Pollock, 
exactamente de la misma forma: «Este tío», dijo Krasner, «es un 
gran pintor». 


Greenberg se lo tomó en serio. A finales de la década de 1930 
había pasado mucho tiempo hablando de arte y viéndolo con 
Krasner, y esas sesiones conjuntas habían sido determinantes a la 
hora de que Greenberg se decidiera a dar el paso de la crítica 
literaria a la crítica de arte. Sus primeras ideas en el ámbito del 
arte estuvieron en gran medida influidas por las de ella. Muy 
pronto, Greenberg se unió al coro que había comenzado con 
Krasner y que luego atrajo a Graham. En una reseña publicada 
en The Nation, que serviría de rampa de lanzamiento para la 
carrera de Pollock, Greenberg calificó a Pollock como «el pintor 
más intenso de su generación y quizá el más importante después 
de Miró». 

Tales elogios significaban mucho para Pollock, pero también 
para Krasner. En su caso, representaban una ratificación, la 
prueba de que su intuición no estaba desencaminada y —más 
importante aún— de que el sacrificio de sus propias ambiciones 
artísticas en aras de las de Pollock había valido la pena. Juntos 
formaban un tándem poderoso y extraordinario y, durante 
varios años, Krasner consiguió enderezar la vida de Pollock. 
Enfrentada a la indefensión de Pollock, pero enardecida por la 
ambición casi cósmica de este, se entregó en cuerpo y alma a 
cuidar de él y a hacer que su carrera progresara. «Resultaba muy 
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chocante», recordaría Bultman, «ver cómo una mujer tan fuerte 
se veía subordinada hasta ese punto». 


A finales de 1942, Pollock produjo tres obras en muy poco 
tiempo —Figura estenográfica, Mujer Luna y Macho y hembra— 
que constituyen su primer gran avance plástico. En estas obras, 
se combinan formas sinuosas y atrevidas, o figuras totémicas, 
inspiradas parcialmente en Picasso, con repeticiones de patrones 
visuales y capas de grafismos garabateados. El resultado final 
tiene auténtica presencia. No son obras pretenciosas y lo que 
muestran es oscuro, misterioso, difícil de descifrar, pero poseen 
la inmediatez y la urgencia del sentimiento puro y directo. 


Hasta ese momento, Pollock había estado inmerso en una 
larga lucha por encontrar su propio camino, un camino que 
fuera coherente con sus instintos y sus fuentes de inspiración, 
pero que había dejado de lado o trascendido de algún modo sus 
problemas con el dibujo. Había comenzado haciendo garabatos: 
había realizado obras en las que había llevado a cabo 
investigaciones a partir de asociaciones libres para las sesiones 
con su psicoanalista. Había experimentado con la escritura 
automática en diferentes medios, sin inhibiciones. Le atraía la 
idea de que el éxito le llegaría a través un fogonazo de 
inspiración, en lugar de mediante el sudor y el trabajo duro, a 
través de la intuición en lugar de a través del cálculo 
perseverante. 


En ese momento, por fin, parecía que algo había hecho click 
en el interior de Pollock. Había encontrado un piñón que 
funcionaba y ya no pedaleaba en el vacío. 

Durante gran parte de su vida, había sido un holgazán, una 
nulidad, una auténtica sanguijuela para quienes lo rodeaban. 
Pedía prestado dinero, tenía accidentes con automóviles ajenos, 
gorroneaba cigarrillos y copas. Dependía completamente de la 
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generosidad de sus hermanos y de sus esposas. Como artista, 
miraba de reojo a sus hermanos mayores —especialmente a 
Charles— y, en público, se encumbraba a sí mismo en todo 
momento. Sin embargo, era obvio para casi todo el mundo que 
no tenía ningún talento técnico y esa carencia de aptitud para el 
dibujo  condicionaba todo lo que quería desarrollar 
pictóricamente. También tenía otros defectos, además de este, 
ante todo su incapacidad para mantenerse lejos del alcohol. Los 
miembros de su familia deseaban lo mejor para él, pero, 
inevitablemente, se temían lo peor. La preocupación era 
continua. 


Solo cabe imaginar, entonces, lo que tuvo que suponer para 
Charles, Frank y Sande Pollock, para Tom y Rita Benton, para 
John Graham y, también, para De Kooning —<que, por aquel 
entonces, ya conocía a Pollock, aunque sus encuentros fueran 
solo ocasionales— ver cómo Pollock, aliado con Krasner, 
trastocaba todos los pronósticos. 


Cuando llegó el éxito, fue una avalancha. Hubo unos cuantos 
ángeles bondadosos implicados, allanando el camino, pero, 
dejando a un lado a Krasner, nadie desempeñó un papel más 
importante que una flamante y testaruda coleccionista y mujer 


de mundo: Peggy Guggenheim. 


En julio de 1941, Guggenheim llegó a Nueva York en 
compañía de su amante, el pintor surrealista Max Ernst. Un año 
antes había fletado su colección de arte contemporáneo, que 
contaba con obras de Picasso, Ernst, Miró, Magritte y Man Ray. 
Su padre había desaparecido en el hundimiento del Titanic, en 
1913, dejando una herencia bastante cuantiosa, aunque 
resultara calderilla en comparación con las fortunas que habían 
amasado sus acaudaladísimos parientes. Su tío era Solomon 
Guggenheim, quien habría de fundar en Nueva York, junto con 
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Hilla von Rebay, el Museum of Non-Objective Painting, más 
tarde conocido como Solomon R. Guggenheim Museum. Peggy 
se había quedado prendada de la bohemia artística durante el 
tiempo que pasó como dependienta en una librería parisina a 
comienzos de la década de 1920, y se había hecho amiga de 
figuras como Marcel Duchamp, Constantin Brancusi, Man Ray 
o Djuna Barnes, que escribió su novela El bosque de la noche 
gracias al mecenazgo de Peggy Guggenheim. Había abierto en 
Londres su primera galería, llamada Guggenheim Jeune, en la 
que había expuesto la obra de Jean Cocteau, Vasili Kandinsky e 
Ives Tanguy, entre otros. Paulatinamente iba viéndose a sí 
misma como una especie de empresaria cultural, no solo como 
una galerista. Acariciaba la idea de la creación de un museo de 
arte contemporáneo en Londres, pero el estallido de la guerra 
hizo descarrilar la idea, de modo que cambió el emplazamiento 
del proyecto a la Plaza Vendóme de París. Pero al poco tiempo, 
los nazis invadieron Francia y, pocos días antes de que ocuparan 
París, Guggenheim huyó al sur del país y, desde allí, varios 
meses después, viajó a Estados Unidos. 


Poco menos de un año después de su llegada, abrió, con 
mucho bombo y platillo, una galería en Nueva York llamada Art 
of This Century. El local ocupaba dos espacios de la séptima 
planta del número 30 de la calle 57 Oeste, no muy lejos del 
Museum of Modern Art (MoMA), inaugurado hacía poco 
tiempo. En un principio, Guggenheim solo exponía obras de sus 
amigos europeos emigrados a Estados Unidos, la mayoría de 
ellos surrealistas (ella y Ernst habían contraído matrimonio). No 
estaba especialmente interesada en los artistas modernos 
estadounidenses, pero tenía un asistente, Howard Putzel, que 
tenía una gran fe en Jackson Pollock y que intentó convencer a 
Guggenheim de que le organizara una exposición. 


Guggenheim era escéptica al respecto. Cuando Putzel sugirió 
la inclusión de Figura estenográfica en una exposición colectiva 
comisariada en la que se mostraba una selección de la obra de 


316 


algunos jóvenes artistas, Guggenheim la evaluó en compañía de 
los cinco miembros del jurado, entre los que se encontraban 
Marcel Duchamp y Piet Mondrian. En la pintura dominaba un 
llamativo azul brillante junto a un rectángulo, una especie de 
ventana, pintada de un negro tenue. Una franja ondulante de 
color amarillo cruza el lienzo en sentido horizontal. Hay dos 
figuras totémicas sentadas a una mesa. La principal, a la 
izquierda, es una figura femenina picassiana con unos largos 
brazos extendidos y un rostro construido a base de audaces 
golpes de pincel, curvos y angulares. Tiene un ojo grande y 
terrorífico y una mandíbula abierta que deja ver una boca roja 
con dientes negros. Sobre la superficie del cuadro, garabateada 
con soltura, aparece una notación indescifrable, semejante a 
unos apuntes taquigráficos o a unas apresuradas anotaciones 
matemáticas trazadas en una pizarra. 


A Guggenheim no le impresionó mucho, pero, por lo visto, 
Mondrian tenía otro parecer. Desconcertada al verlo examinar el 
cuadro con minuciosidad, Guggenheim le dio su opinión: «No 
hay ningún orden. Este joven tiene varios problemas [...] y la 
pintura es uno de ellos. No creo que lo vaya a incluir». Sin 
embargo, el reticente Mondrian no estaba dispuesto a ser 
arrollado: «No estoy de acuerdo», dijo él. «Trato de entender 
qué es lo que está pasando aquí. Creo que es la obra más 
interesante que he visto desde que llegué a Estados Unidos [...]. 
Deberías fijarte en este hombre». Dada la profunda admiración 
que Guggenheim sentía por Mondrian, no buscó terceras 
opiniones e incluyó Figura estenográfica en la exposición que, al 
poco de ser imaugurada, causó un fuerte impacto. Robert 
Coates, el crítico de arte de The New Yorker, fue uno de los que 
la reseñaron y reservó un comentario elogioso para Pollock: 
«Hay aquí un descubrimiento auténtico», escribió. 


Pollock acababa de ser catapultado. A finales de ese mismo año 
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trascendental, 1943, Guggenheim, persuadida por Duchamp, 
Putzel y otros, aceptó organizar su primera exposición 
individual. También firmó un contrato con él, un privilegio del 
que no gozaba ningún otro pintor modernista estadounidense. 
El contrato establecía cobros regulares, algo que Pollock 
necesitaba urgentemente, e incluía el encargo de realizar un 
mural en el apartamento de Guggenheim. Pollock trabajaba 
como bedel en el Museum of Non-Objective Painting de Hilla 
von Rebay y, para preparar bien la exposición, dejó el trabajo, 
derribó el tabique que separaba su estudio del de Krasner y se 
puso manos a la obra. 


La exposición individual que resultó de ese imprevisto 
magma de trabajo fue un fracaso económico. Solo se vendió un 
dibujo, pero aparecieron críticas en no menos de ocho 
publicaciones, entre las que se contaban The New York Times, 
The New Yorker, The New York Sun, Partisan Review y The 
Nation. De repente, por lo que se podía apreciar, la gente 
prestaba atención al arte moderno. «Extravagantemente, por no 
decir salvajemente, romántica», así describió Edward Alden 
Jewell la obra de Pollock en el Times. Para Coates, de The New 
Yorker, Pollock era «un auténtico descubrimiento», mientras que 
para quien escribió la reseña de Art Digest el artista estaba «en 
una búsqueda [...]. Se muestra totalmente resuelto en cada 
lienzo [...], inmerso en un remolino creativo». Otros críticos no 
estaban tan convencidos: Henry McBride, del Sun, comparó las 
obras con «un caleidoscopio que no había sido suficientemente 
agitado», pero eso importaba poco. Era la primera vez que en 
Estados Unidos se le prestaba tanta atención a un joven artista 
moderno. 


En mayo de 1944, Alfred Barr, el influyente conservador del 
MoMA, olvidó sus reservas respecto a Pollock y compró La loba 
por 650 dólares. En marzo de ese mismo año, Guggenheim 
programó una segunda exposición individual de Pollock en la 
galería Art of This Century. Greenberg, en su reseña a esta 
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exposición, calificó a Pollock como «el pintor más intenso de su 
generación». 


«No encuentro», concluía la crítica, «suficientes palabras de 
alabanza». 


De Kooning veía cómo se formaba todo este revuelo con cierta 
envidia, pero también con un entusiasmo cada vez mayor. Tenía 
ya cuarenta años, ocho más que Pollock. Hasta la fecha solo 
había vendido una obra. El éxito material que se arremolinaba 
en torno a Pollock le hacía acordarse de su propia precariedad y 
aislamiento. Sin embargo, a diferencia de muchos de sus 
compañeros de profesión, no sentía envidia de su colega más 
joven por su inesperado éxito. Cada vez tenía más trato con 
Pollock en los ambientes artísticos del centro y se llevaba bien 
con él. Sabía que este había peleado duro para llegar a donde 
estaba y admiraba su personalidad: su independencia, su 
«desprecio hacia la gente que no hace más que hablar». 


Más aún, De Kooning se dio perfecta cuenta de lo que estaba 
sucediendo. Tenía la sensación de que el éxito de Pollock, con 
suerte, rebotaría y le beneficiaría también a él. Había un interés 
creciente por el arte moderno: un arte, además, que no provenía 
ya de esos altaneros surrealistas europeos de aire aristocrático, 
sino de jóvenes estadounidenses, salvajes y desconocidos. Esto 
era lo importante. Las obras de Pollock, como anotó un crítico 
de ART News, tras ver su primera exposición, «están libres de 
París y contienen una disciplinada furia estadounidense». 

«Pollock era el líder», dijo más tarde De Kooning. «Era el 
cowboy pintor, el primero en obtener reconocimiento |[...]. 
Había llegado mucho más lejos que yo. Yo seguía buscando mi 
camino». 


LO 


Finalmente Pollock tenía lo que deseaba: un éxito cuantificable; 
una prueba frente a sus detractores. 


Sin embargo, este primer logro de cara a la galería —que, 
comparado con la gigantesca ola de fama que anticipaba, no era 
más que un remolino— aún resultaba frustrantemente precario. 
Todas esas alabanzas y todas las alentadoras críticas no habían 
logrado transformarse en ventas. El contrato con Guggenheim 
inspiraba la envidia de otros artistas, pero tampoco era un lujo, 
ya que, en el plano económico, mantenía a Pollock y a Krasner 
en una especie de cuerda floja. Mientras, los antiguos 
compañeros de Pollock de la época de la muy politizada WPA 
renegaban de él y lo criticaban a sus espaldas, lo que no hizo 
sino dar pábulo a sus inseguridades, intensificar la presión que 
sentía por aumentar su éxito y, finalmente, llevarle de nuevo a 


beber. 


El encargo de pintar un mural para la casa de Peggy 
Guggenheim resultó especialmente duro. Mientras se preparaba 
para el reto, se sintió bloqueado. Empezó a dejarlo 
continuamente para el día siguiente. La noche antes de la fecha 
tope, no había comenzado. Esa noche, Krasner se fue a la cama 
con el convencimiento de que la obra no estaría terminada y de 
que, como consecuencia de ello, iban a quedarse sin el 
patrocinio de Peggy Guggenheim. 

Finalmente, el escenario de la catástrofe terminó 
convirtiéndose en un célebre éxito: Pollock terminó la obra — 
más de dieciséis metros cuadrados de lienzo— en una sola 
noche. El resultado era deslumbrante: una composición rítmica, 
de extremo a extremo, de formas serpenteantes, engarzadas unas 
con otras, remarcadas en negro junto a líneas en diferentes 
colores, algunas de ellas casi de brillo fosforescente; cada una de 
las capas moldea su espacio con seguridad incluso con la 
presencia de marcas que pasan por encima de ellas. La obra no 
se parecía a nada que se hubiera pintado anteriormente en 
Europa o en Estados Unidos. Representaba un triunfo de la 
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espontaneidad, de la intuición y del riesgo: un triunfo (a pesar 
de la angustia que había supuesto) de la osadía. 


Sin embargo, este éxito se cobró su precio. En la fiesta en la 
que se celebró la instalación del mural, Pollock se emborrachó y 
se puso pendenciero. Terminó dando tumbos en el salón de 
Pegey Guggenheim y orinando en la chimenea. 


La turbulencia psíquica que le había hostigado durante tanto 
tiempo no había desaparecido y, en algunos aspectos, se había 
intensificado bajo la presión que suponía el trato con el círculo 
elitista de Guggenheim, formado por coleccionistas millonarios, 
artistas europeos y diversas clases de bohemios. Después de 
introducir a Pollock en su ámbito social, tan embriagador como 
equívoco, Guggenheim intentó seducirlo (sus gustos eróticos 
eran notoriamente indiscriminados). El resultado de ello fue un 
torpe encuentro, una aventura de una noche en la que Pollock 
cayó en otro frenético episodio de exceso alcohólico. 


Durante todo este periodo, De Kooning había permanecido, si 
no completamente varado, sí, al menos, frustrado. Era como un 
bailarín realizando arabescos en un laberinto angosto y oscuro. 
Sin embargo, era tozudo. Aplicaba tanto esfuerzo en decapar sus 
pinturas como en pintarlas. La reputación que se había labrado 
en tanto artista que pasaba largas horas en su estudio, 
esforzándose en solucionar problemas que, en no poca medida, 
se imponía él mismo, resultaba una terca fuente de orgullo. 
Howard Putzel, que había desempeñado un papel tan crucial 
para convencer a Guggenheim de la importancia de Pollock, 
intentó hacer lo mismo con De Kooning, por cuya obra sentía 
idéntico entusiasmo, pero sus esfuerzos no dieron fruto. Cabe la 
posibilidad de que el propio De Kooning —una prueba 
evidente de su obstinación— tuviera parte de culpa en esto. Un 
día Putzel llevó a Guggenheim al estudio de De Kooning en el 
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centro. Ataviada con ropas caras, se mostraba aburrida y, con 
ademanes histriónicos, se quejaba de tener resaca. Su aspecto 
arrogante y despistado despertó la profunda animosidad de De 
Kooning respecto a esos ricachones forrados y vestidos a la 
moda. Apenas habló mientras ella examinaba su obra. Al final, 
ella escogió un solo cuadro y dijo que deseaba que lo enviaran a 


Art of This Century. 


«No está terminado», respondió De Kooning. Imperturbable, 
Guggenheim replicó que podía terminarla y llevársela él mismo 
en un par de semanas. Dicho lo cual, se marchó. 


«Bill se aseguró de que el cuadro estuviera menos terminado 
todavía dos semanas después», contó Rudy Burckhardt, amigo 


de De Kooning. 


Por entonces, De Kooning vivía con su esposa, la artista Elaine 
Eried, en un apartamento en Carmine Street. Se habían 
conocido en 1938, cuando ella era una estudiante de arte de 
veinte años. Cuando lo vio en un bar, quedó prendada, contó 
tiempo después, «de esos ojos de marinero que parecían haber 
estado contemplando inmensos espacios durante toda su vida». 
La invitó a su estudio y se enamoró de ella más o menos 
inmediatamente. A De Kooning le encantó su franqueza, su 
hermoso cabello, su acento extraño e inclasificable. También su 
sincera ambición. Fried había estudiado varios años en la 
Leonardo da Vinci Art School del Lower East Side y, a 
continuación, en la American Artists School, en la que daba 
clase el artista moderno Stuart Davis. Se interesaba mucho por 
la pintura, lo que resultaba fundamental para De Kooning. 
Elaine era menuda, pero tenía un aplomo físico natural y un 
círculo de admiradores, muchos de los cuales habían llegado a 
depender de sus consejos y de su personalidad extrovertida y 
adamantina. Cuando conoció a De Kooning, ganaba algún 
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dinero trabajando como modelo para artistas y pintando escenas 
urbanas y retratos en un estilo cercano al realismo social. Se 
casaron en diciembre de 1943. Con el tiempo, Elaine le contó a 
su amiga la artista Hedda Sterne que se había casado con él 
«porque alguien le había dicho que se convertiría en un 
grandísimo pintor». 


La pareja disfrutó de un intenso periodo de felicidad a 
comienzos de la década de 1940, pero, una vez pasado este, la 
relación fue siempre tirante. Ambos, aunque en diferentes 
aspectos, eran tan exagerados como poco racionales. Elaine era 
afable, sociable e histriónica, mientras que De Kooning prefería 
la soledad. Con todo su inherente carisma, tenía tendencia a la 
ansiedad y al ensimismamiento. Pintaban juntos, pero a 
diferentes ritmos y con distintas concepciones. Elaine, que 
necesitaba silencio cuando pintaba, trabajaba, sin embargo, con 
bastante velocidad y con un rápido virtuosismo que a De 
Kooning le resultaba completamente ajeno. A ninguno de los 
dos les gustaba cocinar ni tenían ningún interés en mantener la 
casa ordenada. (Hay una célebre anécdota de De Kooning; este, 
de pie en el apartamento, examinando el caos a su alrededor y 
diciéndole a Elaine con su fuerte acento holandés: «¡Lo que 
necesitamos es una esposa!llG]l»). Hubo violentas peleas y 
numerosas infidelidades por ambas partes. 


A finales de la década de 1940, el matrimonio se separó. Sin 
embargo, pese a todas las turbulencias por las que pasaron, la 
pareja había forjado un vínculo permanente. Incluso tiempo 
después de su separación, Elaine siguió siendo una activa 
impulsora de la carrera de De Kooning, sobre todo en los 
momentos en los que esta parecía encontrarse bajo amenaza. 
Siempre se mostró especialmente combativa en compañía de Lee 
Krasner. 
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A finales de noviembre de 1946, De Kooning alquiló un estudio 
frente a Grace Church en la 4.a Avenida, entre las calles 10 Este 
y 11 Este. Cada vez más a menudo, solía quedarse a dormir allí. 
Tenía muy poco dinero. (Una vez que rellenó un impreso de 
impuesto sobre ganancias, se encontró con que no había llegado 
a la cantidad mínima imponible). Al poco tiempo, comenzó a 
pintar cuadros abstractos, sobre todo en blanco y negro, 
básicamente, como contó más tarde, porque solo tenía dinero 
para comprar esmaltes blancos y negros. En esas obras emergen 
formas pasajeras que aparecen y desaparecen: cabezas inspiradas 
en Picasso, masas biomórficas, traseros, pechos, brazos 
extendidos, demenciales sonrisas dentudas y cuerpos 
monstruosos. Recordaban a las abundantes formas quiméricas 
de El Bosco o de Brueghel el Viejo y mostraban semejanzas con 
la obra reciente de un joven Francis Bacon que estaba fraguando 
su propio lenguaje plástico, cautivadoramente nuevo, al otro 


lado del Atlántico. 


Charles Egan, un amigo de De Kooning que había abierto 
una galería en un pequeño estudio-apartamento de la calle 57, 
apremiaba a De Kooning para que expusiera en ella. Además, 
como se vio después, estaba enamorado de Elaine y, durante un 
tiempo, en 1947, poco después de contraer matrimonio con 
otra mujer, Betsy Duhrssen, inició una larga relación secreta con 
ella. Por aquel entonces, la que hubo entre De Kooning y Elaine 
estaba finalizada y, cuando él se enteró finalmente, siguió como 
si no pasara nada. En el mundo de la bohemia, la monogamia 
ocupaba un puesto muy bajo en el listado de expectativas vitales 
y, por su parte, De Kooning contaba con multitud de mujeres 
que se le insinuaban. Evidentemente, su amistad con Egan, cuya 
compañía le agradaba y cuya defensa de la obra de De Kooning 
era sincera, podía soportar aquello. 


No obstante, Elaine y Egan no eran los únicos que creían 
fervientemente en De Kooning; para muchos de los pintores 
que peleaban en Manhattan, la figura del holandés se había 
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convertido en una especie de talismán. De Kooning era la 
imagen de la autenticidad, de la lucha, y desprendía un halo de 
ese carisma y encanto sencillos que cabe atribuir a esas 
cualidades. Había dado con algo importante. 


Después de la confusión y del desorden que habían provocado 
sus éxitos con Peggy Guggenheim, Pollock vivió un periodo 
vital de calma. Cuando terminó la guerra, cuyas privaciones y 
conmociones habían condicionado sus vidas de una manera tan 
profunda, él y Krasner decidieron contraer matrimonio. 
Disfrutaron de un idílico verano en Long Island, donde el cielo 
abierto y la inmensidad del océano (el Atlántico, decía, era lo 
único que se podía comparar con los paisajes abiertos del Oeste) 
proporcionaron a Pollock sosiego y energía creativa a la vez. A 
continuación, para sorpresa de todos, compraron una granja de 
madera del siglo XIX en Fireplace Road, Springs. La casa carecía 
de fontanería y de calefacción y tuvieron que enfrentarse a un 
durísimo primer invierno sin cuarto de baño ni automóvil, pero 
juntos lograron sobreponerse a las dificultades y se esforzaron 
por conseguir que el lugar fuera habitable. Pollock, tras unos 
meses alejado de la pintura, no tardó en reanudar su actividad y 
se embarcó en el ciclo más prolongado y fructífero de su carrera. 


1946 fue el año más feliz de la vida de Pollock. «Siempre se 
acostaba muy tarde», recordaba Krasner. «Hubiera bebido o no, 
nunca se levantaba por la mañana [...]. Cuando él se ponía a 
desayunar, yo ya estaba almorzando [...]. Se pasaba dos horas 
sentado con esa maldita taza de café entre las manos. Entonces 
ya había atardecido. Salía y trabajaba hasta que anochecía. No 
había luz eléctrica en el estudio. Si los días eran cortos, trabajaba 
apenas unas pocas horas, pero lo que lograba hacer en ese breve 
tiempo era increíble». En Long Island estaba alejado del 
ambiente competitivo y perturbador de Nueva York. Tenía a su 
lado a Krasner, que atendía todas sus necesidades y que 
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constantemente manifestaba su confianza en él. Lentamente, 
tras un periodo de experimentación y liberación, dio con un 
modo de pintar que revolucionaría el arte occidental. 


A Lucian Freud, en los últimos años de su vida, le gustaba 
contar el relato de un guionista de historietas que se va de 
vacaciones y deja a su héroe «encadenado en el fondo del mar 
con un gigantesco tiburón aproximándose a él por la izquierda y 
un enorme pulpo abalanzándose sobre él. El hombre que se 
encarga de sustituirlo no sabe cómo sacar al héroe del atolladero 
y, después de pasar varias noches en vela, decide mandar un 
telegrama al guionista preguntándole qué es lo que tiene que 
hacer. La respuesta en otro telegrama es: “EL HÉROE SE LIBERA 
DANDO UN TREMENDO BRINCO”». 


Los logros señeros de Pollock, comenzando por el mural de 
1943-1944 y culminando con el hallazgo, más importante 
incluso que aquel, al que llega en 1946, tienen algo de fuga 
imposible, de una evasión de Houdini de una cárcel 
autoimpuesta. En realidad, el proceso fue bastante más gradual, 
aunque la creatividad de Pollock, en esta época, estuviera en 
estado volcánico. Lo movía una suerte de convicción interna 
que no mostraba ningún respeto por las reglas establecidas y que 
deseaba, con un espíritu lúdico casi ingenuo, despreocupado, 
inventar otras nuevas. 


En su recién estrenado estudio de Fireplace Road, Pollock 
comenzó a emplear el mango del pincel e incluso palos para 
hacer marcas en la superficie de sus pinturas. Esta ha sido una 
práctica muy común entre los pintores a lo largo de los siglos, 
pero Pollock la adoptó con una viveza inusitada. Compró 
pinturas de uso industrial, que son más líquidas, para no tener 
que pasar por la laboriosa tarea de mezclar la pintura de los 
tubos con disolvente y, al descubrir que las pinturas de uso 
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industrial tenían propiedades singulares, comenzó a explorarlas 
desplegando la tela en el suelo de su estudio y moviéndose en 
torno a ella, de modo que podía abordarla desde todos los 
ángulos posibles. Empezó luego a permitir que la pintura 
goteara o que chorreara directamente sobre la tela; más 
exactamente, mojando palos, a veces brochas, en las latas de 
pintura y dibujando con ellos en el aire sobre la superficie de la 
tela. Dejaba que la pintura cayera en madejas circulares sobre 
ella, mientras él se movía hacia adelante y hacia atrás, girando su 
muñeca y su brazo como un concentrado director de orquesta 
que se abstrayera en la música que resuena en el interior de su 
cabeza. 


El crítico de arte Clement Greenberg visitó a Krasner y a 
Pollock mientras este último se encontraba inmerso en estas 
experimentaciones. Vio en el suelo del estudio de Pollock una 
pintura inacabada cubierta por una maraña de líneas amarillas 
que se extendían de un lado a otro de la tela. En las paredes 
colgaban otras, ya terminadas, pero que resultaban menos 
audaces, dado que había aplicado la mayor parte de la pintura 
de un modo más tradicional. Greenberg entornó los ojos sobre 
la obra del suelo y dijo: «Esto es interesante. ¿Por qué no haces 
ocho o diez de estas?». 


Pollock siguió el consejo. Con ese método de trabajo, día tras 
día, pintó obras que cubrían esas enormes telas de un lado a 
otro. Los resultados no eran solamente espectacularmente físicos 
y directos, sino también muy diversos: en color, en textura y en 
emoción. Algunas obras —con sus charcos de pintura plateada 
entrecruzados por líneas  serpenteantes  salpicadas o 
interrumpidos por gestos leves, como resplandecientes cometas 
o gotas de lluvia zarandeadas por el viento— dan una impresión 
de conjunto vaporosa, como de tela de araña. Las imágenes, 
centelleantes y palpitantes, evocan lejanas galaxias y la inmensa 
profundidad del espacio. Henry McBride, en un artículo que 
apareció en The New York Sun en 1949, describía las 
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salpicaduras de una de las obras como «bellas y organizadas», 
creando el efecto de «una ciudad llana, arrasada por la guerra, 
quizá Hiroshima, vista desde una gran altura a la luz de la luna». 
Otras obras están sólidamente cargadas de pintura, con espesas 
capas reforzadas por huellas de manos y pies, guijarros y demás 
residuos del estudio: todos ellos en una tumultuosa disputa a lo 
largo y ancho de la tela. Atento a sus particularidades, Pollock 
les puso títulos evocadores: como Galaxia, Fosforescencia, A cinco 
brazadas de distancia, Bosque encantado, Lucifer o Catedral 
[lámina 13). 

En palabras del crítico Parker Tyler, escritas en 1950: «La 
pintura de Pollock vuela a través del espacio como los cuerpos 
elongados de los cometas y, chocando contra el callejón sin 
salida de la superficie plana de la tela, estallan en visiones 
congeladas». Sus madejas de pintura se asemejan a un laberinto 
que «no tiene una salida, ni tampoco una entrada, ya que cada 
movimiento implica automáticamente una liberación: una 
entrada y una salida simultáneas». 


Peggy Guggenheim fue una de las primeras personas que vio y 
adquirió estas obras. También pudo haber sido la primera en 
exponerlas, pero comenzaba a estar cada vez más harta de Nueva 
York y, en 1947, echó el cierre a Art of This Century y se 
marchó a Venecia. Antes de su partida, se las arregló para 
engatusar a otra marchante, Betty Parsons, y lograr que se 
hiciera cargo de Pollock, de modo que fue en la galería Betty 
Parsons donde se mostraron por primera vez juntas las drip 
paintings. 

La acogida no fue de ningún modo unánimemente positiva. 
Algunos críticos las desacreditaron por considerarlas infantiles y 
primitivamente abruptas. Otros las encontraban ornamentales, 
complacientes y carentes de tensión. No obstante, todos estaban 


328 


de acuerdo en el hecho de que no tenían ningún precedente. 
Nadie había pintado así antes, y había algo en ellas que 
cautivaba la imaginación de la gente: no solo la de críticos como 
Greenberg, que continuaba animando a Pollock para que 
siguiera en ese camino, sino la de los colegas de profesión de 
Pollock. No muchos de estos fueron capaces de articular 
verbalmente lo que les emocionaba del logro conseguido por 
Pollock. Todavía fueron menos los que pudieron expresar unas 
palabras de admiración, pero los mejores del grupo —incluido 
De Kooning— se dieron perfecta cuenta de que había sucedido 
algo extraordinario y ya no le quitaron el ojo de encima. 


De nuevo en el centro de Manhattan, las historias sobre la 
conducta incontrolada de Pollock —su tendencia a buscar pelea, 
a hacer proposiciones lascivas a las mujeres y a destruir el decoro 
dondequiera que atisbara un asomo de este— se difundían por 
todo el incipiente medio artístico de vanguardia. Para la mayor 
parte de la gente, esa conducta era producto de una 
perturbación psicológica. Resultaba difícil entenderle y, más 
aún, soportarlo, pero De Kooning, que pasaba tiempo con 
Pollock cada vez que regresaba de Long Island —la mayoría de 
las veces en compañía de otros artistas, como Franz Kline—, 
reaccionó con una compasión instintiva. También él era un 
hombre en el que estaban profundamente arraigados la 
crueldad, la obstinación y el anhelo de libertad. Hablaba de 
forma inesperada del «júbilo» de su amigo más joven —su 
«júbilo desesperado»— y veía a Pollock, tanto a la persona como 
al artista, con franca envidia: 


Estaba celoso de él: de su talento. Era una persona increíble. Hacía cosas tremendas 
[...]. Tenía un modo característico de tantear a la gente nueva con gran rapidez. 
Estábamos sentados a una mesa y aparecía algún jovencito. Pollock ni siquiera lo 
miraba, solo asentía con la cabeza —como un cowboy— como diciendo: «Vete a 
tomar por culo». Esa era su expresión favorita: «Vete a tomar por culo». Resultaba 
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muy divertido, ni lo miraba. 
Y continúa De Kooning; 


Franz Kline me contó que un día Pollock se presentó en su casa muy encopetado. 
Había venido a recoger a Franz para comer juntos: iban a un sitio elegante. En mitad 
del almuerzo, Pollock se dio cuenta de que la copa de Franz estaba vacía. Dijo: 
«Eranz, toma más vino». Llenó la copa y se quedó tan absorto con el modo en que el 
vino salía de la botella que vació la botella entera. Regó la comida, la mesa, todo. 
Dijo: «Franz, toma más vino». Como un crío, pensó que era una idea genial: lo del 
vino cayendo así, por todas partes. Luego cogió el mantel de la mesa por las cuatro 
esquinas, lo levantó y lo dejó en el suelo. ¡Delante de todo el mundo! Colocó esa 
cosa en el suelo, pagó y nadie les puso reparos en la salida. Era maravilloso que 
pudiera hacer eso. Aquellos camareros eran de armas tomar y había un tío en la 
puerta y todo. Era muy emocionante: esa clase de vida. 


Otro día nos encontrábamos en casa de Franz. Fantástica. Era pequeña, muy 
acogedora y estaba hasta los topes de gente bebiendo. Las ventanas tenían unas 
pequeñas hojas de cristal. Pollock se queda mirando a un tipo y le suelta: «Necesitas 
un poco más de aire» y le da un puñetazo a una ventana. En ese momento fue una 
maravilla: tan impulsivo. Como si fuéramos niños, rompimos todas las ventanas. 
Hacer cosas de ese tipo: era genial, 


Lo que De Kooning admiraba de Pollock, en otras palabras, no 
era eso que Freud veía en Francis Bacon: era una cualidad que 
tenía tanto que ver con la idea de la vida de Pollock como con 
sus logros artísticos, aunque lo que resultaba más maravilloso, 
quizá, era el hecho de que ambos aspectos fueran inseparables. 
Si la atracción estaba, de algún modo, vinculada a lo estético, no 
se debía principalmente a la belleza con que la pintura aparecía 
en la tela. Se trataba de la belleza de la propia vida 
desencadenada. Se trataba de la seducción de liberarse uno 
mismo —de las expectativas, del pudor, de la moralidad— y de 
acceder al núcleo profundo de la inocencia. 

Por ello, cuando, en 1948, De Kooning vio la exposición en 
la galería Betty Parsons —dieciocho obras—, tomó nota. 
Cuando comenzó a prestar atención a la actitud embriagadora 
de Pollock, a su conducta escandalosa y, principalmente, a su 
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manera de pintar, comprendió con toda claridad de qué carecía 
su propia obra. «En el suelo me encuentro más suelto», 
explicaba Pollock. «Me siento más próximo, más parte del 
cuadro, ya que así puedo caminar a su alrededor, trabajar desde 
los cuatro costados y, literalmente, estar dentro del cuadro [...]. 
Cuando estoy dentro del cuadro, no soy consciente de lo que 
hago. Solo después de una especie de periodo de 
“familiarización” empiezo a ver en qué he estado metido». 


De Kooning quería disfrutar de esa misma emoción: la idea 
de estar dentro de los cuadros, sin ser consciente de lo que 
estuviera haciendo. La falta de conciencia de sí de Pollock, la 
sensación de liberación expansiva y de ausencia de 
impedimentos que transmiten sus pinturas representaban un 
antídoto a todo —las infinitas correcciones y borrados— lo que 
aún retenía el despegue de De Kooning. Los dieciocho cuadros 
que Pollock expuso en la galería Betty Parsons tenían, cabría 
decir, un aire de insolencia. No esperaban la aprobación de 
nadie. 


Así que De Kooning comenzó a desmelenarse en sus obras. 
Adoptó un grado de espontaneidad al que hasta entonces se 
había resistido: aplicando pintura saturada con un pincel muy 
cargado o, con sus propias palabras, «tirando la casa por la 
ventana». A diferencia de Pollock, seguía trabajando 
principalmente con pinceles y caballete, pero pintaba sin que el 
óleo se secara, incorporando goterones de pintura y diferentes 
grados de viscosidad y resistencia que no estaban bajo su 
control. A menudo, como también hacía Pollock, volcaba la 
tela, algo que se puede observar por las diferentes direcciones 
que trazan los goterones a través de la superficie. Dada la 
intensidad del resultado, De Kooning, finalmente, accedió — 
después de años de resistencia en los que consideraba que aún 
no se encontraba preparado— a realizar su primera exposición 


331 


individual en la galería Charles Egan. 


La muestra se inauguró en abril de 1948. Estaba formada por 
diez pinturas, todas ellas realizadas el año anterior. Entre áreas 
negras y de blancos sucios, asomaban toques de colores 
brillantes en destellos que captaban la mirada y la hacían 
desplazarse por el cuadro. Aunque eran obras eminentemente 
abstractas, algunas de ellas incluían accidentalmente elementos 
figurativos. Otras estaban compuestas de grandes letras o de 
números en series aleatorias. Se ven contornos que comienzan a 
sugerir formas tridimensionales y que se funden con las 
sombras; otros fijan el ojo a sus superficies con partes realizadas 
con goterones o empastos con texturas. El holandés, por lo 
general, realiza la mezcla de la pintura en la propia tela, de 
modo que esas líneas blancas curvadas y con aspecto de ganchos 
quedan embadurnadas de tonalidades grises. Una pintura blanca 
más líquida, aplicada sobre áreas negras más definidas y 
satinadas, se desintegra a menudo en huellas texturizadas que 
sugieren dinamismo, borrosidad o incluso remiten a la piel de 
un animal. Las formas en positivo y el espacio en negativo se 
intercambian los papeles, mientras De Kooning intenta a la vez 
condensar y moldear la superficie, bien con la línea, bien con el 
tono y, en otras ocasiones, mediante la manera en que aplica la 
pintura, con borrones, contornos espectrales, manchas, arañazos 
y golpes. El resultado produce una sensación de ensañamiento, 
de haber librado una dura lucha. Las obras dan cuenta del 
estado de agitación que De Kooning vivía en ese momento. 
Cuando se observan, uno percibe que el artista trata de buscar 
algo y que se encuentra terriblemente cerca de hallarlo. 


Egan hizo cuanto estuvo en sus manos para suscitar interés por 
la exposición de De Kooning. En una carta a Alfred Barr, 
conservador del MoMA, afirmaba que De Kooning «estaba 
pintando las obras más importantes de nuestro tiempo». Sin 
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embargo, un mes después, cuando se acercaba la clausura, tal y 
como estaba previsto, parecía que todos los esfuerzos de Egan no 
habían servido para nada: ni una sola venta. Como no tenía 
nada que perder, decidió prorrogar la exposición un mes. De 
nuevo, nadie picó el anzuelo. «Eso hizo que la situación fuera 
más desesperante», recordaba Elaine, que aún mantenía relación 
con De Kooning a pesar de su separación. 


Y, sin embargo, no estaba todo perdido. Puede que los diarios 
más importantes no se hicieran eco de la exposición, pero 
aparecieron algunos críticos de varias revistas de arte. Las reseñas 
fueron inteligentes y, en algunos casos, entusiastas. Sam Hunter 
no se sentía capaz de decidir si el método de De Kooning se 
resumía en «una sensación de reclusión [...] o de funesta 
vacilación», observación que resulta sorprendentemente aguda. 
Esa ambigiiedad en la obra de De Kooning fue precisamente lo 
que Greenberg acogió con tanta entrega. Siempre en guardia 
contra la tendencia del virtuosismo técnico a convertirse en 
kitsch, Greenberg valoraba la obra que convertía sus dolores de 
parto en virtud. La falta de soltura, la evidencia del esfuerzo y la 
ausencia de acabado eran, a ojos de Greenberg, indicios de 
sinceridad y pruebas de un esfuerzo auténtico, de no acabar 
espiritualmente en punto muerto. «Habiéndose, por fin, 
decidido a mostrar su trabajo a los cuarenta y tantos años [De 
Kooning] se presenta ante nosotros en su madurez, en posesión 
de sí mismo, con sus medios bajo control y con suficiente 
conocimiento de sí como para dejar de lado todo lo superfluo», 
escribió. Percibía la tensión que había en la obra de De Kooning 
entre el virtuosismo y la búsqueda de una originalidad auténtica. 
«La emoción que requiere una expresión singular y novedosa 
tiende a quedar relegada por una destreza realmente grande, ya 
que esta posee una obcecación particular y es reacia a abandonar 
las satisfacciones fáciles». La «cualidad indeterminada o la 
vaguedad» que transmitían las obras de De Kooning eran el 
resultado, insinuaba, de «un esfuerzo por suprimir esta destreza» 
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que tenía cariz heroico. En ese punto, consideraba Greenberg, a 
De Kooning le faltaba aún «la fuerza de Pollock» o «la 
sensualidad de Gorky» y «está más inmerso en sus propias 
contradicciones que ellos dos», pero era portador de «la 
posibilidad de acceder a una forma de arte más esclarecedora y 
suministrar soluciones más viables a los problemas de la 
pintura». Todo esto, de acuerdo con Greenberg, era suficiente 
para convertirlo «en uno de los cuatro o cinco pintores más 
importantes del país». 


Gracias en gran medida a la tenacidad de Egan, se vendieron 
finalmente un puñado de obras de la exposición, entre ellas una 
que adquirió el MoMA. De repente se formó un gran revuelo 
alrededor de De Kooning, casi comparable al bullicio que se 
había generado en torno a Pollock tres años antes. Aquel 
inmigrante holandés, tan admirado entre sus compañeros de 
profesión, tan íntegro, que había rechazado mostrar su trabajo 
mientras pasaba por años de calamidades, se revelaba por fin 
ante el mundo, y lo que mostraba tenía muy buen aspecto. 


Para sus colegas de profesión, además, señalaba el camino a 
seguir. Mientras que la extravagante manera en la que Pollock 
vertía y hacía gotear la pintura siguió siendo inaceptable para 
muchos artistas comprometidos aún con diferentes modalidades 
de la pintura de caballete y basada en el dibujo, De Kooning 
había dado con una manera de pintar que resultaba directa, 
contundente y hasta explosiva, pero que se mantenía dentro de 
los límites de la tradición. 


Pollock, por aquella época, se estaba escorando de nuevo hacia 
un estado creciente de desesperación y pánico. A pesar de las 
muchas reseñas elogiosas (y del evidente entusiasmo de De 
Kooning), su rompedora exposición en la galería Betty Parsons 
había sido un desastre económico. Si en Nueva York no era fácil 
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vender arte abstracto, vender el realizado por un hombre 
originario del medio Oeste que arrojaba pintura sobre una tela 
extendida en el suelo resultaba aún más difícil. Esa era la 
realidad. Es más, la precipitada marcha de Peggy Guggenheim a 
Venecia había dejado a Pollock y a Krasner sin apoyo 
económico. Recibieron el último cheque de su parte cuando se 
clausuró la exposición en la galería Betty Parsons. Pollock no 
conseguiría un contrato semejante con Parsons hasta el siguiente 
mes de junio. En marzo, él y Krasner estaban pasando apuros. 


De modo que, cuando la exposición de De Kooning comenzó 
a recibir aplausos —primero discretos y luego en cascada, de tal 
forma que el interés siguió en aumento incluso después de la 
clausura—, Pollock se sintió amenazado y perdió los papeles. 
Enterado de que de pronto todos los jóvenes pintores estaban 
hablando de De Kooning, se presentó, con los ojos desorbitados 
de rabia, en una fiesta para artistas que se celebró en el 
restaurante de pescado Jack the Oysterman, en la calle 8. 
«Estuvo entrando a degúello a todo el mundo y nadie fue capaz 
de decir nada que le agradara», recordó Ethel Baziotes. «Se puso 
a insultar a amigos suyos de un modo que nunca había visto 
antes». El episodio terminó en una pelea: no con De Kooning, 
sino con el antiguo mentor y compañero de De Kooning, el 


pintor Arshile Gorky. 


Gorky no estaba pasando por una buena época, y eso era algo 
que Pollock debía de saber. Dos años antes, su estudio había 
sido pasto de las llamas y le habían sometido a una colostomía a 
causa de un cáncer de colon. Por entonces, para eliminar las 
heces, dependía de una bolsa acoplada a una abertura en su 
costado. En la fiesta, estaba sacando punta a un lápiz con una 
navaja cuando Pollock se acercó a él y comenzó a insultarlo, 
riéndose de sus cuadros. Se produjo una situación tensa. Gorky 
contuvo la lengua y continuó sacando punta al lápiz. Los 
insultos solo terminaron cuando el pintor William Baziotes 
intervino y mandó callar a Pollock. 
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Pollock no era precisamente una persona calculadora, pero 
parece plausible que, dada la antigua amistad entre De Kooning 
y Gorky, Pollock entendiera que un ataque a este último era un 
modo indirecto de descargar la envidia que le provocaba el éxito 
de De Kooning. De ser así, no sería la última vez que Pollock 
reprimiera y camuflara sus emociones de esa manera. 


Tanto Pollock como De Kooning eran perfectamente 
conscientes de los papeles que les habían asignado los críticos y 
sus coetáneos: pioneros, líderes y, por tanto —inevitablemente 
—, rivales. Sentían recelos mutuos, pero, aun así, fueran cuales 
fueran las tensiones que hubiera entre ellos, pronto se relajaron 
en una hosca camaradería y en una admiración sincera y mutua. 


Esa primavera, antes de aceptar una invitación para dar clases 
de verano en el Black Mountain College en Carolina del Norte, 
De Kooning realizó su primer viaje a Long Island. Visitó a 
Pollock y a Krasner en compañía de Elaine, Franz Kline y 
Charles Egan. No se sabe qué pasó entre ambos, pero el viaje 
tuvo innegables consecuencias. Durante unos pocos años, De 
Kooning residió en la zona durante temporadas cada vez más 
largas hasta que, finalmente, se trasladó a East Hampton. 
Escogió una casa que estaba a unos pocos minutos de la de 
Pollock y Krasner, directamente enfrente del cementerio en el 
que se encuentra en la actualidad la tumba de Pollock. 


Durante ese verano y ese otoño Pollock fue muy productivo y 
continuó desarrollando su nuevo estilo pictórico, pero también 
se estaba comportando de manera más errática y peligrosa que 
nunca. Se había comprado un Ford Modelo A, de segunda 
mano y bastante baqueteado, por noventa dólares y se dedicaba 
a conducir por Long Island en diversos estados de embriaguez. 
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Krasner estaba preocupada. La madre de Pollock, Stella, cuando 
escuchó que su hijo se había comprado un coche, escribió una 
escalofriante advertencia a su hijo Frank: «Que no beba y 
conduzca o se matará a sí mismo o a otra persona». 


En una fiesta celebrada en Manhattan, la conducta de Pollock 
pasó de lo desconcertante a lo aterrador. Buscó pelea con 
William Phillips, el editor de la Partisan Review, y, cuando iba a 
abalanzarse sobre él, de repente cambió de idea y decidió agarrar 
uno de los caros zapatos que llevaba puestos Sue Mitchell, la 
novia de Clement Greenberg, y hacerlo pedazos delante de todo 
el mundo. A continuación, se dirigió hacia una ventana que 
estaba varias plantas más arriba y se asomó al exterior, 
aparentemente con la intención de saltar al vacío. Mark Rothko 
y Phillips lo detuvieron justo a tiempo y lo inmovilizaron contra 
el suelo. 


Gorky también estaba en la fiesta. Como si hubieran sido 
pocas sus desgracias —el incendio en el estudio, el cáncer—, 
había sufrido además una importante lesión en el cuello poco 
antes a consecuencia de un accidente de automóvil. El 
conductor del vehículo era su marchante, Julien Levy. La 
catástrofe sucedió poco después de que descubriera que su 
amada esposa, Agnes, había tenido una aventura con el artista 
Roberto Matta. Harto de todo, se ahorcó ese mismo mes de 
julio. 


Aquello no podía continuar así, pero siguió y siguió y, a 
continuación, dejó de hacerlo durante una temporada: Pollock 
había renunciado a la bebida. 

La razón era muy sencilla: había comenzado a acudir a la 
consulta de un médico nuevo. Se llamaba Edwin Heller y, de 
inmediato, Pollock comenzó a confiar en él. Eso bastaba. 
Viviendo en Springs con Krasner, estaba inmerso en una zona 
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llena de espacio y luz, rodeado por el terreno llano y arenoso de 
Long Island, mecido por ensenadas pantanosas y con el mar 
abierto, era la primera vez en años que tenía la cabeza despejada 
y, en el plano creativo, parecía encontrarse en su apogeo. Los 
problemas económicos de la pareja terminaron con la concesión 
de una beca de un año que se distribuyó en cuatro pagos de 
1.500 dólares. A continuación, a mediados de 1949, Pollock 
firmó un contrato con Parsons en los mismos términos en los 
que había establecido su relación con Guggenheim. Lo más 
importante era que comenzaba a obtener la atención que 
siempre había deseado; a saber, se estaba volviendo 
tremendamente famoso. 


En enero de 1949, Pollock realizó su segunda exposición 
individual en la galería Betty Parsons: veintiséis obras, entre las 
que había drip paintings de gran formato y varias obras sobre 
papel. De nuevo la respuesta de la crítica fue muy desigual. Un 
crítico apuntó que las obras le recordaban a «una enmarañada 
pelambrera a la que me entran ganas de peinar». Greenberg se 
mantuvo firme. En su crítica de 7he Nation dijo que Pollock 
había hecho más que suficiente para justificar la afirmación de 
que era «uno de los pintores más importantes de nuestro 
tiempo». Haciendo referencia a la obra Número uno —desde 
entonces Número 1A, comprada en 1950 por el MoMA—, 
afirmaba: «No conozco a ningún otro pintor estadounidense 
que pueda mantenerse sano y salvo junto a este enorme 
jeroglífico barroco en aluminio, negro, blanco, granza y azul. 
Bajo la aparente monotonía de la composición de la superficie, 
subyace una profusa variedad de motivos y hechos y, en 
conjunto, está tan bien encajada en la tela como cualquier obra 
realizada por un maestro del Quattrocento». 

En el otoño de 1948, la revista Life había organizado una 
mesa redonda para la que se había reunido a un panel de 
invitados que debía debatir sobre la cuestión de si «el arte 
contemporáneo, en conjunto, constituía una evolución positiva 
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o negativa». La propia revista consideraba que tenía una apuesta 
en juego. Considerada una revista ligeramente conservadora, 
era, con cerca de cinco millones de lectores semanales, la revista 
más vendida de Estados Unidos. La preocupación de sus 
editores consistía en que el arte contemporáneo parecía haberse 
desvinculado de la moralidad y que carecía de «referentes éticos 
y teológicos». De este modo, con vistas a explorar el tema, 
reunió a un grupo de intelectuales y críticos, entre los que 
destacaban Aldous Huxley y Clement Greenberg, para juzgar 
diversas obras contemporáneas: una de las más «radicales» era la 
drip painting vertical titulada Catedral [lámina 13). 


A Huxley, por ejemplo, no le impresionó: «A mí me parece», 
dijo, «una lámina de papel pintado que se repite 
indefinidamente a lo largo de una pared». Otro participante, un 
catedrático de Filosofía, consideraba que la pintura de Pollock 
podía resultar «un bonito diseño para una corbata». 


Greenberg, sin embargo, estaba allí para defender a Pollock y 
al arte moderno en general, y cumplió su misión con su 
contundencia habitual. Era un hombre al que le encantaba 
emitir veredictos. Unos pocos años después, continuó 
difundiendo vigorosamente su propia visión acerca del arte y del 
lugar que este debía ocupar en el mundo de la posguerra. Si bien 
sus criterios no siempre resisten el escrutinio crítico, sus escritos, 
sin embargo, fueron agudos y claros y siempre impresionaban 
tanto por su rapidez como por la seguridad de sus valoraciones. 

Con el tiempo, a la vez que iba cuajando la influencia de 
Greenberg, este se hizo famoso por presentarse en los estudios 
de los artistas y decirles cómo y qué debían pintar. El propio De 
Kooning pasó por ese trance. Greenberg lo visitó en su estudio 
y, sin que se lo pidiera, comenzó a darle consejos. «Lo sabía 
todo», recordaba De Kooning, quien, al momento, harto del 
encuentro, se libró de él: «Le dije: €Sal de mi casa”». No 
obstante, los consejos de Greenberg podían resultar valiosos: en 
1946 lo habían sido para Pollock. En ese momento, en el debate 
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organizado por Life, no solo defendía el arte contemporáneo, 
sino también a los artistas modernos que más admiraba. Sin 
pelos en la lengua, afirmó que Catedral era «una muestra de 
primera clase de la obra de Pollock y uno de los mejores cuadros 
pintados en este país en los últimos años». 


Life sabía que ahí había un filón. La revista tenía una 
redacción de cultura pujante y su redactor jefe, Henry Luce, se 
lo pasaba bien agitando el debate con editoriales en los que 
denunciaba que el arte contemporáneo era un timo. Unos pocos 
meses después del número que incluía el debate sobre arte 
contemporáneo, la revista envió al fotógrafo Arnold Newman al 
estudio de Pollock para que le hiciera unas fotografías mientras 
trabajaba. 


Las fotografías de Newman resultaron ser tan potentes que 
los redactores de Life decidieron dar luz verde a un artículo que 
habían estado sopesando después de la mesa redonda. 
Encargaron una nueva sesión fotográfica con Pollock —cesta vez 
a Martha Holmes— y, en julio, Pollock y Krasner acudieron a 
las oficinas de Life en el Rockefeller Center para ser 
entrevistados por una joven periodista llamada Dorothy 
Seiberling. La conversación tocó una amplia gama de cuestiones. 
En la transcripción, no se diferenciaron las intervenciones de 
Krasner de las de Pollock, de modo que no resulta fácil 
determinar quién dijo qué. Seguramente Pollock se arrepintió 
después de algunas de sus palabras; por ejemplo, de la 
afirmación, que aparece en la transcripción, de que él había sido 
el primer pintor de su familia. Esto implicaba —y así se daba a 
entender— que él había sido quien había animado a Charles y a 
Sande a dedicarse al arte, cuando, en realidad, había sido al 
revés. 

No obstante, si esa afirmación era una mentira flagrante, otra 
que, en cambio, hizo durante la entrevista fue 
conmovedoramente sincera. Cuando le preguntaron por sus 
artistas favoritos, mencionó a dos: Vasili Kandinsky —un 
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nombre familiar y, desde hacía tiempo, uno de los pilares de la 
abstracción moderna— y, acto seguido, un nombre que casi 
ningún lector de Life habría reconocido: Willem de Kooning. 


El mes siguiente, apareció en la revista un artículo de dos 
páginas y media de extensión con el titular: «¿ES ESTE EL PINTOR 
VIVO MÁS GRANDE DE ESTADOS UNIDOS?». En el artículo, aparecía 
una fotografía de Pollock posando ante una de sus largas drip 
paintings horizontales. Pollock aparecía con los brazos cruzados, 
con la cabeza ladeada con chulería y con un cigarrillo en los 
labios. Con la pierna derecha cruzada ante la izquierda —la que 
carga el peso—, parece estar apoyado sobre la obra como si se 
tratara de un viejo camión. Como dijo De Kooning, se 
presentaba ante los ojos de todos como «un gasolinero de una 
estación de servicio». 


El artículo de Life desempeñó un papel fundamental no solo 
en la vida de Pollock, sino, en muy poco tiempo, en los anales 
de la cultura estadounidense. Su aparición trascendió la mera 
controversia. El artículo —y todo el interés que suscitó— actuó 
como un catalizador de fuerzas que bullían en el seno de la 
cultura estadounidense, pero que no resulta fácil resumir. Entre 
ellas se encontraba, por un lado, la jactanciosa seguridad en sí 
misma como nación que Estados Unidos desarrolló durante la 
posguerra —una seguridad que anhelaba verse reflejada en el 
arte— y, por otro, la conciencia de que, después del Holocausto 
y de Hiroshima, expresara la situación extrema en la que se 
encontraba la existencia humana; una conciencia que, por 
encima de todo, anhelaba, quizá, la trascendencia. La fama de 
Pollock, en parte, se debe a que sus obras parecían dar respuesta 
a estos anhelos colectivos. Eran, sin lugar a dudas, modernas, 
agresivas, difíciles y, no obstante, también podían considerarse 
bellas, decorativas e incluso trascendentes. No se parecían a nada 
anterior. Pese a que generaron una amplia consternación entre 
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los lectores de Life, el impacto puro y simple de su aparición —y 
la potencia fotogénica del propio Pollock— fueron suficientes 
para superar cualquier tentativa de minimizar su importancia, 
de despreciarlas como «papel pintado» o como «una pelambrera 
enmarañada» o cualquier otra clase de comentarios peyorativos 
de las que fueron objeto. 


Cuando, en noviembre de 1949, se inauguró la tercera 
exposición individual de Pollock en la galería Betty Parsons, era 
evidente que todo había cambiado. La galería estaba a rebosar, y 
no solo de artistas y aspirantes, cosa habitual, sino también de 
enjoyadas señoras vestidas a la moda y de caballeros con trajes a 
medida. De Kooning se presentó en compañía de su amigo 
Milton Resnick, quien se acordaba de cómo, cuando entró por 
la puerta, se encontró con «gente que se presentaba y se daba la 
mano. La mayoría de las veces, cuando se acude a una 
inauguración, no ves más que a gente que conoces, pero allí 
había muchas personas que no había visto en mi vida. Le dije a 
Bill: £¿A qué se debe tanta presentación?”. Y él me respondió: 


“Mira a tu alrededor: son los peces gordos. Jackson ha roto el 
hielo”». 


Con el triunfo de Pollock, De Kooning se hizo plenamente 
consciente de que él, al igual que cualquier otro artista 
estadounidense de vanguardia que luchara por establecerse, se 
encontraba a la sombra de Pollock. Sin embargo, era lo 
suficientemente inteligente como para darse cuenta de que la 
situación había cambiado. Pollock había conseguido algo que, 
hasta la fecha, ninguno de ellos había logrado: obligar a la gente 
a contemplar su obra. Además, se había asegurado de que, 
después, no harían la vista gorda sin haberse formado ellos 
mismos una opinión relacionada con la agresividad contenida 
en las propias obras. Había hecho algo más importante que 
romper el hielo, había atravesado con el puño el cristal que 
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separaba el arte contemporáneo estadounidense de un público 
potencialmente enorme: se estaba abriendo un nuevo panorama. 


De Kooning se percató de ello. Pero, por supuesto, el logro 
de Pollock no se limitaba únicamente al hecho de que hubiera 
conseguido establecer una conexión entre el arte contemporáneo 
y el público; se trataba de generar posibilidades para la propia 
creación artística. 


El renovador lenguaje plástico de Pollock resultaba, en 
muchos aspectos, abrumadoramente personal —madejas de 
pintura que velan unas imágenes inscritas en el aire— y 
expresaba con precisión algo que nunca habría sido capaz de 
comunicar directamente: una vida interior dramática y, en 
muchas ocasiones, insoportable. Sin embargo, era extenso, 
apremiante y estaba dotado de un inmenso potencial. 


En ese momento, en el que De Kooning sacaba partido de 
innovaciones que, al menos en parte, estaban inspiradas por las 
exposiciones de Pollock en la galería Betty Parsons, parecía darse 
cuenta de que todo era posible. No había que echarse atrás, 
había que coger al toro por los cuernos. 


A pesar de ello, De Kooning, siempre indeciso, parecía dudar. 
Era como si se encontrara en un umbral intentando decidir en 
qué cuarto quería entrar y se deleitara con la indecisión. La 
ambivalencia constituía el punto óptimo para el despliegue de 
su creatividad. Su obra se movía entre la imaginería figurativa y 
la abstracta, entre, por una parte, cuadros chillones de mujeres 
sentadas y, por otra, obras abstractas, predominantemente en 
blanco y negro, que, como las drip paintings de Pollock, carecían 
de puntos de fuga y eran meras líneas negras, curvas y con forma 
de anzuelo, que entraban y salían del campo visual con un 
efecto de conjunto que recordaba el cubismo de Picasso y de 
Braque mezclado con la voluptuosidad matisseana, pero más 
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expansivo y revuelto. Sus obras resultaban muy elaboradas, 
llenas de raspados y de pentimenti. «Cada vez que comenzaba a 
surgir una figura, De Kooning la cubría con un sombreado», 
explicaba la artista Ruth Abrams. Los resultados finales tenían 
una presencia mucho más libre y también más homogénea que 
sus pinturas anteriores. Aunque cargadas con el peso de las 
dudas y de las incertidumbres, las obras, no obstante, lograban 
forjar lo que parecía una sección coherente de espacio y tiempo, 
en lugar de un infinito y angustioso acto de desenrollar una 
bobina de registros disonantes. 


A comienzos de 1950, De Kooning comenzó a trabajar en 
Excavación [lámina 14]. Con más de 180 centímetros de alto y 
240 centímetros de ancho, se trataba de su cuadro más grande 
hasta la fecha. Trabajó en él durante cuatro o cinco meses. 
Comenzó con una composición de varias figuras —acaso tres 
figuras en un interior—, pero, poco a poco, estas se fueron 
disolviendo en las áreas colindantes y el espacio pictórico quedó 
aplanado y convertido en una especie de telón de gasa estirado 
compuesto por formas fugaces que se retuercen mientras 
quiebran y perforan la superficie. El color dominante es un 
blanco mate manchado de verde amarillento, demarcado por 
líneas negras y grises de diferentes anchuras que se enganchan y 
se curvan como si se estuvieran retorciendo ante los límites 
verticales y horizontales de la pintura. Destellos de colores 
brillantes y suntuosos —especialmente de los tres primarios: 
rojo, amarillo y azul— irrumpen a través de lugares 
aparentemente azarosos de un modo parecido a como surgen 
brillos en los dientes de una sonrisa o en una mirada lasciva. Sin 
embargo, como escribió Harold Rosenberg en 1964: «Debido a 
la prolongada agitación que la produjo, Excavación era una 
pintura clásica, mayestática y distante, como una fórmula 
extraída después de experimentar con explosivos». 


Excavación era la obra maestra de De Kooning. La pintó con 
brochas, no con salpicaduras de pintura. Sin embargo, al igual 
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que las drip paintings de Pollock, se trataba de una composición 
all-over[7]. La energía y el interés de la obra estaban 
homogéneamente distribuidos desde la parte superior del cuadro 
hasta la inferior, de izquierda a derecha. Puede que hubiera 
trazas de imágenes figurativas, pero la pintura era, en lo esencial, 
abstracta. En 1983, ante una reproducción de la obra, De 
Kooning reveló el proceso al escritor Curtis Bill Pepper para un 
reportaje que apareció en The New York Times Magazine: 


«Creo que comencé por aquí», contó, señalando la esquina superior izquierda. «Me 
dije: “Vamos a hacer una marca aquí”. No estaba pensando en ningún método o 
manera que representara cosas reales. Haces un poco y te gusta como queda. Luego 
dices: “Lo abro por aquí y lo cierro por aquí”; y así sigues y sigues, un poco cada vez. 
Y va saliendo bien, porque puedes continuar con algo que esté relacionado con lo 
anterior. Si salvas una parte con la que te sientes a gusto, puedes construir a partir de 
ella, poco a poco». 


El modo en que De Kooning se metía dentro de la tela parecía 
asemejarse a la idea de Pollock de estar dentro de ella, pero con 
una diferencia importante: Pollock no trabajaba «poco a poco». 


De repente ambos estaban en la cresta de la ola. Pollock se había 
hecho famoso de un modo en que jamás hubiera podido 
imaginar. Toda la gente importante hablaba sobre su obra y se 
le aclamaba a ambas orillas del Atlántico. Se le consideraba el 
mejor pintor de Estados Unidos, un artista que conseguía que 
hasta Picasso pareciera anticuado. 


El primer éxito económico de De Kooning tardó un año en 
llegar, cuando Excavación fue galardonada con un premio del 
Art Institute of Chicago y fue, consiguientemente, adquirida 
por dicho museo. No obstante, había otras recompensas en 
camino. En abril de 1950, Alfred Barr escogió Excavación, junto 
a otras tres obras de De Kooning, además de telas de Pollock y 
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otros seis pintores, para representar a Estados Unidos en la 
vigésimo quinta edición de la Bienal de Venecia. (Cuatro años 
después, Bacon y Freud representarían a Gran Bretaña en esa 
misma cita artística internacional). El MoMA e importantes 
coleccionistas compraron obra de ambos artistas. Aparecían en 
revistas populares y críticos eruditos disertaban sobre sus obras. 


No obstante, después de pintar Excavación, De Kooning 
prefirió abandonar la abstracción. Se embarcó entonces en una 
serie de obras de gran formato y bastante agresivas que 
mostraban a mujeres de grandes senos, con rostros monstruosos 
y dientes amenazantes, que parecen haber surgido, a modo de 
venganza, desde ese fondo del telón de gasa pintado que parece 
Excavación. Conjura sus presencias un maremágnum de 
pinceladas nerviosas, repetidamente borradas, raspadas y 
repintadas con colores alterados. De Kooning peleó con la 
primera obra de la serie, Mujer [, durante casi dos años. Puede 
que la influencia de Pollock le ayudara a liberarse en algunos 
aspectos, pero aún seguía angustiado por las dudas y por una 
técnica que no le permitía nada que se pareciera a la libertad que 
Pollock había adoptado. En un momento, desesperado por no 
poder terminar Mujer [, De Kooning se deshizo del cuadro. Lo 
recuperó de la basura porque le convenció de ello el crítico 


Meyer Schapiro. 


La pelea por llevar a cabo la serie de pinturas Mujer le 
provocó a De Kooning una creciente ansiedad e incluso 
taquicardias. Para aplacar esos síntomas recurrió al alcohol. 
Todavía, o al menos aparentemente, el éxito estaba a su alcance; 
ya no era una posibilidad futura. 


Para Pollock, por otra parte, 1950 supuso el comienzo de un 
repentino declive: una caída tan precipitada, de hecho, que, 
contemplada con el paso del tiempo, transmite la sensación de 
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que su vida hubiera explotado pura y simplemente, como si 
todo el esfuerzo, todo el empeño y —en última instancia— toda 
esa fértil efusión que lo impulsaba hacia delante hubieran sido 
interrumpidos bruscamente y su vida hubiera sido forzada a un 
colapso repentino, ignominioso y sin rumbo. 


¿Qué fue lo que sucedió? La fama de Pollock, cuando le llegó, 
se volvió ingobernable. Su ruptura artística había sido posible 
debido a que su personalidad carecía de esas mismas 
herramientas que ahora necesitaba para hacer frente a la 
situación: el sentido de la mesura y del equilibrio, eso que en el 
ámbito de la vida social se llama perspectiva o madurez; lo que 
la escritora de relatos Alice Munro definió una vez de manera 
fulminante como «la decente estrechez de miras» de la mayoría 
de los hombres responsables. Para De Kooning, era 
precisamente esta carencia la que convertía a Pollock en alguien 
tan interesante. No obstante, si, por una parte, esta ausencia de 
limitaciones había terminado por convertirse en un motor de 
creatividad y exaltación, también suponía, por otra, y en un 
sentido social —e incluso, quizá, existencial—, un grave 
defecto: el alcoholismo de Pollock estaba afectando 
directamente a su instinto de supervivencia. 


El desmoronamiento comenzó en el punto más alto de su éxito, 
cuando, en marzo de 1950, su médico, el doctor Edwin Heller 
—que había hecho una gran labor para mantener a raya el 
alcoholismo de Pollock—, falleció en un accidente de 
automóvil. Luego, en julio, la familia de Pollock viajó hasta la 
casa de Fireplace Road para reunirse al completo. En lugar de 
disfrutar de su fama recién adquirida y del reconocimiento 
general que esta suponía, Pollock, durante esos pocos días, se 
comportó como una persona desesperada. Perdió los estribos 
delante de su familia, incluidos sus hermanos, a los que tanto le 
había costado emular y que lo habían salvado una y otra vez de 
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la abyección. Su conducta pasaba demencialmente de la amable 
hospitalidad a un insoportable exhibicionismo jactancioso. En 
un primer momento, sus hermanos y sus escépticas esposas se 
mostraron preocupados y después enojados. Y así, el que podría 
haber sido el momento más orgulloso y triunfante de Pollock se 
tornó amargo. 


Unos pocos meses más tarde, después de varias visitas al 
estudio de Rothko para tomar fotografías, Hans Namuth 
decidió filmar a Pollock mientras trabajaba. El rodaje, que se 
realizó en el exterior, se prolongó durante varias e intensas 
semanas en las que la temperatura iba descendiendo 
progresivamente. Namuth no tenía reparos a la hora de dirigir a 
Pollock ante la cámara y le decía lo que tenía que hacer y cómo 
tenía que hacerlo. Buscaba imágenes tan dramáticas y 
cautivadoras como fuera posible. De hecho, la película es 
memorable. Muestra al pintor hipnóticamente absorto en lo que 
hace. Intensamente concentrado, parece estar conectado con la 
naturaleza, con la magia y con el instinto como «uno de esos 
pintores indios del Oeste que dibujan en la arena» por los que, 
en una breve voz en off, el artista muestra una especial afinidad. 
«Ya que una pintura tiene vida propia», afirma en un punto, «la 
dejo vivir». También: «La casualidad no existe, al igual que no 
hay comienzo ni fin». 


De manera irónica, dado el tremendo coste psicológico que le 
supuso a Pollock, la filmación de Namuth terminó sellando la 
leyenda del pintor. Estas imágenes, tanto como las propias 
pinturas de Pollock, allanaron el camino para un infinito 
abanico de prácticas culturales que se desarrollaron a lo largo de 
las siguientes décadas. Fueron entendidas y transportadas a 
innumerables medios.  Condujeron  —o inspiraron 
tangencialmente— a la danza de vanguardia, a las performances, 
a los happenings, al land art y a los graffiti o incluso al momento 
en que Jimi Hendrix prendió fuego a su guitarra en el festival de 
Monterrey en 1967 o a las piss paintings, la serie de obras de 
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Andy Warhol realizadas en la década de 1970 con orín sobre 
cobre. Sin embargo, lo que realmente transmitían esas imágenes 
era, ante todo, desamparo: un anhelo de liberación y una 
inestabilidad que podían desembocar tan fácilmente en la 
destrucción como en la creación. 


Pollock comenzó el rodaje con Namuth con una actitud 
participativa. Siempre había odiado la idea de «falsedad», pero, 
según avanzaban las sesiones, se sentía cada vez más como un 
fraude, tanto que, en las últimas tomas grabadas, se encontraba 
anímicamente extenuado. El ambiente se había enfriado 
mientras Pollock posaba ante el público, ya fuera poniéndose 
unas botas manchadas de pintura o pintando sobre un cristal 
mientras la cámara de Namuth filmaba desde abajo sus goteos, 
los giros de su mano y los charcos de pintura que se iban 
creando. Cuando las sesiones de grabación concluyeron, Krasner 
preparó una cena de Acción de Gracias con retraso para todos 
los que habían participado. La dura experiencia de filmar de 
forma tan agotadora un día tras otro había conducido a Pollock 
a la desesperación. Parecía que la confianza en lo que hacía y en 
lo que había hecho, todos los logros obtenidos hasta ese 
momento, se habían ido consumiendo a ojos vistas según la 
cámara filmaba. Se metió dentro de la casa y se sirvió una copa. 


Ese fue el comienzo del fin. En 1951, tras tres años sin probar 
ni una gota —años en los que todo parecía posible—, Pollock se 
había convertido, una vez más, en un despojo violento y 
alcoholizado incapaz de encontrar una dirección convincente 
hacia la que llevar su obra. 

Resulta fácil decir que los problemas de Pollock comenzaron 
y terminaron con la bebida, pero lo que no queda claro —lo que 
nunca queda claro, dado que la razón de ser de la bebida es 
conseguir una visión borrosa— es por qué bebía. Naifeh y 
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Smith escribieron que, para Pollock, «la embriaguez era una 
humillación», y añaden: «una humillación viril». Ahí residía, 
seguramente, parte de su atractivo. Existía un relato, establecido 
y tolerado, del macho borracho que buscaba pelea, andaba de 
parranda y se mostraba proclive al maltrato, como Hemingway, 
o que se convertía en una amenaza creciente, como el Stanley 
Kowalski de Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams. 
(Como dato interesante, Williams escribió la obra de teatro 
después de pasar una temporada con Pollock en Provincetown). 
Las exageradas exhibiciones de machismo de Pollock estaban, 
cabe decir, en sintonía con los tiempos. Se trataba de otro 
síntoma más de la reacción homofóbica que se dio en el arte 
estadounidense ante lo que se percibía como un peligro de 
«amariconamiento», es decir, de convertirse en una cultura 
decadente y debilitada. Las controversias regionalistas de 
Benton, que fomentaban valores estrictamente masculinos, a la 
vez que los valores rurales estadounidenses, formaban parte del 
mismo entramado. En muchos aspectos, esa retórica heroica, 
existencialista y sumamente machista de los expresionistas 
abstractos, que cobró protagonismo a finales de la década de 
1940, no fue sino una continuación del mismo tema. 


Muchos comentaristas consideran que el desarreglo psíquico 
de Pollock —y, por ende, su alcoholismo— estaba relacionado 
hasta cierto punto con la confusión sexual. Cuando Jeffrey 
Potter estaba realizando una historia oral de Pollock, preguntó 
delicadamente a De Kooning sobre ciertos rumores relativos a la 
homosexualidad de aquel. De Kooning dijo: «Es la idea más 
estrambótica que he escuchado en toda mi vida». Al ser 
presionado, sin embargo, recordó cómo Pollock podía «cogerte 
entre sus brazos y darte un beso enorme, y yo, luego, se lo 
devolvía», pero esto, afirmaba, no era nada del otro jueves. 
«Quizá los artistas son un poco más sentimentales o románticos 
sobre el acto de besarse», especuló con un tono entre enfadado y 
divertido. Si Pollock era gay, concluyó, «era en ese fuero interno 
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muy hondo en el que todo hombre lo es». 


Los biógrafos de Pollock, Naifeh y Smith, han aportado 
numerosos datos que socavan la certeza de De Kooning. Y, no 
obstante, es posible que Pollock tuviera tanta confusión respecto 
a otros aspectos de su propia identidad como respecto a su 
identidad sexual. Esta confusión salía al exterior a borbotones y 
en forma de ansiedad, asco por sí mismo y en un 
comportamiento social extremo que derivaba, habitualmente, en 
agresiones físicas. Los arrebatos misóginos se convertían en 
insinuaciones groseras (realizadas sin la expectativa de que 
pudieran conducir a alguna parte), toqueteos no consentidos y 
auténticas agresiones a mujeres, todo ello de forma habitual. Las 
peleas con hombres —especialmente con los compañeros de 
profesión que despertaban en él sentimientos encontrados de 
admiración y competición— eran también normales y la línea 
que separaba las gamberradas amistosas, la auténtica devoción y 
una espantosa agresividad era muy fácil de traspasar. 


Los relatos sobre las peleas físicas de Pollock con otros 
hombres son innumerables. En 1945, su vieja y a menudo tensa 
relación de amistad con Philip Guston, que había sido uno de 
sus compañeros de clase en la Manual Arts de California, 
alcanzó su punto crítico en una fiesta organizada por Sande. 
Pollock, por aquel entonces, ya había adoptado la abstracción 
como modo pictórico y comenzaba a entrar en su etapa más 
fructífera. Se dirigió a Guston, que estaba pintando obras 
alegóricas en un estilo figurativo que empezaba a estar pasado de 
moda. «¡Maldita sea!», explotó Pollock: «¡No estoy dispuesto a 
tolerar esa forma de pintar! ¡No lo pienso tolerar!». Luego 
amenazó con tirar a Guston por la ventana. A continuación, se 
produjo una pelea. 

Tres años después, Pollock se encontraba en una velada 
organizada por John Little y Ward Bennett. (Bennett, que era 
homosexual, dijo, tiempo después, que había notado que 
Pollock tenía interés sexual por él). Igor Pantuhoff, la anterior 
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pareja de Krasner, también estaba presente. Pollock, ebrio, 
comenzó a perseguirlo por toda la casa. Los dos hombres, ante 
una abochornada Krasner, terminaron fuera, sobre el césped 
mojado por la lluvia. Según cuenta Bennett: «Comenzaron a 
rodar por el barro. Era una situación grotesca. Realmente no 
peleaban, se encontraban a mitad de camino entre un combate 
de lucha libre y darse besos» (de manera semejante a Dos figuras, 
la obra de Bacon de 1953, en la que aparece una pareja de 
luchadores o de amantes, que compró Lucian Freud). 


En la década de 1950, según la fama de Pollock y de De 
Kooning llegaba a su punto culminante, las borracheras, la 
fanfarronería y la violencia se convirtieron en elementos 
habituales en los bares que frecuentaban, y, en particular, en la 
Cedar Tavern. Los empujones y los puñetazos eran el pan de 
cada día. Stevens y Swan cuentan que una vez Pollock se puso a 
empujar a Franz Kline, el amigo más íntimo de De Kooning, 
hasta conseguir que se cayera de su taburete. «Lo hizo una vez, y 
luego otra y, de repente, Kline se giró hacia Pollock y lo empujó 
contra la pared y le dio un izquierdazo en la tripa y después un 
derechazo. “Jackson era mucho más alto”, dijo uno de los 
presentes, y, entre sorprendido y feliz, se rio dolorido, se quedó 
doblado y, según me contó Franz, cuchicheó: “No tan fuerte”». 


Aunque Pollock alcanzara la fama a mediados del siglo XX, pese 
a tanta notoriedad y a los elogios de la crítica, sus pinturas 
seguían resultando, para muchas personas, insoportablemente 
radicales. Sus exposiciones no conseguían ventas, lo que condujo 
a discusiones por dinero con su marchante, Betty Parsons. 
Durante un periodo de dos años, entre 1951 y 1953, 
prácticamente relegó el color de su pintura y realizó decenas de 
obras que eran marañas superpuestas de esmalte negro que se 
engranaban unas con otras y con el propio lienzo. Muchas 
resultaban impactantes: la exposición de Pollock de 1951 en la 
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galería Betty Parsons estaba llena de estas pinturas de esmalte 
negro diluido chorreado, salpicado y goteado sobre lona de 
algodón beis sin imprimar, y el impacto acumulativo era, como 
mínimo, llamativo. En la mayoría había elementos figurativos 
reconocibles, rostros y cuerpos demarcados por medio de líneas 
precisas y perfilados por manchas de un negro intenso. Estos 
elementos eran enmascarados por otras líneas y se enredaban en 
ellas, pero no cabe duda de que suponían un retorno al dibujo 
figurativo e indicaban el profundo interés con el que Pollock 
había observado tanto las pinturas en blanco y negro que De 
Kooning había realizado durante los cuatro años anteriores 
como las figuras espectrales que pululaban en Excavación. 


Mientras tanto, la relación de Pollock con Krasner se fue 
tensando aún más. Puesto que Pollock había vuelto a beber, 
Krasner estaba en la ingrata posición de ser la única persona lo 
bastante próxima a él como para imponerle algo parecido a 
cierto grado de control sobre su vida. Aceptó este papel e incluso 
lo desempeñó hasta el final. Entre quienes conocían a la pareja, 
hubo quien la acusó de ser demasiado controladora y de agravar 
así los problemas de Pollock. Nadie gana en este tipo de 
situaciones a las que tampoco cabe dar respuestas correctas. El 
alcoholismo de Pollock era extremo. En sus intentos de lidiar 
con la situación, Krasner trataba de proteger no solo la 
reputación de Pollock y su capacidad de continuar siendo un 
artista creativo, sino también su vida. Nadie —y menos aún una 
esposa— puede desempeñar un papel semejante y libre de 
recriminaciones. 


Con su desenfrenada e infantil personalidad, Pollock estaba mal 
preparado para la fama. Según su amiga, la artista Cile Downs: 
«Nunca logró superar el hecho de que la gente no te quiere 
tanto cuando eres grande y tienes éxito como cuando eres pobre 
y un don nadie». Como todos los jactanciosos (y la jactancia de 
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Pollock rayaba en lo histérico), se veía limitado por la falta de 
confianza en sí mismo. Simplemente no sabía si iba a poder 
seguir produciendo obras tan destacadas como sus primeras drip 
paintings. Pese a todas sus bravatas, seguía siendo vulnerable a 
las críticas, incluso a las dirigidas contra aquellas obras. Nunca 
aceptó del todo su validez. 


Hacia 1952 se produjo una reacción. Los críticos que antes lo 
habían defendido se volvieron contra él. Otros artistas, que 
envidiaban su éxito, pero que ponían en duda su importancia, 
discutían por él. Se burlaban de él abiertamente, haciendo caso 
omiso de sus incesantes peticiones de atención y de respeto, 
prefiriendo en su lugar la compañía de De Kooning, que tenía 
mejor humor y más habilidad social. Se había formado un club 
de artistas —se llamaba, con una tendencia a lo literal que no 
presagiaba nada bueno, The Club—. Lo presidía De Kooning. 
Pollock, que apenas asistía, era directamente marginado siempre 
que lo hacía. 


Lo primero que a uno se le ocurre quizá sea sacudir la cabeza 
y pensar: «Pobre Pollock, qué engañado estaba. Era un genio. 
Solo tenía que haber tenido fe en sí mismo». Ahora bien, eso no 
es tan sencillo. Su decadencia ha sido analizada borrachera tras 
borrachera, mes a mes, y cada una de sus desastrosas fechorías 
ha sido relacionada con episodios de su infancia y otros indicios 
tempranos. Lo que destaca con más fuerza es una impresión de 
increíble soledad durante esos años finales. Siempre en pos de 
relaciones, Pollock se hallaba en pie de guerra permanente. Era 
un hombre atormentado que retrocedía paso a paso a la soledad 
de una catástrofe privada. No obstante, durante todo este 
tiempo no solo lidió con sus demonios interiores, sino que 
luchó, a menudo de manera literal, con otros, en continuo 
conflicto con aquellos individuos —incluyendo a De Kooning 
— cuya camaradería más ansiaba. 
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Si volvemos la vista atrás, en ocasiones puede parecer como si, 
de 1950 en adelante, Pollock y De Kooning estuviesen 
interpretando papeles en una obra, un íntimo mano a mano, 
representado ante una enorme multitud oculta en la cercana 
penumbra. Sabían que los estaban vigilando más de cerca que a 
cualquier otro compañero de profesión. «Todo el mundo es una 
mierda menos De Kooning y yo», como le dijo Pollock sin 
ambages a la artista Grace Hartigan en 1950. 


Sin embargo, aunque ambos artistas entendieran lo que 
estaba en juego (el triunfo, la justificación, una aclamación 
duradera), los dos parecían captar la estupidez fundamental del 
juego de «¿quién es el más grande?» que en aquel momento se 
estaba desarrollando en torno a ellos. Es posible que, de haber 
dejado en paz a Pollock y De Kooning, su relación hubiese 
seguido siendo cordial, íntima y generadora de creatividad. Pero 
no los dejaron en paz. En lugar de eso, siguieron apareciendo en 
escena cada vez más figurantes, ahogando a los dos 
protagonistas. 


Entre estos actores secundarios, los que más ruido hicieron, 
los más intimidatorios y los más posesivos fueron los dos críticos 
principales del momento: Harold Rosenberg y Clement 
Greenberg. 

Presencia habitual en los medios artísticos del centro de la 
ciudad desde antes de la última gran guerra, Rosenberg era un 
hombre alto, bigotudo, voluble y rebosante de ambición 
intelectual. Además, formaba parte del decorado del estudio de 
De Kooning. Tenía el labio inferior carnoso y unas cejas oscuras 
y abundantes, y era —pese a toda su arrogancia intelectual — 
una compañía agradable y ocurrente que amaba la juerga y ser 
tenido por uno más. 

Además, Rosenberg conocía a Pollock desde los tiempos de la 
WPA. Su mujer, May, había sido la única testigo de la boda de 
Pollock con Krasner. Rosenberg admiraba a Pollock como 
pintor, pero su comportamiento había empezado a resultarle 
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difícil de tolerar. La amistad entre ambos llevaba varios años 
agriándose. A Rosenberg le resultaba difícil perdonar la noche 
en que Pollock había llevado a Krasner a la casa que los 
Rosenberg alquilaban en los Springs. Dejando a Krasner 
avergonzada en el coche, había aporreado la puerta llamando a 
gritos a May (Harold estaba en Manhattan). Pollock estaba 
ebrio y fuera de control, y quería demostrarle algo a Krasner. 
Allí delante de la puerta, empezó a vociferar. 


«Dijo cosas terribles, terribles», según le contó May a Naifeh 
y a Smith, «amenazando con lo que iba a hacerme, empleando 
el lenguaje más inmundo y diciéndome que nunca me iría tan 
bien». Los insultos despertaron a la hija de siete años de los 
Rosenberg, que acabó apareciendo mientras lloraba 
histéricamente y blandía un enorme cuchillo de cocina ante 
Pollock. May se había acercado a la ventana para echarlo. Solo 
entonces vio a Krasner en el coche. Enseguida le resultó evidente 
que Pollock estaba insultándola a ella solo para mortificar a 
Krasner. «Él la provocaba y ella simplemente lo aguantaba», 
dijo. 

A diferencia de De Kooning, que era de ingenio rápido y 
poseía el tacto de un gánster para la sofistería, Pollock no tenía 
ni un pelo de intelectual. Si bien para él, esto constituía una 
fuente de inseguridades, también provocaba frustración e 
inquietud continuas en Rosenberg, que se crecía en la 
controversia intelectual y pronto llegó a la conclusión de que 
Pollock, simplemente, no estaba capacitado para la misma. 

Sin embargo, la autoridad de Rosenberg sobre Pollock no era 
solo intelectual; era también física. «Harold era un tiarrón», 
recordaba De Kooning. «No le daba miedo nadie. No es que 
quisiese pelear, pero estaba dispuesto a enfrentarse a cualquiera 
[...]. Jackson no podía hacer nada y aún menos cuando iba 
bebido». Pollock estaba indefenso ante el creciente desdén de 
Rosenberg. Y, después de tantos años, el crítico estaba 
indudablemente hasta la coronilla. Estaba harto del alcoholismo 
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de Pollock, de su torpeza dialéctica y de su conducta antisocial. 
En cierta ocasión, durante una visita de Pollock, este empezó a 
comportarse de manera desagradable. Rosenberg se puso en pie 
(medía un metro noventa holgados), cogió un vaso muy alto, lo 
llenó de alcohol hasta el borde y se lo pasó a Pollock. 
«Bébetelo», le dijo. 


Pollock le dio unos sorbos y, después, se fue. 


A principios de 1953, un De Kooning muy animado se dejó 
caer por el domicilio Pollock-Krasner. Hacía poco que había 
leído un artículo de Rosenberg publicado en ARTNews. Pollock 
y Krasner también lo habían leído. «Pintores de acción 
estadounidenses», así se titulaba, era la primera incursión seria 
—y verdaderamente influyente— de Rosenberg en la crítica de 
arte después de más de una década confraternizando con 
artistas. Sin mencionar ningún nombre, Rosenberg defendía las 
obras que había visto surgir en los estudios de Nueva York a 
mediados del siglo XX, una época en la que, como escribía, «el 
lienzo comienza a aparecer ante los pintores estadounidenses 
como un ámbito en el que actuar, más que como un espacio en 
el que reproducir, rediseñar, analizar o “expresar” un objeto, real 
o imaginado». 


Con frases grandilocuentes y acompasadas que expresaban 
una confianza en sí mismo poco menos que olímpica, 
Rosenberg sostuvo que estas nuevas obras representaban una 
ruptura radical con el arte del pasado. Para los nuevos artistas 
estadounidenses lo importante, decía, no era ya la imagen, ya 
fuese abstracta o figurativa, sino el acto de pintar. «Lo que había 
que plasmar en el lienzo no era una pintura», escribió, «sino un 
acontecimiento». 

El ensayo de Rosenberg era, desde muchos puntos de vista, 
una aleccionadora actualización del viejo cliché romántico del 
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individuo contra el mundo. No obstante, su idea del individuo 
estaba muy en consonancia con su propio momento histórico 
—con un mundo que acababa de ver reducidas a escombros a 
Europa y a Japón, que había sido testigo del Holocausto y de 
Hiroshima y que ahora estaba salpicado de armas nucleares de 
largo alcance apuntándose unas a otras—. El individuo —a 
menos que pudiese hacer acopio de un heroísmo desbordante— 
estaba a punto de ser aplastado. En un mundo semejante, 
insistía Rosenberg, el arte importante solo podría ser obra de 
grandes individuos, artistas que aceptasen las nuevas realidades 
de la existencia, que se rebelasen contra la falsa conciencia y que 
fuesen completamente sinceros en el momento de la creación. 


En vista de la situación, las recetas de Rosenberg parecían un 
rotundo reconocimiento de Pollock, de su nuevo método, tan 
liberador; de su tratamiento del lienzo como un ruedo físico; de 
su disposición a arriesgarlo todo y de su decisiva ruptura con el 
pasado. Incluso hoy, más de medio siglo después de la 
publicación del ensayo de Rosenberg, las expresiones drip 
painting —acuñada para describir el método de Pollock— y 
action painting son poco menos que intercambiables. 


Así que De Kooning se sorprendió cuando, después de 
mencionar el ensayo de manera favorable, Krasner perdió los 
estribos. Puso en cuestión las motivaciones y la integridad de 
Rosenberg. Lo acusó de un ataque solapado a su marido y de 
robar la expresión action painting de una conversación que había 
tenido con Pollock. Perplejo, De Kooning trató de defender a 
Rosenberg, pero Krasner tenía ansias de venganza y, poco 
después, De Kooning se batió en retirada. Al día siguiente, en 
un ajetreo de llamadas telefónicas a amigos, Krasner acusó a De 
Kooning de «traicionarla, traicionar a Jackson, traicionar el 
arte». 
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Rosenberg intentó después desmentir que su ensayo tuviera por 
blanco a Pollock. Pero Krasner estaba en lo cierto. Había leído 
«Pintores de acción estadounidenses» bien a fondo. Había visto 
cómo, tras exponer su argumento sobre la grandeza de la pintura 
contemporánea, Rosenberg procedía a cargar contra un tipo de 
pintura que, si bien parecía cumplir todos sus criterios, carecía 
de integridad y era, en realidad, un fraude. Incluso cuando el 
ensayo reconocía el valor de la idea que De Kooning tenía de la 
pintura como una pugna continua que combina miles de 
decisiones y riesgos calculados, en apariencia desacreditaba a 
Pollock por crear lienzos que «carecían de la tensión dialéctica 
de un acto genuino, asociado con el riesgo y la voluntad» y que 
tan solo quedaban ornados con «la propia aniquilación diaria» 
del artista. Empleando frases que parecían dirigidas 
específicamente a Pollock —como «mercancía con marca 
registrada» y «papel de pared apocalíptico»—, arremetía contra 
el arte que se enredaba en el misticismo y estaba corrompido por 
el comercio. 


Aun así, al final puede que el ensayo fuera menos una crítica a 
Pollock que un ataque intelectual contra el principal defensor de 
Pollock, Clement Greenberg. Era la ofensiva más articulada por 
el momento dentro del —hasta la fecha— infructuoso esfuerzo 
de Rosenberg contra la dominante influencia de Greenberg 
sobre los emergentes medios de la vanguardia artística en Nueva 


York. 


En un periodo de unos pocos años, Greenberg había pasado de 
ser un mediocre crítico literario marxista con un conocimiento 
limitado del arte a convertirse en un creador de tendencias 
inmensamente influyente. Su éxito fastidiaba a Rosenberg. Los 
dos críticos —ambos brillantes y pendencieros— se detestaban 
entre sí y tenían que mantenerse apartados en la vida social; sus 
encuentros derivaban con frecuencia en peleas a puñetazo 
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limpio. Por paradójico que resulte, había sido Rosenberg quien 
había presentado a Greenberg a los editores de la publicación 
comunista Partisan Review, que publicó los primeros ensayos 
importantes de Greenberg sobre arte —entre ellos, «Vanguardia 
y kitsch» y «Hacia un nuevo Laocoonte». En estos textos, ahora 
canónicos, Greenberg, siguiendo a Trotsky, insistía en la 
necesidad de que el arte de vanguardia mantuviese su 
independencia no solo de los valores burgueses, sino también de 
los hábitos de pensamiento abiertamente izquierdistas. Solo 
conservando una independencia absoluta, creía Greenberg, 
podría el arte resistir de forma eficaz contra las fuerzas de 
estandarización y control de la sociedad en general. Para 
mantener esa autonomía, argumentaba, el arte progresista tenía 
que destruir todo aquello que fuese accesorio para el medio. 
Esto significaba librar a la pintura de su preocupación 
tradicional por la creación de ilusiones de tridimensionalidad y 
profundidad. También significaba el fin de todas las demás 
estratagemas que no respetasen en su totalidad las propiedades 
intrínsecas al medio. La obra de arte, creía Greenberg, debía 
estar sometida a «la resistencia del medio». 


Para reforzar tan engañoso argumento, Greenberg presentaba 
una trayectoria histórica de los artistas modernos que habían 
conseguido que el arte avanzara haciendo pinturas cada vez más 
autocríticas, «sinceras», respecto a su propia construcción y cada 
vez menos preocupadas por el juego del ilusionismo. Su nómina 
de artistas auténticos iba de Manet, que evitaba las poses 
tradicionales, a Cézanne y Matisse, cuyos estilos prescindieron 
en un grado cada vez mayor de la ilusión de profundidad. Y, 
ahora, con las drip paintings de Pollock (que el propio 
Greenberg había alentado), estaba comenzando un nuevo 
capítulo. Era un nuevo estilo de pintura: un estilo abstracto (no 
abordaba ningún tema), directo (no había boceto previo), sin 
profundidad (la pintura era salpicada directamente sobre el 
lienzo) y en todas direcciones (no había una composición, la 
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pintura constituía un campo uniforme sin centro o margen). 


«Pintores de acción estadounidenses», de Rosenberg, 
encuadraba la evolución del nuevo arte vanguardista 
estadounidense de manera diferente y, por ello, desencadenó 
una guerra indirecta entre los dos críticos —guerra en la que, 
básicamente, Pollock y De Kooning eran usados como peones 
—. Cuando apareció el ensayo, Greenberg se negó a responder. 
Sin embargo, el tira y afloja de los críticos por la hegemonía se 
extendió a una escala más amplia. La mayoría de críticos y 
artistas respaldaron a De Kooning y a Rosenberg, poniéndose en 
contra de Pollock y de su principal valedor, Greenberg. Las 
mujeres de artistas y críticos se sumaron a la batalla, con Elaine 
de Kooning y May Rosenberg enfrentándose al «pretencioso de» 
Greenberg y a la «desabrida de» Lee Krasner, quienes, en su 
opinión, manipulaban a Pollock, promocionándolo a expensas 
de otros artistas. El ambiente se volvió irrespirable (y bastante 
opuesto a la camaradería que había imperado entre aquellas 
mismas personas durante los difíciles tiempos de la WPA y la 
guerra). 


El dinero, el éxito y la atención del público que codiciaban 
habían llegado por fin, pero estaban distribuidos a partes 
desiguales y la fiesta se fue al garete. 


La pelea intelectual entre Greenberg y sus oponentes fue en 
parte una discusión sobre si el futuro de la pintura residía 
únicamente en la imaginería abstracta (o «no objetual»), como 
creía Greenberg, o si había aún espacio para la imaginería 
figurativa. La obra maestra de De Kooning, Excavación, parecía, 
a ojos de la mayoría de espectadores, totalmente abstracta y, por 
ello, recibió los elogios de Greenberg. Pero ni el propio De 
Kooning veía clara la distinción entre las expresiones abstracto y 
figurativo. Y en el periodo inmediatamente posterior a 


361 


Excavación había vuelto a pintar figuras. 


Greenberg se sentía horrorizado por esto. Pero, para Pollock, 
que tanto admiraba a De Kooning, era más complicado. Se 
sentía dividido. Parte del problema era que estaba desorientado 
acerca de la dirección en que debía llevar su propia pintura. Sus 
amistades lo animaban a probar cosas nuevas, a desarrollar su 
obra. Él seguía intrigado por las posibilidades de la imaginería 
figurativa, a la que había regresado en sus pinturas negras de los 
anteriores dos años. Era susceptible a las críticas de que sus drip 
paintings resultaban triviales y decorativas. Le preocupaba que 
los defensores de la pintura abstracta, en especial Greenberg, 
estuviesen intranquilos por la reaparición de formas reconocibles 
en su obra: un rostro aquí, un cuerpo allá. Además, estaba 
aguantando muchas presiones, de la prensa y del público 
escéptico, por la aparente facilidad de su método de goteo y 
quería demostrar algo a «los chicos que piensan que es fácil 
chorrear un Pollock». Las pinturas resultantes fueron 
convincentes, pero no conseguían venderse en la galería Betty 
Parsons y Pollock volvió a un estado de bloqueo creativo. 


Solo un par de meses después de que apareciera «Pintores de 
acción estadounidenses», de Rosenberg, De Kooning expuso su 
serie Mujer por primera vez en la galería Sidney Janis. Pollock 
fue a la inauguración. Seguramente se sintió impresionado. Las 
pinturas expresaban sensaciones sobre las mujeres —una 
aversión deslumbrada y un pavor extático rayanos en una 
dolorosa derrota— que seguramente reconocía. Y puede que la 
expresión violenta y llamativa de De Kooning, llena de briosas 
pinceladas, pero, ante todo, atrevidamente arriesgada, liberada 
ya de los esmerados métodos de su obra temprana, le recordara 
sus propias innovaciones. 


Sin embargo, Pollock se sentía confundido ante esas pinturas. 
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Eran  figurativas, no abstractas. Eran inequívocamente 
representaciones de mujeres. A Pollock aún le desconcertaba el 
papel que tenían las imágenes figurativas o que podrían seguir 
teniendo en su vacilante obra. ¿Sus nuevos experimentos con la 
imaginería figurativa habían constituido una retirada, una falta 
de coraje, como sospechaba —y como sabía que creía Greenberg 
— ¿O habían sido un legítimo paso hacia delante? Una cosa era 
indudable: la serie Mujer entraba en contradicción con el avance 
hacia la abstracción que había teorizado Greenberg tan 
incisivamente, poniendo a Pollock como su ejemplo heroico. 


En la inauguración, y sintiéndose cualquier cosa menos 
heroico, Pollock se emborrachó. Estaba, según recordaba su 
amigo George Mercer, más borracho que nunca. Después, en 
determinado momento, al ver a De Kooning en el otro extremo 
de la habitación, Pollock le gritó: «Bill, la has traicionado. Estás 
haciendo figuras, sigues haciendo la misma mierda. Sabes que 
nunca dejarás de ser un pintor de figuras». 


La respuesta de De Kooning, según testigos, fue serena. Era 
su exposición, sus seguidores estaban allí. Le dijo: «Bueno, ¿y tú 
qué estás haciendo, Jackson?». 

Nunca ha quedado claro qué intención tenía De Kooning 
con la pregunta. ¿Estaba tratando de recordar a Pollock que él 
también había incluido de manera titubeante imaginería 
figurativa en su última exposición en la galería Betty Parsons? 
¿O, en vez de eso, era una hiriente referencia a la situación que 
ya conocía todo el mundo: el bloqueo creativo de Pollock, sus 
esfuerzos por presentar algo nuevo e incluso por pintar algo? 

La entendiese como la entendiese, la pregunta hizo callar a 
Pollock. Se marchó de la inauguración y se fue a un bar. Un 
poco más tarde, bajó de la acera delante de un coche en marcha. 
Este tuvo que dar un volantazo para esquivarlo. 
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Pollock estaba agradecido a Greenberg. El crítico había hecho 
mucho para estimular su éxito en momentos cruciales —no solo 
al ofrecerle consejos en el estudio y proclamar su «grandeza» en 
muchas ocasiones, sino también al utilizarlo como principal 
ejemplo de sus teorías sobre el desarrollo del arte moderno—. 
No resultaba sorprendente, por tanto, que Pollock dependiese 
de la aprobación de Greenberg. Así que, cuando otros 
empezaron a atacarlo, a cuestionar sus logros o a comentar que 
había perdido el rumbo, como es natural, recurrió a Greenberg 
en busca de apoyo. 


Sin embargo, Greenberg, por aquel entonces, tenía batallas 
más importantes y más cerebrales que librar. Tras observar el 
declive personal de Pollock, puede que se diera cuenta de que no 
podía permitirse vincular su reputación con un borracho 
autodestructivo. Así que, durante los siguientes años, mientras la 
obra de Pollock parecía decaer en calidad y la efusión creativa de 
finales de la década de 1940 se reducía a un hilillo inconsistente, 
le retiró su apoyo discretamente. Organizó una retrospectiva de 
la obra de Pollock —ocho pinturas en el Bennington College de 
Vermont— en 1952 y escribió dos artículos para tratar de 
promocionar la exposición de Pollock en la galería Betty Parsons 
a finales de 1951. Pero, antes de eso, no había reseñado la obra 
de Pollock durante tres años. Cuando, descontento por su 
incapacidad de encontrar compradores, Pollock dejó a Betty 
Parsons en 1952 para irse con Sidney Janis (que, para entonces, 
era también el marchante de De Kooning), Greenberg describió 
su primera exposición allí como «vacilante». 


Todos los artistas, decía Greenberg, «tienen su trayectoria», y 
la de Pollock «había llegado a su fin». Greenberg no reseñó ni la 
exposición en Sidney Janis ni la siguiente muestra de Pollock en 
1954. Después, en 1955, con Pollock en sus horas más bajas, 
escribió un ensayo en la Partisan Review proclamando 
abiertamente que Pollock estaba acabado, que su obra última era 
«forzada», «hueca» e «impostada», que creativamente estaba 
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agotado. 


En una valoración de la obra de Pollock expuesta en la galería 
Sidney Janis en 1955, el joven crítico Leo Steinberg observó que 
«más que la de cualquier otro artista vivo, la obra de Pollock se 
ha convertido en una especie de “prueba de autenticidad”; he 
oído la pregunta: “¿Qué opina de Jackson Pollock?” entre los 
asistentes a un acto público en tono de: “¿Eres de los nuestros o 
no?”». Para Steinberg, la propia obra volvía irrelevantes todas 
aquellas cuestiones. Para él las pinturas de Pollock eran 
«manifestaciones de un esfuerzo hercúleo [...], prueba de una 
lucha a muerte entre el hombre y su arte». Pero, para entonces, 
para la mayoría de la gente que había tenido contacto con él, 
Pollock parecía cada vez menos hercúleo y más patético. 


Pollock seguía buscando pelea. Una vez, en la Cedar Tavern, 
provocó a De Kooning para que le diese un puñetazo en la boca. 
Corrió la sangre y la multitud allí reunida animó a Pollock a 
tomar represalias, pero Pollock se negó: «¿Cómo? ¿Queréis que 
golpee a un artista?», preguntó. 


El punto más bajo de la relación física entre los dos artistas 
llegó durante el verano de 1954. De Kooning había ido con 
unos amigos a ayudar a Carol y a Donald Braider a mudarse de 
casa. Los Braider eran propietarios de la House of Books and 
Music, un santuario en Fast Hampton amado por artistas 
plásticos y poetas por igual. Habían llamado Jackson a su hijo 
en honor a Pollock. De Kooning confiaba en llevarse algunos 
muebles de los Braider a Red House, una propiedad que tenía 
alquilada en el cercano Bridgehampton. Pollock acudió a Red 
House, ya un poco ebrio, antes de que De Kooning se 
presentara. Iba con ánimo de causar problemas. Elaine de 
Kooning estaba allí y, al ver el estado de Pollock, llamó a su 
marido, sugiriéndole que volviese pronto. Cuando De Kooning 
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y Franz Kline, el mejor amigo de De Kooning, aparecieron, 
recordaba Elaine, «le echaron las manos encima a Jackson y 
empezaron a hacer el tonto». Se agarraron, se negaron a soltarse 
y empezaron a tambalearse por el patio hasta que dieron con un 
camino exterior que estaba profundamente hundido por los 
años de uso. El inesperado desnivel hizo tropezar a Pollock y De 
Kooning se cayó encima de él. Pollock se rompió un tobillo por 
el peso. 


Estuvo sin poder moverse durante el resto del verano. La 
lesión coincidió con su galopante declive, incluso hasta cierto 
punto lo empeoró. Se volvió más dependiente de Krasner, que 
recientemente había vuelto a dedicarse a su obra con auténtica 
determinación (estaba combinando tiras cortadas de sus viejas 
pinturas con otras extraídas de las obras que Pollock había 
descartado para hacer collages inspirados, en parte, en Matisse). 
La dependencia —ahora tanto física como psicológica— de 
Pollock lo volvía más resentido y celoso del regreso de Krasner al 
arte. Su indefensión física y el conocimiento general de lo que la 
había provocado hacía demasiado evidente que también estaba 
indefenso en otros aspectos. 


Cualquiera que fuese la batalla invisible que estuviese 
librando, Pollock parecía ahora visiblemente derrotado. Un año 
más tarde volvió a partirse el tobillo después de otro forcejeo 
imprudente. De alguna manera, aquella primera ruptura 
personal —De Kooning aterrizando encima de Pollock, siendo 
este último el que peor salió parado— llegó a representar la 
nueva realidad de su relación. 


Poco antes de la muerte de Pollock, Robert Motherwell 
celebraba una fiesta en su casa del Upper East Side. Allí estaban 
De Kooning, Franz Kline y unas sesenta personas más. Pollock 
no había sido invitado. 
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«Yo sabía que se estaban haciendo esfuerzos por reemplazar a 
Pollock por ellos [De Kooning, Kline y otros miembros de El 
Club] y [...] yo no quería que se emborrachara a lo bestia y 
reventara todo», explicó Motherwell. «Ya había llegado todo el 
mundo y la fiesta estaba en lo mejor cuando sonó el timbre. Allí 
estaba Pollock medio avergonzado y me preguntó si podía pasar 
[...]. Se encontraba totalmente sobrio. De Kooning y Kline 
estaban achispados y empezaron a burlarse de Pollock diciendo 
que estaba acabado, etc. Él tenía todo el derecho a 
emborracharse o a soltarles un puñetazo, pero de hecho 
simplemente lo soportó. Evidentemente, se había hecho a la 
idea de mantener la calma y, después de un rato, se fue [...]. Un 
extraño modo de ver a Pollock por última vez». 


Hacia el último año de su vida, 1956, Pollock estaba 
desmadejándose a la vista de un mundo consternado y 
fascinado. Era el artista más famoso de Estados Unidos, pero no 
había pintado nada en dieciocho meses. La gente acostumbraba 
a aparecer por la Cedar Tavern, adonde él iba a beber después 
de las sesiones con su último terapeuta, y trataba de tocarlo para 
que les diera buena suerte. Le invitaban a unas copas con la 
esperanza de que montase jaleo: cosa que con seguridad hacía. Si 
había una pareja cenando algo en el bar, se sentaba a su mesa y, 
sin hacer caso al hombre, prestaba toda su confusa atención a la 
mujer. Cuando el hombre protestaba, barría con el brazo, en un 
gesto teatral, todo lo que había sobre la mesa: sal, pimienta, 
cubiertos, salsera, parmesano, pan, manteles y bebidas, y lo 
tiraba al suelo. Todo era una actuación. Pollock sabía que la 
gente esperaba eso de él y lo único que podía hacer era cumplir 
con las expectativas. 


Tal y como muestran las fotos, su rostro revelaba su estado: 
aparecía viscoso y resultaba extrañamente carente de 
personalidad. Sus ojos, que solían mirar con feroz intensidad, 
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parecían débiles y ovinos, como si se hubiese reconciliado con 
un estado de continua disculpa subyacente. También su hígado 
estaba enfermo e hinchado, estragado por años de alcoholismo, 
pero no podía dejar de beber, y, de hecho, bebía más que nunca. 
Sobre todo cerveza. También whisky escocés. Y, después, lo que 
le pusieran en el vaso. Con la bebida venían las oleadas de 
llantinas sensibleras, fanfarronadas confusas e incoherencia 
general. Cuando estaba acompañado, se había convertido en el 
farsante que en privado siempre había temido ser. En las fiestas 
y reuniones lo trataban como a una especie de bufón, lo 
menospreciaban o lo querían con sentimentalismo, pero siempre 
con cierta reserva. Para casi toda la gente de su entorno —desde 
su mujer hasta sus amigos, su marchante, los críticos que habían 
escrito alabando su trabajo rompedor y los pocos osados 
compradores que lo habían adquirido—, su comportamiento se 
había vuelto vergonzoso. 


Krasner y él habían sido un equipo formidable. Incluso 
cuando su relación se había tambaleado de una crisis a otra, 
había generado cosas estupendas. La determinación de Krasner 
por mantener el control de una situación que, durante años, 
había ido sumiéndose en el caos había sido heroica, pero 
también desconcertaba a muchos de los que la conocían. 
¿Ejercía demasiado control sobre él?, se preguntaban sus amigos. 
Su devoción por la carrera de Pollock, su feroz necesidad de 
protegerlo y promocionarlo, ¿habían resultado al final buenos 
para él o para ella? ¿Acaso no los había aislado a ambos aún más? 
De cualquier manera, tras haber soportado años de maltrato 
psicológico e incluso (según algunos) palizas, Krasner había 
llegado a un punto de inflexión. Lo que había entre ellos se 
había envenenado lentamente, pero a fondo. Mes a mes, año a 
año, la toxicidad se había ido acumulando, hasta que ya no era 
soportable. 
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Entonces, durante el verano de 1956, Pollock, quizá para 
provocar a Krasner —pero también puede ser que movido por 
otro tipo de desesperación—, se juntó con una encantadora 
joven. Se llamaba Ruth Kligman. Desde fuera, no había nada 
que pareciese lo bastante serio en aquella aventura. Kligman era 
artista y estudiante de arte. También estaba intentando llevar 
una galería. En el círculo de los artistas de vanguardia y adláteres 
conocidos de Pollock y Krasner era una desconocida, hasta que 
apareció un día en la Cedar Tavern. Kligman se relacionaba con 
el mundo que la rodeaba de una forma apasionada. El escritor 
John Gruen dijo que «parecía una Elizabeth Taylor más 
corpulenta y más alta» y que «tenía una especie de idea de sí 
misma como de estrella de cine». Llevaba vestidos ceñidos y 
tenía unas maneras seductoras y susurrantes que los hombres 
consideraban excitantes y que las mujeres solían despreciar. 
Elaine de Kooning la llamaba «visón rosa». 


Pero, aunque Kligman era, en cierto modo, calculadora 
cuando se trataba de atraer a los hombres, también era tímida e 
ingenua. Aferrada a una idea profundamente romántica del 
genio creativo, ansiaba tener algún tipo de contacto con este. 
Cuando Pollock, hinchado y ceñudo, entraba en la Cedar 
Tavern, la mayoría de la gente no veía más que patetismo. Para 
Kligman, «era colosal y mágico». «Entraba un genio y todos 
nosotros lo sabíamos», escribió en sus memorias, Love Affair. «El 
clarín había sonado, había llegado el más grande de los 
matadores». 


Kligman nunca había tenido novio. A diferencia de muchas 
de las artistas y de las diferentes esposas y novias de artistas que 
formaban el panorama de la bohemia del centro, ella se sentía 
indefensa sin su maquillaje. El ajetreo y la autocomplacencia de 
la Cedar Tavern («Por fin estaba junto a un grupo de artistas de 
verdad», escribió) la reducían a un silencio reverente. Se sentía 
fuera de lugar y, en cierto nivel, como una impostora. 


Quizá fuese todo aquello lo que atrajo a Pollock, porque él 
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también, inseguro, indefenso, sentía que era un fraude: «una 
almeja sin concha», en sus propias palabras. Él también era 
sexualmente inexperto (Krasner había sido su única compañera 
duradera) y también estaba obsesionado con la idea de genio. 


Los dos empezaron a verse. Pollock presumía de ella delante 
de Krasner. Se hubiese aferrado a las dos mujeres si hubiese 
podido y, de hecho, se comportaba casi como si simplemente 
estuviese esperando a que le dijesen que no podía. Una mañana 
Krasner vio salir a Kligman del estudio que estaba justo al lado 
de su casa en Long Island, y enseguida dejó clara su posición: la 
nueva relación no era algo que estuviese dispuesta a tolerar. 
Pollock tendría que elegir. Él seguía ignorando la realidad y, al 
final, Krasner no tuvo más opción que actuar. Decidió viajar a 
Europa, dejando abandonados a su suerte a Pollock y a 


Kligman. 


Por un corto periodo de tiempo, los amantes estaban 
eufóricos. Pollock se sentía liberado de la presencia 
controladora, frustrada y asfixiante de Krasner. Kligman, 
entretanto, era libre por fin para entregarse a su sueño 
adolescente de estar con un gran artista sin tener que pensar en 
el hecho de que estaba casado con Krasner (e indefenso sin ella). 

Sin embargo, como no podía ser de otro modo, después de 
un par de cortas semanas de felicidad, el caos y el desprecio por 
sí mismo que siempre chapoteaban en los márgenes de la psique 
de Pollock rebosaron una vez más. Krasner había sido incapaz 
de hacer nada al respecto. Al igual que Kligman ahora. 


La noche del 11 de agosto, conduciendo borracho y a alta 
velocidad por Fireplace Road a las diez y media de la noche, con 
dos pasajeras, Kligman y su amiga Edith Metzger, en el coche 
con él, Pollock perdió el control. El coche, un Oldsmobile 
descapotable de 1950 que había comprado hacía poco por 
capricho, se salió de la carretera y se estrelló contra dos olmos. 
El impacto mató a Pollock de forma instantánea. También a 


Metzger. 
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Kligman fue la única superviviente. 


En el funeral de Pollock, De Kooning fue una de las últimas 
personas en marcharse. Después, estuvo en casa del artista 
Conrad Marca-Relli, no lejos de Fireplace Road. Al no poder 
encontrar a su dueño, los perros de Pollock entraron en la casa. 
«Se me puso la piel de gallina», recordaba Marca-Relli. «Dije 
algo y Bill respondió: “Está bien. Es suficiente. He visto a 
Jackson en su tumba. Y está muerto. Se ha terminado ya. Soy el 
número uno”». 


Salió al jardín, donde después lo descubrieron llorando. 


De Kooning era ahora, de hecho, el número uno. Desde luego, 
a ojos de muchas personas ya lo era antes. Pero resultaba 
evidente que, mientras Pollock estaba vivo, De Kooning — 
plenamente consciente de su deuda con Pollock— había tenido 
sus reservas. 

Ahora ya no cabía ninguna duda. 

¿O sí? De Kooning se comportaba ahora como si aún tuviese 
algo que demostrar. Un año después de la muerte de Pollock, 
inició una aventura con Ruth Kligman, la última pareja de su 
difunto rival. Amigos y conocidos se quedaron estupefactos. La 
noticia se asemejaba a un sueño que, al despertar, ofrece una 
interpretación tan cruda y diáfana que hace que el soñador, 
avergonzado, se calle. «Irse con Ruth», como dijo un testigo, 
«fue el último clavo en el ataúd de Jackson». 

La relación entre De Kooning y Kligman duró, en realidad, 
varios años —fue mucho más prolongada que el breve y nefasto 
devaneo entre Kligman y Pollock—. Aun así, quizá porque 
carecía del dramatismo romántico que aquella muerte violenta 
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había impuesto a la relación de Kligman con Pollock, parecía no 
tener en absoluto la misma relevancia para ninguna de las dos 
partes. Cuando Kligman escribió Love Affair, no se centró en la 
temporada pasada con De Kooning, sino en el tiempo, mucho 
más breve, compartido con Pollock. Asimismo, cuando Jeffrey 
Potter le preguntó sobre Kligman muchos años después, De 
Kooning le contestó que ella «debió de haberlo querido mucho 
[a Pollock]». Y, después, divagando: «También algo me quiso a 
mí después. Era sincera», continuó, hablando de los 
sentimientos de Kligman hacia él, «pero, ya sabes, no fue una 
gran pasión o algo por el estilo». 


Tres años después de la muerte de Pollock, De Kooning y 
Kligman pasaron el verano y el otoño en Europa. Entre ellos las 
cosas empezaban a agriarse. De Kooning estaba enfrentándose a 
los mismos problemas que habían abrumado a Pollock. Cinco 
años antes, muy poca gente de fuera del círculo de amantes del 
arte de Manhattan había oído hablar de él. Era un inmigrante 
ilegal que ni siquiera tenía cuenta bancaria. Ahora era 
internacionalmente famoso. La adulación y el servilismo 
incesantes, la juerga, la bebida —a la que ahora se había dado 
De Kooning con determinación—, no hacían sino perjudicarle. 
Estaba constantemente irritable y esa irritabilidad le llevaba a 
frecuentes incursiones en el terreno de lo atrabiliario. 


Al igual que había hecho Pollock a intervalos regulares 
durante toda su vida adulta, comenzó a deambular de noche por 
la calle, a provocar discusiones innecesarias que con frecuencia 
se volvían violentas. Hizo que una mujer lo golpeara en la 
cabeza con una botella; le partió los dientes a un hombre, lo que 
motivó una querella. 


Ahora que estaba en Europa con Kligman, discutía y peleaba. 
Los amantes se separaron en Venecia y se reencontraron después 
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en Roma —la Roma de Fellini—. Fueron fotografiados por 
paparazzi cuando iban a un hotel y, desde allí, a una discoteca. 
Y en ella, a altas horas de la madrugada, empezaron a pelearse. 


«Fue absolutamente espantoso», contó Gabriella Drudi, una 
amiga que estuvo presente, a Stevens y a Swan. «Se gritaban el 
uno al otro. Al final Bill le dijo: ¿Por qué no te metes en la 
tumba con tu Jackson Pollock?”. Y Ruth contestó: “Pasé dos 
meses con Jackson Pollock, pero Bill está celoso”». 


Durante los últimos años de la década de 1950, De Kooning 
alcanzó el tipo de aprobación casi universal que Pollock había 
ansiado, la misma que, contra todo pronóstico, había 
conseguido, pero que había disfrutado demasiado brevemente. 
Thomas B. Hess hablaba de «l'école de Kooning» y escribió la 
primera monografía sobre su obra. Publicada en 1959, formaba 
parte de una serie llamada Grandes artistas estadounidenses. El 
polizón holandés se había convertido en ciudadano de Estados 
Unidos justo cuando sus pinturas se enviaban al extranjero para 
representar el apogeo de la cultura visual estadounidense 
durante la Guerra Fría. Los críticos estaban enloquecidos con su 
estilo pictórico desenvuelto y libre. La prensa popular también 
fluctuaba entre De Kooning y su personaje duro y romántico. 


Se había producido un fenómeno —mucho mayor y más 
dinámico que el corrillo íntimo de artistas de vanguardia de las 
décadas de 1930 y 1940— y este había alcanzado algo así como 
su masa crítica. De Kooning fue coronado su rey. «Se llevó a 
toda una generación con él, como el flautista de Hamelín», 
apuntó Greenberg después. 

Y, lo que es aún mejor, como por arte de magia, había 
surgido un próspero mercado para el arte contemporáneo. En la 
inauguración de su exposición en solitario de 1959, en la galería 
Sidney Janis, los coleccionistas empezaron a hacer cola en la 
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puerta cerca de las 8:15. Hacia el mediodía, diecinueve de las 
veintidós pinturas ya estaban vendidas. De Kooning, comentó 
Fairfield Porter, era «rico por primera vez en su vida». 


Pero distaba mucho de estar satisfecho. Incluso cuando la 
adulación llegaba al máximo, él parecía encontrarse cada vez 
más agobiado, frustrado y quisquilloso. Solo en la cumbre, se 
comportaba como si estuviese bajo una amenaza permanente, 
igual que había hecho Pollock. Echaba de menos también a los 
camaradas perdidos: a los «hermanos imaginarios» 
desaparecidos. Echaba de menos a Gorky, su viejo compinche, 
muerto hacía ya tiempo. Y añoraba, extrañamente, a Pollock. 
Más que ninguna otra persona, Pollock habría entendido por lo 
que De Kooning pasaba ahora, lo que era hallarse en la cúspide 
del montón, las fuerzas que le zarandeaban allí arriba y que le 
inducían a beber para olvidar. 


Porque eso era lo que, por el momento, hacía De Kooning. 
Y, en realidad, no paró —durante más de tres décadas (murió en 
1997)—. De Kooning bebía para acallar su ansiedad y las 
palpitaciones que la misma disparaba en su corazón. Una vez 
despertó a Marca-Relli a las dos de la madrugada aporreando su 
puerta y diciendo: «Dios mío, creo que me voy a morir. No sé 
parar». Marca-Relli contó a Stevens y a Swan que el doctor de 
De Kooning le había dicho que se tranquilizara: «Está usted 
sobrestimulado. Esa idea de pintar una figura y destruirla... le 
está perjudicando». Durante las siguientes décadas, De Kooning 
fue hospitalizado con regularidad; saboteaba sus relaciones una 
detrás de otra, mediante el alcohol y las infidelidades, y su 
cuerpo estaba sometido a todo tipo de calamidades, desde tener 
los pies tan hinchados que no podía ponerse los zapatos hasta 
padecer temblores tan salvajes que le impedían incluso firmar. 
«No olvidemos», decía Marca-Relli, que De Kooning «sabía 
dibujar como Ingres y pintar con la suave calidad de cualquier 
maestro. Y, aun así, tenía que mutilar, que destruirlo todo, que 
machacarlo, con todas esas violentas pinceladas». 


374 


De Kooning tuvo una vida larga, pero su dominio, como el de 
Pollock, fue sorprendentemente breve. A principios de la década 
de 1960, su reputación parecía eclipsada. Empezaba a surgir una 
nueva generación de artistas que tenían poco interés en la 
pintura del estilo de De Kooning —y menos aún en la retórica 
grandilocuente que la encumbraba—. Cada vez más, el aura 
heroica en torno a De Kooning, el «pintor de acción», parecía 
estar madura para el ridículo. Él era una enorme e inflada diana 
de cinismo que pedía a gritos que la perforaran. La generación 
más joven —que empezaba con Robert Rauschenberg, quien 
convenció a De Kooning para que le diese un dibujo para, de 
este modo, poder borrarlo y presentarlo como una obra propia 
titulada Dibujo borrado de De Kooning, y Jasper Johns, seguidos 
por los artistas pop y, después, por los minimalistas, por los 
artistas conceptuales y demás— era alérgica, en mayor o menor 
grado, a la idea de la pintura de caballete ejercida 
apasionadamente y con sinceridad. Sus gustos eran más 
sofisticados, más cerebrales, más ocurrentes. Los dejaban fríos 
las sobredimensionadas personalidades de los expresionistas 
abstractos y la desatada mitomanía de sus impulsores. A ellos, el 
virtuosismo de De Kooning con la silueta y el color, su ardiente 
relación con la pintura al óleo, su amor por el paisaje, por el mar 
y por todas las cosas sensuales y viscerales, les parecían cada vez 
más anticuados. 


Paradójicamente la reputación póstuma de Pollock se disparó. 
Había estado marchitándose —si es que no se había hundido— 
cuando aún vivía, pero la muerte lo purificó y permitió que lo 
canonizaran. Y, lo que es más importante, su obra empezó a 
parecer cada vez más relevante e incluso inesperadamente 
premonitoria. Conceptual, técnica y espiritualmente, rebosaba 
de posibilidades y, para sucesivas generaciones de artistas, 
inauguró de un modo continuado nuevas maneras de avanzar. 
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El método de Pollock de danzar alrededor del lienzo tumbado 
en el suelo, por ejemplo, atacándolo desde todos los ángulos, 
inspiró nuevas formas de acciones artísticas experimentales. El 
espacio que mediaba entre su toque y la superficie que marcaba 
daba también a sus pinturas una cualidad curiosamente objetiva: 
a los pintores del color field, a los abstractos estrictos, a los 
minimalistas e incluso a los artistas del land art aquello les 
resultaba cautivador y, en muchos sentidos, un antídoto a la 
autoexpresión histriónica y desaliñada que percibían en las 
maneras de De Kooning. 


Con cada nuevo progreso del arte de vanguardia, y con cada 
año que pasaba, Pollock parecía ser cada vez más digno de su 
reputación de revolucionario, de pionero. De Kooning, por otro 
lado, parecía bastante digno de admiración, pero, en cierto 
modo, estaba un tanto gastado: alguien que se movía con 
valentía al final de una tradición, en vez de inaugurar una nueva 
con osadía. 


Al reflexionar sobre los logros de ambos, Irving Sandler 
llamaba a De Kooning «el pintor» y a Pollock, el «genio». 


De Kooning asumió todo esto. Él era el pintor, instintivo y 
sensual, y no trataba de esconderse, ni siquiera cuando las 
corrientes históricas se ponían en contra de él. En una época que 
celebraba cada vez más el descaro, el minimalismo y la 
impersonalidad en el arte, él estaba más que feliz de ir a 
contracorriente. «El arte nunca parece tranquilizarme o 
purificarme», dijo en 1951. «Siempre me parece que estoy 
inmerso en el melodrama de la vulgaridad». 

Su pintura siempre había sido más carnal que la de Pollock. 
«La carne», solía decir, «es la razón por la que se inventó la 
pintura al óleo». Era una actitud que le iba a unir 
profundamente, entre otros, con Francis Bacon y Lucian Freud. 
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La historia de la vida de De Kooning posterior a la muerte de 
Pollock no es solo la historia de la larga lista de sus audaces 
avances como pintor, o de un conjunto de obras tan valientes, 
tan expresivas y tan ambiciosas que al final trascendieron las 
modas y los modos de su momento histórico. Constituye 
también, tristemente, la historia de una interminable 
concatenación de borracheras autodestructivas. 


Y representa, también, algo más: es la historia de una vida 
que nunca logró ser «pos-Pollock» y que quizá nunca hubiera 
podido serlo. De Kooning estaba al mismo tiempo en deuda 
con Pollock y demasiado absorto en su admiración y su 
rivalidad como para poder dejarlo atrás alguna vez. Su actitud 
hacia Pollock era profundamente ambigua. Vivía su propia vida 
y, desde luego, esta no estaba sujeta a Pollock ni era definida por 
él. Pero, a través de su relación con Kligman, e incluso mediante 
su mudanza en 1963 a los Springs —a una casa justo enfrente 
del cementerio donde Pollock estaba enterrado—, parecía estar 
empeñado en mantener una conexión con su difunto amigo y 
rival. 
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LÁMINA 1. 


Lucian Freud, Retrato de Francis Bacon, 1952. Tate, Londres / Art Resource, Nueva 
York. O The Estate of Lucian Freud. Todos los derechos reservados / Artists Rights 
Society (ARS), Nueva York / DACS, Londres. 
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LÁMINA 2. 


Francis Bacon, Pintura, 1946. Imagen digital. O The Museum of Modern Art. / 
Autorizado por SCALA. / Art Resource, Nueva York. O 2016 The Estate of Francis 
Bacon. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York. / DACS, Londres. 
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LÁMINA 3. 


Lucian Freud, Muchacha con gatito, 1947 (óleo sobre lienzo). Colección privada. / O 
The Lucian Freud Archive. / Bridgeman Images. 
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Lucian Freud, Muchacha en la cama, 1952. Colección privada. / O The Lucian Freud 
Archive. / Bridgeman Images. 
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LÁMINA 5. 


Erancis Bacon, Dos figuras, 1953. Colección privada. / O The Estate of Erancis Bacon. 
Todos los derechos reservados, DACS 2016. Fotografía: Prudence Cuming Associates 
Ltd. 
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Edgar Degas, Édouard Manet y su mujer, ca. 1868-1869. / Museo Municipal de Arte de 
Kitakyushu. 


LÁMINA 7. 


Edgar Degas, Interior (La violación), ca. 1868-1869. / Philadelphia Museum of Art. 
Número de registro 1986-26-10. / Colección Henry P. Mcllhenny en memoria de 
Frances P. Mcllhenny, 1986. 
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LÁMINA 8. 


Édouard Manet, Reposo, ca. 1870-1871, óleo sobre lienzo, 150,2 x 114 cm. Donación 
de Edith Stuyvesant Vanderbilt Gerry. 59.027. Museum of Art, Providence, Rhode 
Island, Estados Unidos. / Bridgeman Images. 


385 
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Édouard Manet, Ejecución del emperador Maximiliano, 1867-1868. National Gallery, 
Londres. NG3294. O National Gallery, Londres. / Art Resource, Nueva York. 
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Rights Society (ARS), Nueva York. 
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René-Gabriel Ojéda. O Herederos de H. Matisse. / Artists Rights Society (ARS), 
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Krasner Foundation. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York. 
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Willem de Kooning Foundation. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York. 
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Loyrette, Michael Pantazzi y Gary Tinterow, Nueva York y 
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Spurling The Unknown Matisse: A Life of Henri Matisse, t. 1: 
1869-1908, Londres, Hamish Hamilton, 1998, y Matisse the 
Master: A Life of Henri Matisse, t. U: The Conquest of Color, 
1909-1954, Londres, Hamish Hamilton, 2005; John 
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Anne Baldassari, Isabelle Monod-Fontaine, John Elderfield, y 
Kirk Varnedoe, Londres, Tate Publishing, 2002. 
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Annalyn Swan, De Kooning: An American Master, Nueva York, 
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Elderfield, De Kooning: A Retrospective, Nueva York, Museum of 
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la exposición de Kirk Varnedoe y Pepe Karmel, Jackson Pollock, 
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Michelangelo», de James Fenton, apareció en The New York 
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Gift», de Adam Phillips, fue publicado en London Review of 
Books, 34, núm. 1, el 5 de enero de 2012. 

Me gustaría expresar mi deuda con la Newport Beach Public 
Library Foundation, en especial con Janet Hadley y Tracy Keys, 
cuya generosa invitación a dar una charla cristalizó en la idea 
que dio lugar a este libro. Quisiera dar unas gracias muy 
especiales a mis primeros lectores, David Ebershoff, Cecily 


Gayford, Andrew Franklin, Caitlin McKenna, Michael 
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—, Lucian Freud Drawings, catálogo de exposición, Londres, Blain/Southern, 2012. 

FIGURA, Starr, Lucian Freud: The Painters Etchings, catálogo de exposición, Nueva 
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GOWING, Lawrence, Lucian Freud, Londres, Thames 8% Hudson, 1984. 
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NOTAS DEL TRADUCTOR 


[11 Modernist en el original. En la bibliografía anglosajona, los términos «modern art» y 
«modernism» se emplean indistintamente para referirse al arte contemporáneo. 
Únicamente se ha traducido este último por «arte modernista» en aquellos casos en los 
que el autor alude al movimiento artístico de finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX que recibe distintas denominaciones nacionales: art nouveau, Secesión de Viena, 
Jugendstil, Floreale, etcétera. 

[2] Juego de palabras entre el apellido de Freud y la palabra inglesa fruit, fruta. 

[3] Este aforismo misógino, atribuido también por R. Howard Bloch y Frances 
Ferguson (en Misogyny, Misandry, and Misanthropy) a Salomón, procede en realidad del 
capítulo VI de la obra de Pierre-Joseph Proudhon, Amor y matrimonio. 

[4] Jackson Pollock: una saga estadounidense, trad. de J. M. Álvarez Flórez, Barcelona, 
Circe, 1991. 

[5] En el original ry£hem, en lugar de rhythm. 

[6] En el original: «Vot ve need is a vife!». 


[71 Tipo de pintura en la que la superficie total del soporte se trata de forma 
prácticamente uniforme, abandonándose las ideas tradicionales de composición, es 
decir, que el cuadro tiene parte superior, centro y parte inferior. 
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El prestigioso crítico y Premio Pulitzer Sebastian Smee 
compone en este libro una historia del arte contada a través 
de las vidas paralelas de ocho artistas. 


Matisse - Picasso 
Manet - Degas 
Pollock - de Kooning 
Freud - Bacon 


Manet rasga un retrato de él y su mujer pintado 
por Degas. De Kooning pelea con Pollock y al 
poco de la muerte de este se junta con su amante, 
Ruth Kligman. Freud rompe con su mentor y 
amigo íntimo Bacon tras haberse inmiscuido sin 
querer en su relación con un amante violento... 


La rivalidad es uno de los grandes motores de la innovación 
artística, pero es también uno de sus misterios más profundos. 
Casi todo artista que se precie ha sido arrastrado a algún tipo de 
enfrentamiento con sus contemporáneos, y Smee explora el 
modo en que la amistad y la traición estimulan la creatividad e 
incluso la búsqueda de la voz propia. 


Reseñas: 


«Apasionante. Smee es seductor y brillante, y sus virtudes como 
crítico son evidentes en cada línea.» 


The New York Times 
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«Cada uno de los retratos que hace Smee de estos artistas es una 
auténtica joya.» 


The Boston Globe 


«Una combinación perfecta de gusto artístico y entendimiento 
humano, y una prosa cristalina.» 


The New Yorker 


«Hermosamente escrito. Ambicioso, impactante y del todo 
absorbente.» 


Publishers Weekly 
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